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TRANSNISTRIA
Testo e foto 
di DANILO ELIA
(Osservatorio Balcani e Caucaso)

Lo scalcinato minibus corre
sulla strada rotta. In un cigo-
lio di sospensioni porta ogni
giorno i lavoratori da una

parte all’altra del fiume Nistru (o
Dnestr, in russo). Il ponte sulla
strada principale per Tiraspol
però non si può percorrere. C’è
un blindato della 14.ma Armata
russa: la forza di interposizione
che da 23 anni sorveglia questo
confine inesistente. Il bus deve
fare un giro tortuoso prima di ar-
rivare a un posto di frontiera che
non dovrebbe esserci. Controlli
veloci, divise sovietiche d’antan
con grossi cappelli, un timbro con
falce e martello sul visto. Quando
la frontiera scompare in una nu-

vola di smog, siamo in Transni-
stria. E il «paese che non c’è»
prende forma in tutta la sua
realtà. Un mondo concreto, fatto
di case e strade, e di gente che ci
vive.

Un oblio lungo 23 anni
Non serve cercarla sulla mappa,
perché non c’è. La Pridnestrov-
skaja Moldavskaja Respublika,
per brevità chiamata Transnistria,
non è riconosciuta da alcun go-
verno al mondo, eppure ha una
sua bandiera, una capitale, una
moneta a corso legale e un Soviet
supremo. È una sbavatura nella li-
nea retta della storia. Nei giorni
in cui l’impero sovietico comin-
ciava a vacillare, una cittadina di
provincia della Moldova (Molda-
via), Tiraspol, si proclamava capi-
tale di una nuova repubblica so-
cialista sovietica, la sedicesima
dell’Urss. Era il 1990, al Cremlino
sedeva Gorbaciov e i problemi
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Regione separatista
della Moldavia, indi-
pendente de facto, la
Transnistria è uscita
da 23 anni d’invisibi-
lità in seguito alla
guerra in Ucraina e
all’annessione della
Crimea alla Russia.
Tra la popolazione i
sentimenti filorussi
sono prevalenti.
Mosca lo sa e per
questo non molla
la presa.

LENIN ABITA A
TIRASPOL

# La Casa dei Soviet con il busto di Lenin
sulla centrale via intitolata alla Rivolu-
zione d’Ottobre, a Tiraspol.
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russa sparpagliata per il mondo
post-sovietico, hanno fatto subito
guardare a questa piccola repub-
blica de facto abitata da mezzo
milione di persone.
Governata per vent’anni dallo
stesso uomo, Igor Smirnov, un
politico di provenienza sovietica
con due grosse sopracciglia brež-
neviane, la Transnistria due anni
fa ha sorpreso tutti mandandolo
in pensione ed eleggendo un gio-
vane presidente, Yevgen Ševčuk.
Ex presidente del Soviet su-
premo, eletto col 75% dei voti,
considerato un riformatore, egli
rappresenta per molti una spe-
ranza di cambiamento. Non sem-
brano però esserci passi avanti
per una soluzione del problema
con la Moldova. A dicembre dello
scorso anno, all’inizio delle mani-
festazioni in Ucraina e dei passi di
avvicinamento della Moldova al-
l’Europa, Ševčuk ha presentato al
Soviet supremo una proposta di
riforma costituzionale per impor-
tare nel piccolo paese l’intero
corpus legislativo russo. Un passo
importante per portare «la Tran-
snistria all’interno di un unico
mondo russo che favorisca gli in-
teressi geopolitici della Russia per
la stabilità in tutta la regione»,
secondo le sue parole. Già nel
2006 il popolo transnistriano si

era espresso in favore dell’unione
con la Russia in un referendum
plebiscitario: i sì erano stati più
del 97%. È chiaro che il referen-
dum di marzo in Crimea (e la sua
successiva annessione da parte
della Russia) abbia risvegliato gli
animi anche a Tiraspol.

Mamma Russia è interessata
Il minibus scarica i suoi passeg-
geri davanti alla stazione. Tiraspol
si trova sulla linea ferroviaria tra
Chişinău e Odessa, un tragitto
pensato prima che nuove fron-
tiere rendessero il viaggio uno
stillicidio di fermate e controlli.
Sono pochi gli stranieri che si av-
venturano fino qui, a parte no-
stalgici dell’Urss e amanti di
viaggi insoliti. Di norma li trovi
tutti alla caffetteria Seven Fri?
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non gli mancavano. Il presidente
fece preparare un decreto di scio-
glimento della neonata repub-
blica, ma rimase sulla sua scriva-
nia insieme a mille altre carte.
Dopo qualche mese l’Urss non
esisteva più. Mentre milioni di ex
cittadini sovietici si ubriacavano
di libertà e capitalismo, la Tran-
snistria issava la bandiera con
falce e martello, la stessa che
sventola oggi. La Moldova, an-
ch’essa appena divenuta stato in-
dipendente, ci mise un anno ad
accorgersi che quel pezzo di terra
oltre il fiume non le apparteneva
più. Prima che potesse riprender-
sela, l’Armata rossa - che non
aveva mai abbandonato la re-
gione - imbracciò le armi al fianco
degli oltre 300mila russi che vi
abitavano. Fu una guerra lampo,
morirono alcune decine di per-
sone, poi tutto rimase così
com’era. La Moldova non rico-
nobbe mai l’indipendenza della
Transnistria. E un lungo oblio av-
volse quest’ultima per più di
vent’anni. Fino a oggi.
Lo scoppio della rivoluzione in
Ucraina ha sottratto di colpo la
Transnistria all’invisibilità, por-
tandola all’attenzione dei media
internazionali. Il colpo di mano in
Crimea e i ripetuti proclami del
Cremlino in difesa della diaspora
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# A sinistra: Igor Smirnov, per 20 anni
leader della Transnistria, è stato
pensionato. In basso a sinistra: un
cartellone, esposto nel centro di Ti-
raspol, con la scritta «Buon com-
pleanno, repubblica!».

# Qui sotto: Dmitry Rogozin, mediatore
inviato dal Cremlino. In basso a de-
stra: nella mappa viene evidenziata
la striscia di terra che costituisce la
Transnistria, repubblica de facto, mai
riconosciuta.
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days, sulla via intitolata alla Rivo-
luzione d’ottobre. Nonostante la
posizione centrale, non c’è da
fare la fila per una tazza di tè. I
camerieri sono più dei clienti ed è
difficile che le cose cambino fin-
ché lo stipendio medio conti-
nuerà a essere tra i più bassi
d’Europa, inferiore ai 100 dollari.
Una fetta di torta vale una gior-
nata di lavoro. E la Moldova non
se la passa meglio. È chiaro che,
se l’Europa appare lontana, la
Russia sembra l’Eldorado. Così, la
voce che in Crimea si sono visti
raddoppiare lo stipendio da un
giorno all’altro dopo l’annessione
corre veloce fino a Tiraspol.
Di recente le visite del rappresen-
tante speciale del Cremlino per la
Transnistria, Dmytri Rogozin, si
sono intensificate. «Noi non solo
seguiamo la situazione: ma in
base al suo sviluppo prenderemo
le misure necessarie. Vi abbiamo
aiutato e vi aiuteremo», ha detto
durante l’ultima parata del
Giorno della Vittoria (la più
grande festa russa, in cui si cele-
bra la vittoria contro i nazifascisti
durante la Seconda guerra mon-
diale) che si è tenuta a Tiraspol.
Ma per il momento il paese non è

MC ARTICOLI

L
a Transnistria è una sottile striscia di terra in territorio moldavo,
lunga circa 400 chilometri, delineata a Ovest dal fiume Nistru/Dne-
str e a Est dal confine con l’Ucraina. A chiamarla Transnistria

siamo   solo noi stranieri, perché il suo nome ufficiale è Pridnestrovskaja
Moldavskaja Respublika, cioè «Repubblica Moldava del Dnestr» o, ab-
breviato, Pridnestrovie. È uno stato indipendente de facto dal 1990, anno
in cui dichiarò l’indipendenza dall’Unione Sovietica. È abitata da circa
mezzo milione di persone di diversa etnia. Secondo i dati del censimento
effettuato dalle autorità del paese nel 2004, l’ultimo disponibile, la sua
popolazione è composta per il 32,1% da moldavi, il 30,3% da russi, il 28,8
da ucraini, oltre che da minoranze bulgare, gagauze, ebraiche e polacche.
La sua capitale è Tiraspol, situata proprio sul confine conteso con la Mol-
dova. La sua moneta è il rublo transnistriano, che si può spendere o cam-
biare solo all’interno del paese.

L’indipendenza della Transnistria non è stata riconosciuta da nessun
paese al mondo. Insieme all’Abcasia e all’Ossezia del Sud ha costi-

tuito una comunità degli stati privi di riconoscimento. Da oltre vent’anni
si trascinano negoziati di pace con la Moldova, ma nessun passo in avanti
è stato fatto. In Transnistria è tuttora di stanza la 14° Armata russa che
svolge compiti di forza di interposizione. La recente firma dell’Accordo di
associazione della Moldova con l’Unione europea ha fatto riemergere
prepotentemente il problema del piccolo stato ribelle.

Il suo ex presidente, Igor Smirnov, che ha guidato il paese verso l’indi-
pendenza e per i successivi venti anni, aveva dichiarato che il suo com-

pito si sarebbe esaurito con il riconoscimento internazionale della Tran-
snistria, ma non ha fatto in tempo a mantenere la sua parola. Il suo suc-
cessore, tuttora in carica, Yevgen Ševčuk, si è spinto oltre, dichiarando
più volte di voler favorire l’unione della Transnistria con la Federazione
russa. Dopo lo scoppio della crisi in Ucraina e l’annessione della Crimea
da parte della Russia, il percorso verso l’unificazione ha avuto un’accele-
razione. Da ultimo, lo scorso marzo, alcuni membri del Soviet supremo (il
parlamento nazionale) hanno formalmente fatto richiesta di entrare a far
parte della Federazione russa.

Da.El.

Scheda geopolitica

Transnistria
Una striscia di terra abitata da moldavi, russi e ucraini.

© Osservatorio Balcani e Caucaso
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O
ltre il 90% della popolazione della Transnistria è
di religione cristiano-ortodossa, appartenente al
Patriarcato di Mosca. Una minoranza cattolica è

presente soprattutto nel Nord del paese, dove vive una
comunità di origine polacca. Inoltre è presente anche
una piccola comunità ebraica di corrente chassidica. 
Ufficialmente la Transnistria riconosce la libertà di
culto, sancita nella sua Costituzione. La legge prevede
l’obbligo di registrazione per le comunità religiose. Se-
condo il Dipartimento di Stato statunitense però le mi-
noranze religiose sono soggette a discriminazioni e si
vedono negata la registrazione. In particolare rappre-
sentanti della Chiesa battista e dei Testimoni di Geova
hanno più volte denunciato attacchi e discriminazioni
da parte delle autorità transnistriane. Una proposta di
legge in senso più liberale nel 2004 è stata fortemente
ostacolata dal vescovo di Tiraspol, Savva.
Periodicamente si verificano anche atti di intolleranza
ai danni della comunità ebraica. Il piccolo cimitero
ebraico di Tiraspol è stato più volte vandalizzato, men-
tre nel 2004 la sinagoga è stata data alle fiamme.
Il territorio separatista coincide con la diocesi di Tira-
spol e Dubašari, fondata nel 1998 per riorganizzare la
Chiesa ortodossa nella regione a seguito dell’indipen-
denza del paese. La diocesi di Tiraspol e Dubašari fa
comunque riferimento al metropolita di Chişinău e di

tutta la Moldova, Vladimir (Nicolae Cantarean). È sud-
divisa in 104 distretti e due monasteri. Lo scorso anno
il patriarca di Mosca, Kirill, è stato in visita nel paese
dove ha incontrato il vescovo Savva e il presidente
Ševčuk. In quell’occasione ha ricordato il sostegno della
Chiesa di Mosca all’indipendenza della Transnistria.

Da.El.

© 
Pa

tri
ar
ca
to
 d
i M

os
ca

© Patriarcato di Mosca

© 
Pa

tri
ar
ca
to
 d
i M

os
ca

La situazione religiosa

Con lo sguardo
in alto
(al Patriarcato di Mosca)

# In alto: visita del patriarca di Mosca a Tiraspol. In
alto, a destra: il patriarca di Mosca Kirill incontra
Vladimir (in giallo), metropolita di Chişinău e della
Moldova (settembre 2013). Qui a destra: la cattedrale
ortodossa di Tiraspol.
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riconosciuto dalla comunità mon-
diale. E l’unico organismo inter-
nazionale di cui fa parte - insieme
all’Abcasia e all’Ossezia del Sud -
è una comunità degli stati non ri-
conosciuti, anch’essa priva di al-
cuno status giuridico.

Falce e martello
Tiraspol interpreta il ruolo di capi-
tale con un pizzico di pretenzio-
sità. È una cittadina sonnolenta
che tra i suoi problemi non ha
certamente il traffico né la frene-
sia della vita moderna. La sua ar-
chitettura piatta e anonima è ani-
mata da una magniloquente reto-
rica pseudosocialista, che non la
ha mai abbandonata dai tempi
sovietici. Un busto di Lenin da-
vanti alla Casa dei Soviet, su cui

sventola il bicolore con falce e
martello; un tazebao con le foto
degli eroi locali, cosmonauti, ge-
nerali dell’Armata rossa, alti pa-
paveri della nomenclatura - c’è
anche l’ex presidente Smirnov - di
fronte all’hotel «Amicizia»; e un
grande Lenin di granito, solido e
filante come un supereroe dei fu-
metti, che sembra prendere il
volo davanti al palazzo presiden-
ziale. A parte queste, non ci sono
poi tante attrattive turistiche a Ti-
raspol, se non si vuole conside-
rare tale la gloriosa distilleria di
brandy «Kvint», riprodotta con
orgoglio sulle banconote da cin-
que rubli.

Due grosse bandiere, una transni-
striana e una russa, coprono la
facciata del palazzo dell’Univer-
sità di stato. Qui i nomi delle
strade sono in tre lingue: russo,
romeno che si parla in Moldova e
romeno trascritto in cirillico come
su usava ai tempi dell’Urss. Ma la
lingua che si sente parlare per
strada è il russo, e nelle scuole
non si insegna quasi più il ro-
meno. La Transnistria ha avuto il
suo momento di notorietà in Ita-
lia grazie al film di Gabriele Salva-
tores Educazione siberiana, tratto
dal best seller dello scrittore tran-
snistriano - naturalizzato italiano
- Nicolai Lilin. Nel suo libro Lilin
racconta un paese sotto il con-
trollo dei criminali, con una poli-
zia violenta e corrotta e bande in
continua lotta tra loro. È difficile
dire quanto ci sia di vero, anche
se, al di là del romanzesco, le po-
lizie di mezzo mondo conoscono
la Transnistria come «il buco nero
d’Europa». Certo è che i vent’anni
di regno di Smirnov hanno garan-
tito una gestione oscura della

# In alto: la lacandina di Educazione
siberiana, il film di Gabriele Salva-
tores ambientato in Transnistria. 
Sotto: il palazzo presidenziale a Ti-
raspol con una grande statua di Le-
nin in granito. 
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cosa pubblica, ed è immaginabile
come uno stato al di fuori di tutte
le reti internazionali e a metà
strada tra Europa e Russia possa
diventare crocevia di traffici ille-
citi. 
La quasi totalità delle attività
commerciali è monopolizzata da
un’unica società, la Sheriff, che
possiede supermercati e distribu-
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tori di benzina, tivù e alberghi, ol-
tre che la locale squadra di calcio
e il nuovissimo stadio da 160 mi-
lioni di euro (www.fc-
sheriff.com). La Sheriff è uno
stato nello stato, i suoi vertici
sono membri del Soviet e la so-
cietà stessa ha finanziato per due
decenni Smirnov, prima di deci-
derne la caduta appoggiando
Ševčuk. Uno dei primi provvedi-
menti del nuovo presidente è
stato però quello di abolire tutti i
privilegi della Sheriff, il che lascia
intuire il livello di commistioni e
lotte tra il potere politico e quello
economico.

Nostalgia e speranze
Sotto il monumento ad Alexander
Suvorov, il generale russo che
fondò la città nel 1792, alcune
vecchie babushke (nonne) ven-
dono su teli stesi per terra poveri
oggetti di casa: un centrino, dei
mestoli di legno, un paio di scarpe
logore, qualche vecchia medaglia
sovietica. Gli anziani sono proba-
bilmente la classe sociale che se
la passa peggio in Transnistria. Le
pensioni sono ridotte al lumicino
e lo stato sociale è insufficiente a
garantire il loro benessere. Non
possono emigrare, come hanno
fatto e continuano a fare in molti,
né andare a lavorare a Chi�in�u
ogni giorno. È soprattutto tra que-
ste anziane donne - chissà perché

# In alto: lo stemma dello Sheriff, la
squadra di calcio di Tiraspol.
Sotto: il bicolore rossoverde sven-
tola sulla Casa dei Soviet.. 

# Pagina seguente: davanti al me-
moriale per la Grande guerra pa-
triottica, un carro armato con la
scritta «Per la patria!». In basso:
un filobus e un cartellone con
l’emblema della Transnistria, lo
stesso dei tempi dell’Urss.
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breve guerra civile, infine quello
russo per diritto di sangue. È un
lungo filo rosso che lega Tiraspol
a Mosca. Alle scorse elezioni pre-
sidenziali in Russia, quando fu-
rono aperti dei seggi anche qui,
Ševčuk invitò i transnistriani con
passaporto russo a votare per Pu-
tin, «per il rafforzamento dell’u-
nione tra la Transnistria e la
grande Russia».
Se il piccolo stato al di là del Ni-
stru diventerà parte della grande
Federazione russa, si chiuderà un
capitolo rimasto aperto dal crollo
dell’Urss, ma l’Europa si troverà
ad affrontare una nuova annes-
sione di Mosca. Con la Russia alle
porte dell’Unione europea, la
strada del dialogo sarà tortuosa
ma obbligata.

Danilo Elia*

* DANILO ELIA, giornalista, collabora con «Os-
servatorio Balcani e Caucaso» e con altre
testate. Si occupa di spazio postsovietico
con particolare attenzione all’area slava,
Russia, Bielorussia e Ucraina. Autore inoltre
di libri di viaggio, ha recentemente pubbli-
cato Intorno al Mare per Mursia. Cura il
blog www.daniloelia.it e twitta da 
@daniloeliatweet.

tutte sopravvissute ai loro mariti -
che si radica il più profondo senti-
mento filorusso, che nasce so-
prattutto dalla nostalgia per il
passato mista al ricordo di un li-
vello di vita migliore.
Alcuni ragazzini fanno lo slalom
tra le mercanzie con i loro skate-
board. I giovani, in fondo, non se
la passano tanto meglio. La vita
qui non è il massimo, gli svaghi
sono pochi e a sera la città cala in
un buio silenzioso. Alcuni si ritro-
vano nella pizzeria Andy’s. Una
margherita costa 70 rubli transi-
triani, bisogna dividerla e farla
durare. Anna lavora qui, ma vor-
rebbe andare a vivere in Europa.
«Adesso forse potrò, ora che per i
cittadini moldavi non c’è più biso-
gno di visto. Lavoro, metto i soldi
da parte e poi si vedrà». Anna ha
il passaporto moldavo, ma non
solo. Ne ha anche uno russo e
uno transnistriano, ma quest’ul-
timo è poco più di un souvenir,
proprio come i rubli che stampa
la banca centrale di Tiraspol.
«Non serve a niente, non è buono
per nessun paese». 
Anna si dice russa, perché russi
sono i suoi genitori e russa la sua
lingua. È una condizione comune
a molti: il primo passaporto lo
hanno avuto con l’indipendenza
della Moldova dall’Urss, poi
quello transnistriano dopo la

SCHEDA

OSSERVATORIO
BALCANI E
CAUCASO
(OBC)

N
ato nel 2000, con sede a Rove-
reto (Trento), l’«Osservatorio
Balcani e Caucaso» (Obc) si oc-

cupa dei paesi del Sudest europeo e
di quelli appartenenti all’area post-
sovietica. Segue in totale 26 stati at-
traverso 50 corrispondenti in loco,
che vanno ad aggiungersi a giornali-
sti, ricercatori e studiosi. L’approccio
di lavoro è multimediale e multilingue.
Il suo portale web raggiunge un pub-
blico di oltre 130.000 visitatori unici
ogni mese. Oltre ai riconosciuti meriti
d’informazione e ricerca, l’Obc pre-
senta altre due peculiarità di rilievo: è
finanziato da entità pubbliche (in pri-
mis dalla Provincia autonoma di
Trento) e lavora in modalità Copyleft. 

****

La redazione di MC ringrazia l’Osser-
vatorio per aver accettato la propo-

sta di collaborazione giornalistica sui
paesi di un’area tanto culturalmente
lontana quanto geograficamente vi-
cina. Con la serie «AI CONFINI DELL’EU-
ROPA» MC si propone di offrire
un’informazione completa e attendi-
bile. Obiettivo ambizioso in un’epoca
caratterizzata dall’iperinformazione e
troppo spesso da un basso livello
qualitativo.

IL SITO WEB DI OBC:
• www.balcanicaucaso.org
Il sito è in lingua italiana, inglese e 
serbocroata.
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