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La guerra mi ha fornito risposte a decine di quesiti, risposte profonde, ma, 
purtroppo, inapplicabili per gli altri – non perché le risposte non siano cor-
rette, ma perchè nessuno vuole ascoltarle! In compenso ha aperto migliaia di 
nuovi interrogativi. Tuttavia, il PERCHÉ? più importante per la mia piccola, 
cara, vita umana penso che non avrà mai una risposta, per quanto io, fra me 
e me e nella letteratura che mi sforzo di creare, continui a vagliare e soppesa-
re il senso del bene e del male. Nel 1992 quella, ormai banale, domanda di 
Hölderlin «A che servono i poeti in tempi meschini?» mi aiutava a reagire in 
modo accorto e consono rispetto al mero fatto che nei primi mesi di guerra 
l’acqua, il pane e le sigarette fossero ben più importanti di tutte le belle parole, 
e delle parole in genere. Ma poi, a me, così come a coloro con cui condividevo 
la guerra, dopo un anno di un simile attonito, agghiacciato stato di coscien-
za, e con la consapevolezza che da nessuna parte ci sarebbe giunto un aiuto, 
anche avendo accettato il fatto che l’acqua, il pane e le sigarette erano le cose 
più importanti, successe qualcosa di inspiegabile: la poesia (=letteratura=arte) 
era diventata una necessità, confermando pure che «noi abbiamo bisogno del 
pane, ma anche delle rose», come canta Judy Collins. Questo per dimostrare, 
prima a noi stessi e poi al resto del mondo, che eravamo qualcosa di più di 
bersagli di cecchini, e che qui si stava massacrando un mondo colto, assoluta-
mente europeo – che si uccideva, quindi, l’immagine stessa che la cosiddetta 
comunità internazionale aveva di se stessa! In un certo senso pare che abbiamo 
avuto fortuna, in quanto non siamo Ruandesi, ma bianchi, e siamo in Europa, 
e dopo la transizione forse diventeremo anche i parenti poveri dell’Antemurale 
dell’Europa. Penso che questa sia stata la nostra arma intelligente: i giorna-
listi, gli scrittori, gli intellettuali di ogni risma che arrivavano a Sarajevo si 
stupivano dell’energia che da soli non sapevano produrre, e assieme ai nostri 
racconti sull’arte durante la guerra, il mondo (quello che voleva sapere) veniva 
a conoscenza dei lager, della pulizia etnica, degli stupri, del «trasferimento 
umanitario di popolazioni», del premio letterario «Mihail Šolohov» a Radovan 
Karadžić e, infine, dell’impellente necessità di fare qualcosa nel 1995.

La guerra in questi territori è stata – naturalmente, più della fiction – as-
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solutamente colma di paradossi (la guerra classica non lo è), di mancanza di 
logica bellica (la guerra classica ha una sua logica), colma soprattutto della 
enorme, smisurata furia del minuscolo spirito offeso, del minuscolo intelletto 
offeso, che ha portato a brutali forme di vendetta mai viste prima: spesso 
durante la guerra avevo la sensazione che ciò che accadeva era come se un ex 
marito, un robusto podestà, un contadinaccio zoticone con la cravatta mac-
chiata di unto in tasca e la gusle in grembo, si vendicasse sulla sua snella sposa 
che gli era stata portata a forza, e che lo aveva lasciato perchè semplicemente 
non poteva neppure respirare la stessa aria assieme a lui.

La scrittura di prima della guerra, la mia scrittura, la cosiddetta scrittura 
femminile, era piuttosto morbida, languida, quindi intellettuale, assorta in 
se stessa; camminava sui frammenti di vetro a piedi nudi solo all’interno del 
testo, con procedimenti intertestuali e citazioni. Durante la guerra, e soprat-
tutto dopo, si è fatta più dura nell’espressione, parsimoniosa – ma che dico: 
frugale! – e, nel testo e al di fuori di esso, ha iniziato davvero a calpestare i vetri 
a piedi nudi: ha sperimentato ciò che con falsa sicumera credeva di sapere. 
Naturalmente, ciò non costituisce per forza una qualità, ma per me è davvero 
importante, e mi conforto pensando che ora ho conferme esistenziali per le 
mie affermazioni poetiche; in modo romantico ho cercato sempre di far sì che 
in qualche modo vita e poesia coincidessero: ora so che ciò non era per nulla 
indispensabile, perché per poco si è pagato con la vita. Ma non puoi riportare 
in negozio il cristallo infranto dei tuoi contenuti esistenziali e poetici di prima 
della guerra – quel negozio è stato saccheggiato dai tuoi, bombardato dai loro, 
e la proprietaria – tua sorella, l’hanno stuprata e mandata a morte, o in esilio, 
che in certi casi è la stessa cosa.

Quanto ho scritto sopra riguarda me stessa – il mio tema preferito. Per 
quanto concerne l’impegno, in rapporto a questo tema continuamente mi 
frulla in testa un grande nome, al quale neppure nella mia enorme vanità acco-
sterei il mio – non avrei su questo il benché minimo barlume di un argomento 
– ma che mi può servire per parlare dell’impegno nelle situazioni estreme, le 
più difficili, della necessità umana di connetterci a questo mondo e di dare 
quanto le nostre forze intellettuali ci permettono. Parlo di Hannah Arendt.

Arendt data il suo risveglio intellettuale con precisione: 27 febbraio del 
1933, incendio del Reichstag. Hitler sfruttò quell’incendio come scusa per 
la sospensione delle libertà civili e la messa al bando del pensiero divergente. 
Hannah Arendt su questo dice: «Io me ne sentivo responsabile ». Da allora 
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spese tutta la sua vita intellettuale, in gran parte in esilio, studiando e metten-
do a nudo la sostanza e il meccanismo dei totalitarismi del mondo. E ciò che 
come essere umano la cambiò del tutto furono i campi di concentramento di 
Hitler. «È inoppugnabile», scrisse nel 1945, «che i nazisti sono uomini come 
noi, e pesa come un incubo il fatto che essi abbiano mostrato e dimostrato 
fuor di ogni dubbio che cosa l’uomo sia in grado di fare.» 

Qui non servono commenti, i parallelismi storici sono fondati: è ben chia-
ra la somiglianza con ciò che dal 1992 è avvenuto, e sta avvenendo, in que-
sti nostri territori. Con una differenza, che è assolutamente devastante per 
l’intero mondo contemporaneo: è successo di nuovo, e non è stato arginato 
dall’impegno di uomini buoni e retti; si è ripetuto da noi; si è ripetuto altrove; 
si ripete nel mondo ancor oggi, in modo più perfido, sotto la maschera della 
democrazia occidentale e la guida del «paese più libero del mondo », con gli 
uragani di terrorismo islamico i cui tutori sono stati gli imprudenti Occiden-
tali amanti del petrolio, con il rafforzamento della destra e la sospensione della 
democrazia negli Stati Uniti. Tutto ciò mette un sigillo sul mio profondo senso 
di sconfitta. Un immaginario Reichstag viene di nuovo incendiato, lo spirito 
dell’imbianchino (o del poeta per bambini, fa lo stesso) aleggia sopra le teste 
addormentate di uomini sedotti dalle idee sul sangue, sul suolo, sulla nazione, 
sul pericolo rappresentato dagli Altri e dai diversi. 

I miei interrogativi iniziali ora si moltiplicano per mille; per alcuni le rispo-
ste mi vengono dalla mia piccola, ma fondamentale esperienza, così come de-
cine di risposte ci sono nei libri di Hannah Arendt… ma questi non li leggono 
coloro che, purtroppo, sono, o stanno ora diventando, i loro protagonisti. Per 
questo in un certo senso mi sento in colpa: che tipo di mondo lascerò da vivere 
a mio figlio? Ma non posso fare nulla. O forse sì. Ma se anche potessi, non so 
se ciò che posso fare è davvero giusto, o sbagliato... Ecco qui: il mio militante 
spirito amletico comincia già a disgustarmi. E non solo il mio. Soprattutto in 
questi tempi difficili della transizione.

Una vera transizione, penso, avviene nello spirito, nel pensiero, nell’intel-
letto. Con una transizione così, con questo passaggio da uno stato di consape-
volezza a un altro, potremmo davvero iniziare ciò che in modo così ultimativo 
si chiede al nostro e agli altri Paesi circostanti. Perché ci viene richiesto? Perché 
dobbiamo essere come loro. E perché dobbiamo essere come loro? Perché loro 
pensano di essere migliori di noi e che noi siamo diversi da loro. Perché pen-
sano che noi siamo diversi da loro? Perché loro da tempo hanno fatto agli altri 
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ciò che oggi a noi viene fatto dai nostri e possono comportarsi come se queste 
cose là, da loro, non ci siano mai state. Loro pensano che l’impalamento sia un 
procedimento specifico dei Balcani, e non un’invenzione dei cavalieri crociati. 
L’idea che gli Occidentali hanno dei Balcani in realtà è molto più terribile dei 
Balcani stessi, allo stesso modo in cui la decostruzione del mito balcanico è 
più difficile della semplice trasformazione transizionale dei Balcani in Europa! 
Se per quel processo noi non abbiamo soldi, si sa bene chi paga e chi gioca. 

I leader politici qui sono quelli che mettono in pericolo la nostra vita – e 
sono loro gli esecutori delle misure della transizione. Vanno a dormire con la 
parola transizione sulle labbra, ma al mattino si svegliano con le parole il mio 
popolo, il mio interesse nazionale, il mio partito e la mia religione. 

Ma allora, a che servono davvero i poeti in tempi meschini?
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