Scrittura, transizione, impegno

La guerra mi ha fornito risposte a decine di quesiti, risposte profonde, ma,
purtroppo, inapplicabili per gli altri — non perché le risposte non siano cor-
rette, ma perché nessuno vuole ascoltarle! In compenso ha aperto migliaia di
nuovi interrogativi. Tuttavia, il PERCHE? piti importante per la mia piccola,
cara, vita umana penso che non avrd mai una risposta, per quanto io, fra me
e me e nella letteratura che mi sforzo di creare, continui a vagliare e soppesa-
re il senso del bene e del male. Nel 1992 quella, ormai banale, domanda di
Hélderlin «A che servono i poeti in tempi meschini?» mi aiutava a reagire in
modo accorto e consono rispetto al mero fatto che nei primi mesi di guerra
Pacqua, il pane ¢ le sigarette fossero ben pitt important di tutte le belle parole,
e delle parole in genere. Ma poi, a me, cosi come a coloro con cui condividevo
la guerra, dopo un anno di un simile attonito, agghiacciato stato di coscien-
za, e con la consapevolezza che da nessuna parte ci sarebbe giunto un aiuto,
anche avendo accettato il fatto che I'acqua, il pane e le sigarette erano le cose
pill importanti, successe qualcosa di inspiegabile: la poesia (=letteratura=arte)
era diventata una necessitd, confermando pure che «noi abbiamo bisogno del
pane, ma anche delle rose», come canta Judy Collins. Questo per dimostrare,
prima a noi stessi ¢ poi al resto del mondo, che eravamo qualcosa di pit di
bersagli di cecchini, e che qui si stava massacrando un mondo colto, assoluta-
mente europeo — che si uccideva, quindi, 'immagine stessa che la cosiddetta
comunitd internazionale aveva di se stessa! In un certo senso pare che abbiamo
avuto fortuna, in quanto non siamo Ruandesi, ma bianchi, e siamo in Europa,
e dopo la transizione forse diventeremo anche i parenti poveri dell’ Antemurale
dell’Europa. Penso che questa sia stata la nostra arma intelligente: i giorna-
listi, gli scrittori, gli intellettuali di ogni risma che arrivavano a Sarajevo si
stupivano dell’energia che da soli non sapevano produrre, ¢ assieme ai nostri
racconti sull’arte durante la guerra, il mondo (quello che voleva sapere) veniva
a conoscenza dei lager, della pulizia etnica, degli stupri, del «trasferimento
umanitario di popolazioni», del premio letterario «Mihail Solohov» a Radovan
Karadzi¢ e, infine, dell'impellente necessita di fare qualcosa nel 1995.

La guerra in questi territori ¢ stata — naturalmente, piti della fiction — as-



solutamente colma di paradossi (la guerra classica non lo ¢), di mancanza di
logica bellica (la guerra classica ha una sua logica), colma soprattutto della
enorme, smisurata furia del minuscolo spirito offeso, del minuscolo intelletto
offeso, che ha portato a brutali forme di vendetta mai viste prima: spesso
durante la guerra avevo la sensazione che cio che accadeva era come se un ex
marito, un robusto podestd, un contadinaccio zoticone con la cravatta mac-
chiata di unto in tasca e la gusle in grembo, si vendicasse sulla sua snella sposa
che gli era stata portata a forza, e che lo aveva lasciato perché semplicemente
non poteva neppure respirare la stessa aria assieme a lui.

La scrittura di prima della guerra, la mia scrittura, la cosiddetta scrictura
femminile, era piuttosto morbida, languida, quindi intellettuale, assorta in
se stessa; camminava sui frammenti di vetro a piedi nudi solo all'interno del
testo, con procedimenti intertestuali e citazioni. Durante la guerra, e soprat-
tutto dopo, si ¢ fatta pitt dura nell’espressione, parsimoniosa — ma che dico:
frugale! — e, nel testo e al di fuori di esso, ha iniziato davvero a calpestare i vetri
a piedi nudi: ha sperimentato cid che con falsa sicumera credeva di sapere.
Naturalmente, cid non costituisce per forza una qualitd, ma per me ¢ davvero
importante, ¢ mi conforto pensando che ora ho conferme esistenziali per le
mie affermazioni poetiche; in modo romantico ho cercato sempre di far si che
in qualche modo vita e poesia coincidessero: ora so che cid non era per nulla
indispensabile, perché per poco si ¢ pagato con la vita. Ma non puoi riportare
in negozio il cristallo infranto dei tuoi contenuti esistenziali e poetici di prima
della guerra — quel negozio ¢ stato saccheggiato dai tuoi, bombardato dai loro,
e la proprietaria — tua sorella, '’hanno stuprata ¢ mandata a morte, o in esilio,
che in certi casi ¢ la stessa cosa.

Quanto ho scritto sopra riguarda me stessa — il mio tema preferito. Per
quanto concerne I'impegno, in rapporto a questo tema continuamente mi
frulla in testa un grande nome, al quale neppure nella mia enorme vanita acco-
sterei il mio — non avrei su questo il benché minimo barlume di un argomento
— ma che mi pud servire per patlare dell'impegno nelle situazioni estreme, le
pitt difficili, della necessita umana di connetterci a questo mondo e di dare
quanto le nostre forze intellettuali ci permettono. Parlo di Hannah Arendt.

Arendt data il suo risveglio intellettuale con precisione: 27 febbraio del
1933, incendio del Reichstag. Hitler sfrutto quell’incendio come scusa per
la sospensione delle liberta civili e la messa al bando del pensiero divergente.
Hannah Arendt su questo dice: «lo me ne sentivo responsabile ». Da allora
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spese tutta la sua vita intellettuale, in gran parte in esilio, studiando e metten-
do a nudo la sostanza e il meccanismo dei totalitarismi del mondo. E cio6 che
come essere umano la cambio del tutto furono i campi di concentramento di
Hitler. «E inoppugnabile», scrisse nel 1945, «che i nazisti sono uomini come
noi, e pesa come un incubo il fatto che essi abbiano mostrato e dimostrato
fuor di ogni dubbio che cosa 'uvomo sia in grado di fare.»

Qui non servono commenti, i parallelismi storici sono fondati: ¢ ben chia-
ra la somiglianza con ciod che dal 1992 ¢ avvenuto, e sta avvenendo, in que-
sti nostri territori. Con una differenza, che ¢ assolutamente devastante per
Pintero mondo contemporaneo: ¢ successo di nuovo, e non ¢ stato arginato
dall'impegno di uomini buoni e retti; si ¢ ripetuto da noi; si ¢ ripetuto altrove;
si ripete nel mondo ancor oggi, in modo pit perfido, sotto la maschera della
democrazia occidentale e la guida del «paese piti libero del mondo », con gli
uragani di terrorismo islamico i cui tutori sono stati gli imprudenti Occiden-
tali amanti del petrolio, con il rafforzamento della destra e la sospensione della
democrazia negli Stati Uniti. Tutto cid mette un sigillo sul mio profondo senso
di sconfitta. Un immaginario Reichstag viene di nuovo incendiato, lo spirito
dell'imbianchino (o del poeta per bambini, fa lo stesso) aleggia sopra le teste
addormentate di uomini sedotti dalle idee sul sangue, sul suolo, sulla nazione,
sul pericolo rappresentato dagli Aleri e dai diversi.

I miei interrogativi iniziali ora si moltiplicano per mille; per alcuni le rispo-
ste mi vengono dalla mia piccola, ma fondamentale esperienza, cosi come de-
cine di risposte ci sono nei libri di Hannah Arendt... ma questi non li leggono
coloro che, purtroppo, sono, o stanno ora diventando, i loro protagonisti. Per
questo in un certo senso mi sento in colpa: che tipo di mondo lascerd da vivere
a mio figlio? Ma non posso fare nulla. O forse si. Ma se anche potessi, non so
se cio che posso fare ¢ davvero giusto, o sbagliato... Ecco qui: il mio militante
spirito amletico comincia gia a disgustarmi. E non solo il mio. Soprattutto in
questi tempi difficili della transizione.

Una vera transizione, penso, avviene nello spirito, nel pensiero, nell’intel-
letto. Con una transizione cosi, con questo passaggio da uno stato di consape-
volezza a un altro, potremmo davvero iniziare cid che in modo cosi ultimativo
si chiede al nostro e agli altri Paesi circostanti. Perché ci viene richiesto? Perché
dobbiamo essere come loro. E perché dobbiamo essere come loro? Perché loro
pensano di essere migliori di noi e che noi siamo diversi da loro. Perché pen-
sano che noi siamo diversi da loro? Perché loro da tempo hanno fatto agli aleri
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cid che oggi a noi viene fatto dai nostri e possono comportarsi come se queste
cose la, da loro, non ci siano mai state. Loro pensano che 'impalamento sia un
procedimento specifico dei Balcani, e non un’invenzione dei cavalieri crociati.
Lidea che gli Occidentali hanno dei Balcani in realtd ¢ molto pil terribile dei
Balcani stessi, allo stesso modo in cui la decostruzione del mito balcanico ¢
pit difficile della semplice trasformazione transizionale dei Balcani in Europa!
Se per quel processo 70i non abbiamo soldi, si sa bene chi paga e chi gioca.

I leader politici qui sono quelli che mettono in pericolo la nostra vita — e
sono loro gli esecutori delle misure della transizione. Vanno a dormire con la
parola transizione sulle labbra, ma al mattino si svegliano con le parole il mio
popolo, il mio interesse nazionale, il mio partito e la mia religione.

Ma allora, a che servono davvero i poeti in tempi meschini?
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