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Quel che va salvato é la diversita,
non il contenuto storico che ogni epoca le ha conferito
e che nessuna puo perpetuare al di la di se stessa

Claude Lévi-Strauss

INTRODUZIONE

Ho messo piede per la prima volta nei Balcani soltanto pochi anni fa, nell’estate
2000, quando insieme ad una piccola associazione di volontariato mi sono recato in Kosovo.
Di questa remota regione si era parlato a lungo tra il 1998 e il 1999, in occasione dei
bombardamenti dell’Alleanza atlantica su cido che rimaneva della Jugoslavia, e proprio la
curiosita di vedere in prima persona cido che i media avevano a lungo imposto alla mia
attenzione fu lo stimolo fondamentale a partire. Da allora, si potrebbe dire, non ho piu
lasciato i Balcani. L’atmosfera, la storia e la gente di quelle terre sono diventate uno dei miei
principali interessi, a cui ho dedicato buona parte degli ultimi anni in termini di tempo,
studio e, infine, lavoro. Ho infatti cominciato, proprio a partire da quella prima esperienza,
una lunga collaborazione con la piccola organizzazione non governativa Bergamo per il
Kosovo, dall’inizio del luglio 1999 attiva nell’area di Pejé/Pe¢ nel supporto della comunita
albanese alle prese con I’emergenza umanitaria e quindi con i progetti di sviluppo. Nel 2004,
in collaborazione con alcune delle principali agenzie internazionali presenti nella zona,
questa organizzazione ha avviato un progetto di rientro di novanta famiglie di rifugiati serbi
nei propri villaggi d’origine Siga, Brestovik e LjevoSa, presto estendendo alcune delle

proprie attivita ad un altro sito di rientro, Belo Polje, anch’esso nei dintorni della citta.

Io sono dunque quotidianamente in contatto, per motivi professionali (ma non solo),
con persone che hanno vissuto la storia della Jugoslavia lungo tutto ’arco della propria vita,
fino a rimanerne travolte. In innumerevoli occasioni esse stesse hanno provato,
spontaneamente, a spiegarmela. E infatti dalla mia prima visita in Kosovo che entro nelle
case di questa gente, il cui senso dell’ospitalita supera qualsiasi mia precedente capacita
d’immaginazione, e, una volta presentatomi come studente di storia, vengo assalito dalle
domande e dalle ricostruzioni dei fatti. Non ci ho messo molto a capire che la Storia, da
queste parti, viene spesso intesa come una sorta di gara, di competizione, nella strana

disciplina del “chi ¢ arrivato prima in Kosovo”, il cui vincitore avrebbe diritto a dominare



quanti sono giunti nella regione solo successivamente. Ed ¢ stata proprio questa centralita

della storia nel discorso pubblico, anche il pitt minuto, a spingermi a lavorare su questa tesi.

Il mio tentativo ¢ quello di dimostrare che, a partire da una manipolazione della
ricostruzione storica, negli anni *80 dello scorso secolo un centro di potere all’interno della
repubblica di Serbia ha inflammato artificialmente la conflittualita tra le diverse compagini
nazionali al fine di conquistare presso il proprio gruppo d’appartenenza un consenso utile a
scalare i vertici del potere federale. Tale operazione ha avuto il suo centro di propagazione
proprio in Kosovo, laddove le differenze nazionali degli abitanti sono particolarmente
marcate, e si ¢ spinta fino a coinvolgere tutte le repubbliche jugoslave, fino a preparare —
culturalmente — il campo alla successiva deflagrazione del conflitto che in questa sede verra
sempre definito come guerra civile jugoslava. Sebbene non possa negare 1’esistenza delle
differenze linguistiche e religiose dei gruppi nazionali che vivono nel territorio della
Penisola balcanica, dopo averla esplorata, studiata e vissuta per sei anni, rimango tra quanti
tendono a valorizzarne i tratti in comune; se questo approccio non merita nemmeno di essere
approfondito nel caso dei popoli slavi che hanno condiviso I’esperienza della Jugoslavia, piu
difficile diventa valutarlo nel caso della rivalita tra i serbi e gli albanesi sulla questione del
Kosovo. Ritengo allora utile dichiarare tutto il mio scetticismo nei confronti delle soluzioni
istituzionali che abbiano al centro delle proprie giustificazioni la creazione di entita statuali
che basino la propria legittimita sull’omogeneita etno-nazionale, soprattutto laddove la
convivenza nella diversita ¢ (o almeno ¢ stata prima del 1991) la regola: i Balcani. D’altro
canto penso che tale approccio rimanga valido anche su scala pit ampia, perché: “in un
mondo in cui, su circa centottanta Stati, neppure una quindicina registra una reale e totale
coincidenza tra l'insieme dei suoi cittadini e un singolo gruppo etnico o linguistico, il
nazionalismo che si richiama ad una simile omogeneita, prima ancor di non essere

auspicabile, appare decisamente autodistruttivo™".

Nel primo capitolo cercherod di ricostruire la storia del Kosovo proponendone non
tanto un’analisi super partes o oggettiva, cosa che non ritengo possibile né di particolare
utilita in ambito di ricerca storiografica, ma cercando di fornire una versione perlomeno
distaccata da logiche d’appartenenza o di convenienza politica. Pur senza nutrire alcuna

pretesa di esaustivita, sono convinto che il modo migliore per fare cid sia cimentarsi nel

"E. J. Hobsbawn, Nazioni e nazionalismi dal 1780, Torino, Einaudi, 2002, p. 219.



tentativo di restituire alla storia quella sua caratteristica essenziale, la complessita, che ¢ stata
invece a lungo negata da quei sedicenti intellettuali che hanno inteso ricercare in una storia
ridotta ad aneddoto una presunzione di legittimita all’ostilita verso quanti hanno eletto a
nemici del (proprio) popolo. Puo allora essere utile sottolineare come la nozione di nazione e
tutti 1 suoi derivati siano concetti assai recenti, € che ogni tentativo di isolare una presunta
storia nazionale dal contesto complessivo in cui si ¢ svolta ¢ ad alto rischio d’incorrere in
anacronismi, nel caso sia condotto in buona fede, o, qualora tale requisito non sia dato, di
manipolazione propagandistica. Sara dunque interessante riscoprire, a titolo d’esempio,
come gli antichi re serbi fossero disposti a siglare alleanze e a sottomettersi a sovrani
stranieri e d’altra religione, pur di mantenere intatto il proprio dominio, oppure riscoprire
come dietro le prime rivendicazioni nazionali albanesi si nascondesse in realta un disegno
conservatore antimoderno e non un appello alla liberta dei popoli; fa un certo effetto rilevare
come durante la Battaglia del Campo dei merli, che dal Romanticismo in poi ¢ divenuta il
simbolo stesso dello scontro tra serbi e albanesi, se non addirittura tra Occidente e Islam, sia
gli uni che gli altri fossero schierati in entrambi gli eserciti che si affrontavano perché allora
nessuna logica di lealta nazionale era ipotizzabile. Ripercorrere le tappe della guerra aperta
tra le dinastie regali serbe ¢ interessante almeno quanto conoscere le spaccature e le rivalita,
risolte a colpi d’arma da fuoco, che attraversavano il movimento irredentista kosovaro, prima

che esso diventasse feudo dei servizi segreti delle potenze europee.

Dedicherd quindi un certo spazio alla situazione conosciuta dal Kosovo sotto la
Jugoslavia di Tito. Sebbene non si possano — né io voglia — rimuovere le responsabilita di
quel regime nel negare ai propri cittadini alcuni diritti civili fondamentali, I’impostazione
politico-istituzionale proposta in quegli anni ¢ oggi oggetto di feroci critiche che io ritengo
eccessive ed ingenerose. Se ci fu mai un momento in cui quell’arretrata regione conobbe
sviluppo sociale diffuso e un allentamento delle tensioni nazionali, quello fu proprio il
periodo inaugurato dalle modifiche costituzionali introdotte nella seconda meta degli anni

’60 dalla classe dirigente jugoslava.

Nel secondo capitolo proverd a tracciare un percorso d’analisi del fenomeno
nazionalista, cercando di focalizzare 1’attenzione su quell’accezione impostasi nei Balcani
alla meta del secolo XIX la cui eredita avvelenata non ¢ ancora stata superata. Cerchero di

mettere in rilievo tutta I’artificialita dei processi di costruzione dell’identita nazionale fondati



su presunte tradizioni e tratti etnici condivisi, a partire da una panoramica di studi che
ritengo confermare le mie convinzioni. Posso dire sin d’ora che gli autori a cui sono
maggiormente debitore sono Eric J. Hobsbawm anzitutto, quindi Ernest Gellner e Benedict
Anderson. Per quanto riguarda invece le rapide considerazioni che svolgerd sull’uso

pubblico della storia, I’autore a cui ho fatto principalmente riferimento ¢ Nicola Gallerano.

Nella seconda parte del capitolo soffermerd I’attenzione sulla strategia politica
lucidamente portata avanti dal gruppo dirigente facente capo a Slobodan MiloSevi¢ negli
anni ’80 dello scorso secolo, finalizzata ad esasperare le tensioni interetniche regionali al
fine di fortificare il proprio potere dietro la solida corazza rappresentata da un’irrazionale
paura dell’Altro capillarmente diffusa tramite una sistematica azione di propaganda dai toni
fanatici, che ha saputo coinvolgere e mobilitare una quota critica della societa serba. Sara
mia cura sottolineare con un certo vigore la gravissima responsabilita di cui si ¢ macchiata
buona parte della classe intellettuale serba nell’appoggiare in maniera incondizionata tale
operazione politica, cosi tradendo in maniera clamorosa la propria missione ed il proprio
ruolo sociale. Dal mio punto di vista, smascherare e denunciare tale comportamento ¢ cosa
relativamente facile perché, come rileva Ugo Fabietti, “quando gli uomini entrano in
conflitto non e perché hanno costumi o culture diverse, ma per conquistare il potere, e

quando lo fanno seguendo schieramenti etnici é perché quello dell etnicita diventa il mezzo

pitl efficace per farlo™.

Il capitolo si chiude con un’analisi del processo di vicendevole esclusione avvenuto
in Kosovo tra la comunita serba e quella albanese allorquando il dialogo reciproco ¢ stato
bruscamente interrotto. Da questo punto di vista si pud sostenere che il conflitto ¢ stato
preparato sul piano culturale da un mancato riconoscimento dell’interlocutore e dalla
circolazione esclusiva nel discorso pubblico di una narrazione unilaterale per cui I’Altro
veniva citato solo in qualita di persecutore o nemico. Le comunita si sono cosi arroccate in

se stesse negando(si) ogni possibilita di confronto con coloro con cui, paradossalmente,

continuavano a condividere una presenza fisica ma nessuna forma di narrazione della realta.

Infine nel terzo capitolo cercherd di mettere a valore la mia esperienza ed il mio
soggiorno in Kosovo al fine di raccogliere alcune testimonianze di amici e conoscenti che

hanno attraversato personalmente gli episodi ed i processi che tento di ricostruire in questa

2 U. Fabietti, cit. in M. Aime, Eccessi di culture, Torino, Einaudi, 2004, p- 80.



tesi. Sebbene il campione di intervistati non sia selezionato sulla base di criteri scientifici, mi
sono sforzato di coinvolgere uno spettro limitato ma eterogeneo, forse dovrei dire variopinto,
di interlocutori che mi auguro potranno fornire spunti diversi ed interessanti a conferma

dell’analisi teorica proposta nei due capitoli precedenti.

Nota geografica e toponomastica

Il Kosovo ¢ un'area geografica collocata nel cuore stesso dei Balcani. Rilievi
montuosi circoscrivono quasi per intero il perimetro della regione e ne tracciano i confini
fisici. Le vette appartenenti ai gruppi Sar e Nemura che sorgono sul versante nord-
occidentale superano i 2500 metri sul livello del mare e rendono impervie le comunicazioni
con le regioni che conducono alle coste adriatiche, mentre sul lato opposto, ad oriente e in
direzione dell'entroterra, i rilievi si fanno meno impenetrabili, fatto salvo I'imponente gruppo
di Kopaonik. A sigillo dell'identita del luogo, ¢ interessante rilevare come i fiumi che qui
scorrono trovino la propria foce in tutti i mari che circondano la penisola balcanica,
I'Adriatico, 1'Egeo ed il mar Nero. All'interno di questa suggestiva cornice montagnosa,
sorgono due vasti altipiani il cui asse di simmetria ¢ rappresentato da un'anonima catena di
colline che di fatto divide la regione in due meta simili per estensione. La zona occidentale ¢
nota presso la popolazione serba come Metohija, toponimo di derivazione greco-bizantina
che stava ad indicare la prevalente proprieta ecclesiastica delle terre, in effetti attraversate da
una rete piuttosto fitta di monasteri cristiano-ortodossi risalenti ai tempi dei regni serbi
medievali, mentre la popolazione albanese si riferisce alla stessa zona utilizzando il termine
Dukagjin, nome di una famiglia che nel medioevo impose il proprio dominio sull'area. La
meta orientale della regione ¢ invece conosciuta solo come Kosovo, nome con il quale
attualmente si usa definire, per estensione, l'intero territorio, Dukagjin/Metohija compresa.
Dal punto di vista militare I'importanza strategica del Kosovo era di imprescindibile rilievo
per 1 sultani ottomani che li stabilirono una retroguardia indispensabile al controllo dei
domini piu settentrionali del loro impero, i piu esposti al rischio d'invasione da parte dei
rivali cristiani settentrionali. Tale centralita strategica, anche se meno vitale, fu avvertita da
tutti i dominatori della regione e fu amplificata dalla ricchezza delle risorse minerarie

disponibili in loco.
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Le terre di cui si ¢ appena fornita una sommaria descrizione sono abitate da
popolazioni d'origine etnica differente, caratteristica questa che ha connotato tutta la penisola
balcanica in ogni tempo. I due gruppi principali sono i serbi e gli albanesi, benché essi
“siano tutt'altro che blocchi di umanita omogenee: vi sono molte variazioni all'interno di
ciascuna di esse, diverse radici etniche, diseguaglianze regionali e differenti aspetti culturali
e religiosi™. La convivenza in un arco temporale di molti secoli ha reso possibile un
avvicinamento dei due popoli in alcuni costumi locali, tra i quali spicca senz'altro la
centralita dei codici e dei valori militari e il culto dell'ospitalita. Ma molto piu percepibili
agli occhi degli osservatori sono le differenze. Anzitutto, com'¢ ovvio, la lingua, che ¢ il
serbo (anche se per me ¢ preferibile la definizione di serbocroato nella sua variante ekavica)
per i primi e l'albanese per i secondi. E quindi, nonostante eccezioni anche significative, la
fede religiosa: la Chiesa ortodossa ¢ uno degli elementi primari con cui si suole definire
l'identita serba, mentre gli albanesi — non solo kosovari - in origine cristiani, hanno in larga
maggioranza compiuto la conversione all'lslam durante i secoli del dominio ottomano,

mantenendo perd consistenti minoranze ortodosse e cattoliche al proprio interno.

Come rileva un caro amico e collega in apertura della sua tesi di laurea, introducendo

un metodo a cui anch’io mi allineo:

I Balcani hanno dimostrato per I’ennesima volta 1’importanza nella costruzione
dell’odio etnico dell’'uso del linguaggio, e in particolare della toponomastica. In
Kosovo [...] qualsiasi luogo pud essere chiamato in due modi, ¢ non
indifferentemente. 11 Kosovo stesso viene chiamato dagli albanesi Kosova e Kosovo i
Metohija dai serbi. L’albanese Peja diventa Pe¢ in serbo-croato e viceversa.
Scegliamo di utilizzare, nei pochi casi in cui esiste, la neutra dizione italiana (Kosovo,
Pristina), [mentre] per i luoghi contesi dalla toponomastica verra utilizzata la doppia
dizione. Non smette mai di stupire quanto la propaganda nazionalista si debba
aggrappare a simboli per colmare la sua pochezza4.

Riprendendo le parole di Silber e Little, giornalisti che hanno a lungo vissuto e
operato in quest’area, “lavorare sull’ex Jugoslavia e come entrare in un mondo di verita
parallele. Ovunque si vada si incontra la stessa risoluta convinzione che tutto cio che
affligge la regione e sempre colpa di chiunque altro tranne che della propria parte. [...]

Ogni nazione ha abbracciato un’ortodossia separata all’interno della quale essa e

’N. Malcom, Storia del Kosovo, Milano, Bompiani, 1999, p. 41.

*Tesi di laurea di Sergio Capitanio, L’intervento umanitario in Kosovo: effetti perversi e potenzialitd,
Universita di Milano Bicocca, Facolta di Sociologia, A. A. 2002-2003, reperibile all’indirizzo internet
http://www.osservatoriobalcani.org/filemanager/download/30/tesi.pdf.
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unicamente la vittima e mai il perpetratore” . Questa tesi ambisce ad affrontare tale nodo in
nome dell’onesta intellettuale e del sincero convincimento che la convivenza pacifica dei

popoli balcanici sia un obiettivo di nuovo raggiungibile nel breve periodo.

S L. Silber - A. Little, Yugoslavia. Death of a Nation, New York — London, Penguin Books, 1996, pp. 390-1.

12



CAPITOLO |
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§1 — UNA BREVE STORIA DEL KOSOVO DALLE ORIGINI
AL XIX SECOLO

1.1 GLI ANTICHI ABITANTI DEI BALCANI E L’IMPERO DEI NEMANJIC

L’insediamento di albanesi e serbi nella stessa regione avvenne in epoche molto
remote ed ¢ un processo la cui ricostruzione ¢ stata negli ultimi anni manipolata e
strumentalizzata da storiografie ingaggiate, o almeno succubi, di suggestioni e fantasmi
nazionalistici. Per quanto ne sappiamo una grande ondata migratoria di popolazioni slave,
che gli storici antichi descrivono organizzate in numerose comunita dedite all’agricoltura e
in misura minore alla pastorizia, occup0, in due flussi distinti tra il V e il VI secolo d. C., i
territori a sud del Danubio, allora abitati da greci, illiri, dardani e romani. Costantino
Porfirogenito, storico di Bisanzio, colloca il successivo processo di infiltrazione di alcune
tribu slave entro i confini dell’Impero bizantino, e piu precisamente verso ’interno della
Penisola balcanica, negli anni di regno dell’imperatore Eraclio (610-40), il quale aveva
pensato di stanziarle nei pressi di Salonicco; non mancano d’altronde prove d’insediamenti
slavi anche sulle coste adriatiche dell’attuale Albania, su quelle greche e in Macedonia.
Nonostante esse rappresentassero una minaccia per l’integrita territoriale dell’Impero, di
recente restaurata dall’efficace politica di Giustiniano (527-65), queste tribu slave imposero
la loro permanenza sulla riva destra del Danubio agli imperatori bizantini i quali, con ogni
probabilita, la ritennero utile al fine di presidiare i loro confini settentrionali minacciati dalle
incursioni di altre popolazioni barbare, gli avari su tutte. Costoro erano una popolazione
nomade cosi militarmente attrezzata da riuscire a mettere sotto assedio nel 626 Bisanzio e a
sottomettere tutti gli slavi del Danubio; questi ultimi negli anni ’20 del VII secolo, guidati
dal mercante franco Samo, organizzarono un’inserruzione antiavara che li vide prevalere'.
Gli antenati di croati, bulgari e serbi, non ancora differenziabili, conobbero un periodo di
notevole sviluppo economico e di progresso dell’organizzazione sociale e s’insediarono sul
territorio cosi conquistato rispettivamente in prossimita dell’attuale Croazia, in parte

dell’odierna Bulgaria, nella zona nota in italiano come Rascia (dal serbo Raska, il territorio

' Cfr. L. Leciejewicz, Il ‘barbaricum’: presupposti dell evoluzione altomedievale, in Storia d’Europa (vol. III),
Torino, Einaudi, 1994, pp. 60-67.
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controllato dalla fortezza di Ras), nella Serbia meridionale, ¢ in alcune aree della Dalmazia e

del Montenegro di oggi, giungendo a spingersi, durante il VII secolo, fino ai litorali albanesi.

“Per assicurare il proprio potere sulle regioni riconquistate, ma anche per
rinsaldare la sua influenza sui popoli oltre le frontiere statali, il governo bizantino non si
limito alle spedizioni militari ma fece uso anche di altri metodi e il piu efficace fu la
cristianizzazione™ sin dal VII secolo. Sotto I’imperatore Basilio I (867-86) fu avviato dai
monaci Cirillo e Metodio un processo di sistematica conversione al cristianesimo dei serbi,
seguito dal loro abbandono dell’alfabeto glagolitico in favore di quello cirillico, base della
cultura serba a noi pervenuta. A dispetto di una presenza distribuita su una porzione di
territorio ampia come quella sopra descritta, i serbi della Rascia non estesero il loro dominio
al Kosovo. Anzi, la prima dominazione slava di quella regione sembra essere stata opera dei
bulgari e durd dalla meta del IX secolo all’inizio dell’XI, quando I’'imperatore Basilio II
(976-1025) riconquistd i Balcani, riposizionando cosi, dopo 300 anni, la frontiera
settentrionale dell’Impero romano d’oriente sul Danubio e la Sava; vasti territori abitati dagli
slavi furono posti sotto il dominio diretto di Bisanzio, mentre altri, tra cui la Croazia e la
Rascia, dovettero accettare di diventarne vassalli’ e i loro principi ottennero titoli bizantini

corrispondenti al rango di governatori imperiali.

Molto piu incerta e dibattuta ¢ I’origine del popolo albanese. Secondo le tesi piu
accreditate esso discende dagli illiri o, in subordine, dai traci. Noel Malcom individua la
prima apparizione degli albanesi “sul palcoscenico della storia” nel 1043, nei ranghi
dell’esercito guidato da un generale bizantino ribelle, e rileva come nei due secoli successivi
i riferimenti ad essi aumentino. Lo stesso autore propone una serie d’ipotesi basate sullo
studio della lingua albanese per dimostrare la continuita, o almeno la comune origine, tra una
popolazione insediata nei pressi di Durazzo, denominata da Tolomeo nel II secolo d. C.
“Albanenses” in latino o “Albanoi” in greco bizantino, e gli albanesi medievali, senza pero

raggiungere conclusioni esaurienti.
Durante I’XI secolo i principati bizantini di Zaculmia, Terbunia e Dioclea si

allearono per breve tempo, costituendo un unico nucleo territoriale serbo, retto dal 1036 da

Stefano Vojislav, il quale ruppe con la tradizione di lealtd nei confronti dell’Impero

* . Ferluga, Bisanzio in Storia d’Europa (vol. I1I), op. cit., p. 249.
3 Cfr. ibid., p. 258.
* Cfr. N. Malcom, op. cit., pp. 59 e seguenti.
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bizantino e giurd fedelta a Roma. Tra il 1160 e il 1170, il Veliki Zupan’ Stefano Nemanja,
dopo aspre lotte con i fratelli, fu il primo monarca a unificare sotto il proprio dominio tutto il
territorio abitato dai serbi. Costui proveniva da una nobile famiglia di Ribnica, nei pressi
dell’attuale Podgorica, area rientrante nella diocesi cattolica di Bar, e aveva ricevuto il
battesimo con rito romano. Tra il 1172 e 1173 era stato ostaggio dell’Imperatore Manuele a
Costantinopoli, esperienza che scateno in lui un’illimitata ammirazione per la civilta
bizantina. Ne fu a tal punto colpito che, una volta rientrato in patria, chiese di essere
ribattezzato secondo il rito ortodosso dal vescovo della Rascia, zona attorno alla quale egli
intese, di i a poco, organizzare il suo rinnovato dominio approfittando degli sconvolgimenti

nell’assetto dei territori sotto il controllo di Bisanzio seguiti all’ascesa dell’Impero bulgaro.

Con Stefano Nemanja nacque la dinastia dei Nemanji¢ e il territorio da lui controllato
si ingrandi notevolmente a danno del potente stato confinante a sud, fino a spingersi in
Macedonia, attraverso parte del Kosovo e a est fino a conquistare I’importante citta di Nis.
Nonostante un contrattacco bizantino lo obbligasse a rinunciare a buona parte delle sue
conquiste, nel 1196 lo stato di Rascia, ormai Serbia, aveva assorbito I’intero Kosovo
orientale. Ai fini di questa tesi ¢ utile sottolineare come, sulla base di questa ricostruzione, il
dominio — beninteso, non la presenza — dei serbi in Kosovo cominci solo nella seconda meta
del XII secolo. Proprio in quell’anno Stefano Nemanja fu persuaso dal figlio minore Rastko
— piu noto con il nome monastico di Sava — ad abdicare e, dopo avere a sua volta preso i

voti, a ritirarsi sul monte Athos, cedendo il potere al secondogenito Stefano.

La fase storica in cui il regno si costitui fu dominata dalle conseguenze della caduta
di Costantinopoli ad opera degli eserciti aderenti alla quarta crociata e di Venezia e la
conseguente divisione dei territori dell’Impero in feudi retti da crociati. La prima difficolta
che Stefano Nemanji¢ dovette affrontare fu la faida scatenata dal fratello Vukan,
insoddisfatto di essersi visto assegnare dal padre solo un ducato periferico. Questi cerco il
sostegno del papa e nel 1202 ottenne 1’intervento del re cattolico Imre d’Ungheria che invase
la Serbia, esilio Stefano e pose Vukan sul trono; ’anno successivo un vescovo cattolico
ungherese fu inviato presso la sua corte per convertire la Serbia alla fedelta alla Chiesa di
Roma. Ma nel 1204 Imre mori, Vukan perdette il suo protettore e Stefano, sostenuto dalla

Chiesa ortodossa, si reinsedido al potere. Lo scontro fra i due fratelli fu ricomposto

5 Titolo tribale serbo intraducibile.
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dall’intervento di Sava, di ritorno dal monte Athos per riportare in patria le spoglie del padre,
appena deceduto. Questo sarebbe stato venerato come Simeone, primo santo serbo, e sepolto

: 6
presso Studenica’.

Entro il 1216 Stefano si impadroni della porzione occidentale del Kosovo e I’anno
successivo fu incoronato re di Serbia da un delegato papale inviato da Roma, guadagnandosi
cosi I’appellativo di Prvovencani (Primo coronato). Non ¢ chiaro il ruolo che le abilita
diplomatiche di Sava ricoprirono nel persuadere papa Onorio III a compiere un atto che
spalancava le porte della legittimazione internazionale al regno dei Nemanji¢. Certo ¢ invece
che le stesse furono fondamentali per convincere il patriarca della Chiesa greca ortodossa a
Nicea Manuele, superiore gerarchico delle diocesi serbe (subordinate anche all’arcidiocesi di
Ohrid, in quella fase in rivolta contro Manuele) a concedere I’autocefalia alla Chiesa serba
nel 1219; ¢ evidente I’interesse del patriarca greco a ridimensionare I’area d’influenza del
metropolita di Ohrid. Sava torno quindi trionfante in Serbia per riorganizzare la chiesa locale
a partire dal suo vertice e si nomino arcivescovo. Come tale, emano un codice noto come
Nomokanon, d’ispirazione bizantina e teso ad armonizzare le relazioni tra potere temporale e
spirituale. Di fatto Sava forgio le caratteristiche salienti dello Stato serbo medievale e
dell’identita nazionale del suo popolo, basate sul legame tra chiesa, dinastia Nemanji¢ e

potere civile.

Nel 1236 Sava mori e fu canonizzato insieme al padre, dando cosi origine al culto della
loro famiglia; ci0 garanti prestigio ed egemonia incontestabili ai loro eredi. Come rileva

Cirkovié:

Gli spostamenti dei confini religiosi e 1’opera di riorganizzazione avranno
conseguenze tanto piul importanti, in quanto proprio allora cominciava un’intensa
attivita ecclesiastica [...]; molto pitt numerosi divennero i monaci nei monasteri i cui
fondatori erano magnati laici, dignitari della Chiesa e i sovrani. Una conseguenza
naturale di questo fenomeno fu lo spostamento dell’attivita verso la periferia dell’area
culturale bizantina, si che i piu significativi esempi dell’architettura e della pittura
bizantina si trovano in Serbia’.

Furono gli eredi dei Nemanji¢ ad attuare un grandioso programma di costruzione di

monasteri in tutte le regioni sotto il proprio dominio, tra i quali i principali sono: Zica, presso

S Cfr. T. Judah, The Serbs. History, Myth & the Destruction of Yugoslavia, New Haven-London, Yale
Upiversity Press, 2000, p. 19.

'S, Cirkovié, Gli slavi occidentali e meridionali dell’area balcanica, in Storia d’Europa (vol. III), op. cit., p.
588.
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Kraljevo, scelto dallo stesso Sava come sede della Chiesa autocefala; Studenica, nelle
vicinanze di Ras, voluto da suo padre Stefano Nemanja; MileSeva, in prossimita del confine
con la Bosnia; Sopocani, costruito da Uro$ I presso Novi Pazar. Come si pud notare
risalendo alla posizione geografica di queste localita, “la culla del monachesimo serbo nelle
prime due o tre generazioni di dominio dei Nemanji¢ fu situata dove era stata la culla dello

998

stato serbo: non all’interno del Kosovo ma pin a nord e a ovest”. Le fondazioni di

monasteri all’interno dei domini kosovari avvennero soltanto in una fase successiva.

La canonizzazione dei Nemanji¢ non fu importante solo per la diffusione di centri
spirituali di tale rilievo, veri e propri capisaldi dell’Ortodossia, ma soprattutto perché “diede
al popolo serbo santi provenienti dalle proprie fila e che dal paradiso sarebbero stati
infaticabili protettori dello Stato serbo, dei Re serbi, del popolo serbo e di tutto il loro
lascito™. La canonizzazione rappresentava un passo essenziale nell’edificazione del potere
dei Nemanji¢. Stefano Nemanja comincio cosi ad essere descritto come la “santa radice”,
immagine rafforzata dalla diffusione nei luoghi sacri di affreschi dell’albero genealogico
della famiglia posto sotto la figura di Gesu Crsito, tutt’oggi ben visibili nel patriarcato di
Pejé/Pe¢ e nel monastero di Gracanica. Gli scrittori dei periodi successivi mutuarono da
alcune opere di Sava dedicate al padre 1'uso di descriverlo utilizzando riferimenti ad Abramo
e all’Antico testamento; i suoi discendenti ed il suo popolo diventarono allora il “nuovo

Israele” e il “popolo eletto™'”.

Nel frattempo, nel 1199 si teneva il Concilio di Dioclea (I’attuale Podgorica, gia
Titograd), a cui pare non prendesse parte nessun vescovo slavo e fossero presenti solo prelati
d’origine albanese. Tale avvenimento segno la separazione tra la Chiesa di Albania, rimasta
fedele a Roma, e le province slave di Serbia e Montenegro, che invece si posero stabilmente
sotto I’'influenza del Patriarcato di Costantinopoli. Secondo Aurel Pasari, Dioclea “segna
anche [’arrestarsi del processo di slavizzazione delle genti albanesi, legate fin dal VII secolo

ai gruppi etnici serbi dalla condivisione di alcune regioni e dalla comune obbedienza alla

) ) 11
Chiesa di Roma”"".

Nel 1261 Bisanzio conobbe un ultimo tentativo di rinascita allorquando I’imperatore

¥ N. Malcom, op. cit., p. 78.

’ M. Blagojevi¢, cit. in T. Judah, The Serbs..., cit., p. 20.

1 Ibid., p. 21.

" A. Pasari, La linea di Teodosio. Alle origini della Questione albanese, Nardd (Le), Besa editrice, 1992, p. 18.
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Michele VIII Paleologo riconquistd Costantinopoli, strappandola di mano ai crociati, e
reinsedio il patriarca. Nelle province bizantine si scatenarono numerose guerricciole, scosse
d’assestamento conseguenti a sessant’anni di fragili esperimenti politici locali. Una delle piu
intense si combatté nell’entroterra di Durazzo, dove gli Angioini dell’Italia meridionale
avevano insediato il regnum Albaniae, continuazione di un precedente “principato degli
Arbani”. L’area rientro rapidamente sotto il controllo bizantino, ma gli scontri diedero la
possibilita ai guerrieri albanesi di distinguersi su entrambi 1 fronti e guadagnarsi alti titoli e
terre; a lavorare su questi latifondi in mano al nuovo ceto dei possidenti albanesi,
appartenenti a famiglie legate tra loro da vincoli di sangue, rimase la popolazione slava gia

12
presente ~.

Re Milutin, nipote di Stefano Prvovencani, conquistd pochi anni dopo la sua
incoronazione nel 1282 la grande citta di Skopje, facendone la capitale del regno. Dieci anni
dopo, sposandosi con una figlia dell’imperatore bizantino, ricevette in dote gran parte della
Macedonia che aveva da poco invaso. All’inizio del XIII secolo, spinti i confini del suo
dominio fino alle coste adriatiche, Milutin era uno dei monarchi piu potenti dei Balcani e
inaugurd un’ulteriore ondata di costruzione di monasteri, non solo all’interno del suo regno,
ed in Kosovo in particolare, ma anche sul monte Athos, a Salonicco, Costantinopoli e
Gerusalemme. Suo figlio Stefano Decanski, fatto accecare dal padre come punizione per
aver guidato una rivolta in gioventu, subi a sua volta la rivolta del proprio primogenito
Dusan, il quale sconfisse I’esercito paterno (Decanski fu strangolato due mesi dopo) e fu
incoronato re nel 1331. Dusan guido lo Stato medievale serbo al suo apogeo, inglobando
entro i propri confini — in una fase di guerra civile all’interno dell’Impero bizantino della
quale seppe approfittare con grande abilita — I’intera Macedonia eccetto Salonicco,
I’Albania, ’Epiro e la Tessaglia, ponendosi cosi a capo di un enorme territorio che correva
dal Danubio al golfo di Corinto. In questa fase fu convocato un concilio di rappresentanti
serbi e bulgari della Chiesa ortodossa che decise di elevare I’arcivescovo autocefalo al rango
di patriarca, sancendo cosi lo scisma e la completa indipendenza della Chiesa serba. Proprio
il primo patriarca serbo Joanikije (le cui spoglie mortali sono conservate presso il patriarcato
di Pejé/Pe¢) incorond Dusan “zar dei serbi e dei greci” nel 1346; successivamente il titolo

sarebbe stato completato con la dizione “degli albanesi e dei bulgari”. Nonostante Dusan

12 Cfr. S Cirkovi¢, op. cit., p. 589.
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abbia portato lo Stato serbo medievale a simili risultati, egli non fu canonizzato: il probabile

parricidio non gli venne perdonato.

Nel 1343 DusSan appoggid Giovanni Cantacuzeno nella rivendicazione al trono
bizantino, attorno alla cui assegnazione si stava combattendo 1’ennesima guerra civile. La
figlia di Cantacuzeno era perd gia stata data in sposa a Orhan, capostipite dei turchi
ottomani, approdati alla fine del secolo XI nel Vicino oriente dopo una secolare migrazione
dalla Mongolia e diventati, dopo la conversione all’Islam nel X secolo, egemoni nel mondo
islamico e dal 1352, data dell’attraversamento dei Dardanelli, presenti nel Continente
europeo. Quando le mire espansionistiche di DuSan cominciarono a rappresentare una
minaccia troppo rilevante per cio che rimaneva dell’impero bizantino, Cantacuzeno chiamo
in soccorso il genero musulmano, inaugurando cosi 1’ultima stagione d’agonia dell’impero

romano d’oriente.

1.2 IL CROLLO DELLO STATO MEDIEVALE SERBO

Il crollo dell'Tmpero serbo-greco sotto zar Uro$ V (noto anche come Nejaki, “il
Debole”), figlio di DuSan, fu molto rapido e avvenne per disgregazione del potere centrale.
Gia nei primi anni del suo dominio si era registrata la perdita di ampie porzioni di territorio
in Grecia e nel nord della Serbia ad opera dei regni confinanti. Quando si dovette affrontare
la successione di Uros, il fatto che egli non avesse figli causo lo scoppio di una violenta
guerra civile nelle fila dell'aristocrazia serba. Gia dal 1365 egli governava solo
nominalmente, mentre il potere reale era saldamente nelle mani di VukaSin Mrnjavcevi¢, da
lui stesso nominato kralj (re). Ma VukaSin peri nella battaglia di Morica del 1371, il primo
grande scontro tra l'esercito serbo e quello ottomano; poco dopo mori anche Uros. E
importante segnalare come, per tutta la storiografia moderna, la vittoria turca sul fiume
Morica fu di gran lunga piu rilevante e gravida di conseguenze in termini strategici e politici
della successiva battaglia di Kosovo. Con l'uscita di scena del vecchio zar, si concluse anche
la parabola della dinastia Nemanji¢, la cui vicenda ed eredita culturale furono prese in
consegna e mantenute in vita dalla Chiesa ortodossa, la quale “come istituzione nazionale

era essenzialmente una creazione di quella dinastia. Sotto i turchi fu anche ['unica
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istituzione serba e cosi, insieme alla poesia epica popolare, fini per celebrare ed adorare la

. . .. r9913
memoria dei Nemanjic” .

Alla fine del XIV secolo lo Stato serbo era ormai frazionato in un mosaico di domini
personali retti da principi locali. Nella strisciante guerra civile tra nobili per la spartizione
dell'Impero avrebbe prevalso, in termini di estensione del territorio sotto il proprio controllo,
il knez (principe) Lazar Hrebeljanovi¢, di stanza presso la citta di KruSevac, mentre il knez
Vuk Brankovi¢ si impadroni della Macedonia settentrionale e di buona parte del Kosovo,
conquistandone le principali citta. A est del suo territorio si estendevano le terre di Lazar il
quale, a sua volta, manteneva il controllo di tutta la Serbia centro-settentrionale e del Kosovo
orientale, comprese le miniere di Novo Brdo, garanzia di ricchezza illimitata e dunque di
potere, nelle cui vicinanze erano stati di recente insediati abili minatori tedeschi provenienti
dalla Sassonia. Il piu potente signore cristiano dell'aerea era perd Tvrtko I, ban di Bosnia,
sodale di Lazar nel 1373 nella spartizione dei domini dei Nemanji¢ nella Serbia occidentale,
il quale, nel 1377, facendo leva sulla propria discendenza da un ramo collaterale della
dinastia imperiale, si fece incoronare re di Serbia e di Bosnia. Lazar, delle cui origini poco si
sa, fu senz'altro un abile tessitore di alleanze; aveva infatti sposato Milica, principessa
discendente da un ramo cadetto della famiglia Nemanji¢ e aveva dato la figlia in moglie a
Vuk Brankovi¢ al fine di evitare che le frequenti lotte intestine facessero il gioco della
potenza in ascesa in quegli anni, I'Impero ottomano del giovane Murat 1. Questi era dal 1361
impegnato in una campagna d'espansione verso nord le cui tappe fondamentali erano state la
presa di Adrianopoli, I'intromissione nelle lotte intestine tra nobili in Albania e quindi la
decisiva vittoria sul flume Morica con cui, nel 1371, i turchi strapparono il controllo della
Macedonia ai serbi. In quest'ultima occasione i nuovi padroni di quella regione resero il
locale signore serbo Marko Kraljevi¢ vassallo tributario, accontentandosi di fatto del
versamento annuale di un ingente contributo piuttosto che dell'imposizione di una vera e
propria occupazione. Si era intanto cominciata a diffondere la voce che la morte di Vukasin,
principale condottiero dello schieramento serbo sul Morica, fosse dovuta al fatto che egli

fosse stato nominato re senza discendere in alcun modo dalla “santa radice” dei Nemanjic.

La mossa successiva di Murat fu l'attacco al territorio di Lazar, con la presa di Ni$ nel

1386. Alcune fonti antiche sostengono che a quel punto lo stesso Lazar optasse per il

3 T. Judah, The Serbs..., cit., p-17.
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vassallaggio nei confronti dei turchi, salvo ribellarsi dopo pochi anni, ma la questione rimane
incerta. Certo ¢ che Murat marcio sul Kosovo nel 1389; Lazar a quel punto chiese aiuto al
bosniaco re Tvrtko che gli invid un grosso contingente al comando del suo migliore
generale, Vlatko Vukovi¢. A sua volta, Vuk Brankovi¢ si uni all'esercito radunato dal
suocero; tra le fila serbe si registrava la presenza di contingenti albanesi provenienti dalle
regioni limitrofe e mercenari dalle svariate provenienze, e le stesse caratteristiche
multinazionali doveva avere lo spiegamento di forze agli ordini del sultano. Le truppe di
questi tre condottieri si radunarono sotto il comando di Lazar a Fushé Kosové/Kosovo Polje
la mattina del 15 giugno (per il calendario giuliano, 28 secondo quello gregoriano) 1389,
giorno di San Vito, e si scontrarono con l'esercito di Murat. I turchi prevalsero; entrambi 1
comandanti supremi, Lazar e Murat, furono uccisi. Al sultanato ascese cosi il figlio di Murat
Bayazid, che, dopo aver ucciso il fratello Yakub, riporto in gran fretta l'esercito vittorioso in

patria per difendere la propria successione.

Stefano Lazarevi¢, figlio di Lazar, alla morte del padre era ancora minorenne. La
reggenza tocco quindi a sua madre Milica, la quale dovette affrontare a pochi mesi dalla
morte del marito l'invasione della parte settentrionale del territorio serbo ad opera del re
d'Ungheria Sigismondo. Constatata la non disponibilita di Ragusa a fornirle aiuto, Milica
non poté che accettare la proposta pervenutale nel frattempo da Bayazid: in cambio
dell'accettazione del vassallaggio in nome del figlio, che comportava di fatto solo il
versamento di un tributo annuo e l'invio di truppe in caso di guerra, avrebbe ricevuto
l'appoggio militare ottomano. L'accordo ottenne l'avallo della Chiesa ortodossa serba e fu
stipulato - ad un solo anno di distanza dalla battaglia di Kosovo - mediante 1'atto formale di
sottomissione di Stefano Lazarevi¢ al sultano. Un passaggio dell'accordo prevedeva che la
figlia di Lazar e Milica Olivera si unisse in matrimonio a Bayazid (o perlomeno entrasse nel
suo harem), cosa che avvenne di li a poco. Inoltre “nel tentativo di ancorare la sua base di
potere contro la potenziale minaccia degli altri signori serbi, Milica mise gli scriba della
chiesa al lavoro per santificare Lazar, in modo da rafforzare la rivendicazione di Stefano al

14
potere” .

Stefano Lazarevi¢ acquisi il controllo del suo regno nel 1393 e due anni dopo

partecipo con i suoi uomini ad una campagna ottomana ai danni del valacchi. Insomma, il

" Ibid., p. 33.
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figlio di san Lazar, da allora venerato dalla Chiesa ortodossa serba come il santo martire per
eccellenza della barbarie islamica, non ebbe alcun imbarazzo a diventare, per ragioni di
asciutta realpolitik, uno dei vassalli del sultano piu assidui nell'affiancarlo in battaglia, tanto
da risultare essenziale nel respingere la crociata del 1396. Quando perd nel 1402, in
occasione della guerra contro i mongoli, Bayazid mori durante un attacco dell'esercito di
Tamerlano presso Ankara, Stefano Lazarevi¢ riusci a portare in salvo i propri uomini, rapire
la sorella Olivera e mettersi a disposizione dell'Imperatore bizantino Manuele II Paleologo, il
quale gli conferi il titolo di “despota”. Ma quando la guerra civile tra i figli del sultano vide
prevalere nel 1413 Maometto I, il figlio di Lazar si sottomise nuovamente agli ottomani, e la
sua spregiudicatezza politica lo porto di li a qualche anno ad accettare anche il vassallaggio
per il re d'Ungheria, scelta utile a rafforzare il proprio dominio sul fianco settentrionale del
regno. Questa decisione gli costd perd l'ostilita turca: nel 1425 il nuovo sultano Murat 11

invase la Serbia.

Diverso atteggiamento assunse Vuk Brankovi¢, il quale non prese parte alle
campagne ottomane (pur essendosi probabilmente sottomesso alla Sublime porta) e fu per
questo punito da Bayazid nel 1395 o 1396 con una spedizione militare che lo privo del
controllo sul Kosovo. L'area fu rapidamente assegnata ai figli di Brankovi¢ che accettarono
il vassallaggio e i turchi vi lasciarono almeno due consistenti guarnigioni a presidio. Nel
1427 Purad Brankovi¢, figlio di Vuk e nipote di Stefano Lazarevi¢, eredito i possedimenti di
quest'ultimo. Per allentare la crescente pressione ottomana sul confine meridionale, diede in
sposa una figlia al sultano; cid non bastd pero a contenere I'azione espansiva dei turchi che
acquisirono il controllo diretto di numerose citta e distretti serbi sui quali negli anni
successivi imposero il sistema amministrativo e feudale ottomano. Murat II assesto un colpo
terribile a Purad nel 1441 allorquando, dopo averlo fatto accecare perché sospettato di
congiura, conquisto la citta di Novo Brdo dalle cui ricchezze minerarie dipendeva la stabilita

stessa di quel poco che ormai rimaneva dello Stato serbo.

L'occasione per la riscossa arrivo nel 1443, quando il re d'Ungheria Ladislao lancio
una crociata per cacciare i turchi dall'Europa. Purad vi prese parte con un contingente e,
insieme all'esercito comandato dal leggendario condottiero Janos Hunyadji, rientro in Serbia,
spingendosi fino a Ni§ che fu conquistata. Il sultano gli propose allora di riottenere tutto il

suo territorio in cambio della sua uscita dalla coalizione crociata. Il primo periodo di diretto
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dominio turco sulla Serbia durdo dunque solo dal 1439 al 1444. Quando Purad, reinsediato
nel suo ruolo di fedele vassallo ottomano, nego all'esercito ungherese ormai abbandonato da
numerosi reparti non magiari il passaggio sul suo territorio, Hunyadi decise di entrare in

Bulgaria e a Varna nel 1444 subi una pesante sconfitta ad opera degli ottomani.

Questo fu il contesto in cui si sviluppd uno degli episodi decisivi della storia
nazionale albanese, la rivolta di Skenderbeg. Originario del Kosovo occidentale, costui (il
cui vero nome era Gjergj Kastrioti) era il figlio di un nobile albanese vassallo degli ottomani
€ pare, ma su questo punto non c'¢ chiarezza, di una donna serba. La tradizione popolare
vuole che egli fosse stato chiamato nel 1443 alla difesa di Ni§ dal sultano, ma che avesse
disertato gli obblighi feudali ritirando i suoi uomini. Rifugiatosi nella fortezza albanese di
Kruja si dichiaro cristiano e diede inizio ad una rivolta antiottomana che sarebbe durata molti
anni, segnata da spavalde incursioni in territorio nemico. Nonostante il coraggio cosi
dimostrato, I'impresa piu ardita non gli riusci: nel 1448 egli non fu in grado di congiungersi
alle truppe di Hunyadi, in marcia verso il Kosovo come reggente d'Ungheria e desideroso di
sfruttare a suo vantaggio il fatto che l'esercito ottomano fosse impegnato a reprimere la
rivolta di Skenderbeg. Sembra che Murat II, informato delle mosse di Hunyadi proprio da
quel Purad Brankovi¢ di recente riabilitato, ritiro le proprie truppe dall'assedio di Kruja per
intercettare 1 nemici. Fu cosi che il 17 ottobre 1448 l'esercito ungherese affrontd quello
ottomano presso il campo di battaglia per eccellenza della regione, Fushé Kosové/Kosovo
Polje. A differenza di Lazar, Hunyadi poteva contare su un elemento di forza: stava
aspettando che Skenderbeg con i suoi ribelli si unisse alle sue truppe per attaccare i turchi su
un fianco. Ma il condottiero albanese era rimasto impegnato in una disputa con i veneziani
per il controllo di alcune zone costiere e cid causo un ritardo fatale alle operazioni. Gli

ungheresi andarono cosi di fronte al disastro.

Prima della vicenda di Skenderbeg, nelle guerre combattute contro popoli provenienti
dall'Europa orientale o occidentale, la nobilta albanese non aveva dimostrato alcun senso di
identita nazionale. Tali lotte rientravano infatti in vicende piu ampie al cui vertice si
trovavano Bisanzio, la Serbia, la Grecia e infine 1'lmpero ottomano; soltanto con la rivolta di
Kastrioti e la sua ventennale resistenza ai turchi, i signori albanesi si ritagliarono, per la

prima volta, un ruolo autonomo nella storia d'Europa'”.

' Cft. A. Plasari, op. cit., p. 20.
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Il nuovo sultano Maometto II, noto come ““il Conquistatore”, sali al trono nel 1451;
due anni dopo guido il suo esercito alla presa di Costantinopoli. Egli aveva ormai, di fatto,
inglobato cio che rimaneva dell'lmpero romano d'oriente; decise allora di superare 1'obsoleta
prassi dell'amministrazione indiretta dei territori controllati per mezzo di vassalli,
sostituendola con una gestione centralizzata dell'intero territorio a lui sottoposto. Il primo a
fare le spese di questo cambiamento radicale di strategia fu proprio Purad Brankovi¢ il
quale, fedele al patto stipulato con il sultano, aveva appena contribuito con un contingente
all'assedio di Costantinopoli. Nel 1454 Maometto II entro in Serbia e costrinse 1'anziano
despota locale a rivolgersi a Hunyadi per ottenere aiuto. L'anno successivo i turchi misero
sotto assedio Novo Brdo e costrinsero i serbi alla resa, ponendo il Kosovo sotto il loro
controllo diretto. Nel 1456 Belgrado resistette ad un lungo assedio turco grazie all'energica
difesa organizzata da Hunyadi, il quale perd mori di peste, seguito dopo poco da Brankovic.
I figli di quest'ultimo non trovarono un accordo sulla successione e divennero facile preda
dei turchi. Nonostante Belgrado rimanesse in mani ungheresi per ancora piu di mezzo
secolo, Smederevo, l'ultima fortezza controllata dai serbi, si arrese a Maometto nel 1459,
ponendo cosi fine allo Stato medievale serbo'®. Un trattamento speciale fu pero riservato a
quegli insediamenti serbi posti lungo il confine naturale rappresentato dal corso del Danubio
e della Sava, ai cui abitanti furono garantiti privilegi, in primo luogo d'ordine fiscale, in
cambio di un servizio di guardia dei confini. E in queste vesti molti serbi, ingaggiati dai
turchi, fronteggiarono connazionali che presidiavano le sponde opposte del fiume su incarico

degli Asburgo, pronti a garantire a loro volta autogoverno e privilegi'’.

Ultimo atto dell'espansione turca guidata da Maometto II fu I'annessione dell'Albania,
alla fine di una lunga campagna durata dal 1468 al 1479, benché qui il potere ottomano fosse
destinato a rimanere precario. Oltre alla precedente lunga insurrezione di Skenderbeg, il
normale regime amministrativo facente capo alla Sublime Porta fu applicato solo alle
popolazioni tosche delle pianure meridionali. Gli appartenenti al gruppo Geg, stanziati a
nord, conservarono invece un'ampia autonomia nel quadro della loro organizzazione tribale
tradizionale. I tributi furono sempre versati in modo discontinuo e irregolare e non si riusci

mai a disarmare la popolazione; d'altro canto, a partire dalla fine del XVI secolo questi

' Cfr. N. Malcom, op. cit., pp.121-125.
"7 Cfr. T. Judah, The Serbs..., cit., p. 13. Per una panoramica delle origini della Vojna Krajina (“Frontiera
Militare”) in Slavonia e della compresenza di serbi (e valacchi) e croati in quell'area cfr. le pagine seguenti.
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luoghi divennero uno dei principali distretti d'arruolamento per gli eserciti del sultano.

1.3 | BALCANI NELL'IMPERO OTTOMANO

L'Tmpero impose ai territori gia serbi conquistati nuove regole in campo fiscale,
amministrativo e giuridico, riuniti nel sistema feudale ottomano. I cristiani e gli ebrei, sudditi
di second'ordine ma pur sempre “popoli del Libro”, mantennero senz'altro uno status
subalterno e soggetto a discriminazione'®, ma non subirono persecuzioni, salvo che in alcune
fasi di crisi. Anzi, in base al sistema del Millet, formalmente essi erano “infedeli protetti”, e
dunque autorizzati a conservare e praticare la loro religione e a godere di una certa
autonomia in materia di diritto privato, purché tutto avvenisse con una certa discrezione.
Sembra insomma che ‘“l'instaurazione del regime ottomano in Europa orientale abbia
comportato, piu che lislamizzazione di questa parte del continente, una coesistenza

Y Caratteristica saliente dello Stato

plurisecolare tra islam e cristianesimo ortodosso”
ottomano era la sua vocazione all'espansione territoriale; strumento essenziale del suo agire
era dunque la guerra. Ai sudditi si poteva garantire anche un certo grado di tolleranza
religiosa e culturale a patto che non venissero meno i due elementi essenziali per la politica
imperiale: i soldati, musulmani, ed il denaro per pagarli, drenato mediante un regime fiscale
discriminatorio dai non musulmani. Puo risultare interessante, a conferma della vocazione
della Penisola balcanica ad ospitare comunita di origini anche molto eterogenee, rilevare
come proprio li si stanziarono numerosi ebrei sefarditi cacciati dalla Spagna alla fine del XV

secolo, evidentemente accolti dalle autorita ottomane e dalle popolazioni locali senza

l'ostilita che avevano conosciuto nel resto d'Europa.

La societa serba conobbe comunque una radicale trasformazione sin dai primi anni del
dominio turco. Anzitutto si estinse la classe aristocratica che aveva guidato e comandato il
resto della popolazione, dal momento che tutti i suoi membri che non furono uccisi, o furono

assimilati nel nuovo sistema di potere o fuggirono disperdendosi. Ma se in questo modo

' La loro testimonianza, per esempio, valeva meno di quella di un musulmano e non potevano portare armi; ma
la discriminazione poteva anche avere effetti pratici non del tutto negativi: I'entita delle multe comminate
agli infedeli era la meta di quella prevista dalla legge islamica.

1 G. Veinstein, L'Islam ottomano nei Balcani e nel Mediterraneo, in Storia d'Europa (Vol. 1V), Torino,
Einaudi, 1995, p. 68.
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veniva meno uno dei pilastri della vita sociale serba forgiata da sveti (“santo”) Sava,
rimaneva immutato, se non accresciuto, il potere del secondo, la Chiesa ortodossa, per
necessita e spregiudicatezza da allora in avanti difensore e a tratti forgiatrice dell'autentica
identita serba. Fu cosi che si modello la configurazione sociale che avrebbe accompagnato la
vita dei Balcani meridionali fino al XIX secolo, con la popolazione slava autoctona
maggioritaria ma disseminata per le campagne ed emarginata dalla vita istituzionale, e una

classe dirigente ottomana che, dalle citta fortificate, amministrava le terre del sultano.

Nel primo secolo di dominazione ottomana la vita urbana kosovara subi un notevole
impulso. Le citta, sede del potere civile, conobbero un importante aumento della popolazione
e le corporazioni di mestiere che sorsero al loro interno ne regolarono ampi settori della vita
economica e politica. Soprattutto in ambito cittadino, a partire dal XVI secolo prese piede un
diffuso processo di islamizzazione di cristiani autoctoni. Non si tratto, nella maggioranza dei
casi, di scelte coatte, imposte dai dominatori. Fu semmai un processo intrapreso da quei
sudditi che dall'abbracciare la fede in Allah avevano molto da guadagnare. Tra loro anzitutto
si segnalavano gli schiavi, in genere prigionieri di guerra, che mediante la conversione
potevano venire parzialmente emancipati. Per tutti gli altri il vantaggio immediato
conseguente al cambio di fede consisteva in una riduzione del carico fiscale e comunque

nell'ascesa al rango di askeri, ossia membri della classe militare e amministrativa.

A seconda dei casi queste scelte furono dovute a un desiderio di promozione sociale,
all'ambizione di entrare a far parte dello strato dominante; all'intento di ottenere un
alleggerimento fiscale (senza contare che i nuovi convertiti ricevevano ritualmente
dei regali dalle autorita); ma anche — perché no? — ad autentica convinzione religiosa.
[...] Per motivi controversi e non del tutto chiariti — ma in ogni caso non attinenti a
forme di coscrizione dei conquistatori — alcune zone hanno fatto registrare
spostamenti assai piu consistenti [della media]. In Albania l'islamizzazione concerne
il territorio nel suo complesso [...] sino a rendere il paese prevalentemente
musulmano, ma solo dopo molti secoli di dominazione ottomana®.

Con la riduzione alla marginalita del credo cristiano, viene meno ci0 che aveva
rappresentato, in assenza di qualsiasi struttura istituzionale, il principale elemento di
coesione dell'identita albanese nei secoli precedenti; declina con esso anche la “vocazione” a
mantenere una difficile (e spesso dovuta all'opportunismo della classe nobile) posizione

d'equilibrio tra l'occidente cattolico e la complessa realta bizantina.

* Ibid., p.77.

27



La Chiesa ortodossa serba, che aveva conosciuto la morte del suo ultimo patriarca
Artemije nel 1463, si era ritrovata sotto l'autorita dell'arcivescovo di Ohrid, nonostante
l'opposizione dei vescovi del nord della Serbia, guidati dal vescovo Pavle, artefice della
cosidetta “ribellione della Chiesa serba”. Nel 1459 il sultano aveva soppresso l'autocefalia
della Chiesa serba, nell'intento, esplicitamente antipapista, di rafforzare l'egemonia del
patriarca di Costantinopoli su tutti i popoli slavi, allontanandoli cosi da ogni lusinga
proveniente dai paesi cattolici. Solo nel 1557 il gran visir d'origine serbo-erzegovese
Mehmed Sokolovi¢ intervenne presso il sultano affinché il patriarcato a Pejé/Pe¢ fosse
ripristinato, e ne affido il vertice a suo fratello Makarije; questo fatto, che puo risultare

piuttosto sorprendente, si spiega in realta con

l'interesse dello Stato ottomano [ad] instaurare migliori relazioni con i suoi sudditi
ortodossi, ora che le principali potenze nemiche schierate contro 1'impero erano tutte
cattoliche romane. Un patriarca dipendente dalla benevolenza ottomana sarebbe stato
un utile strumento di controllo®.

Il patriarca Makarije riorganizzd in maniera profonda la Chiesa ortodossa, esaltandone
la gratitudine nei confronti della dinastia Nemanji¢ le cui gesta furono affiancate agli episodi
biblici piu frequenti sui muri delle chiese serbe, tra le quali le piu antiche furono ristrutturate
ed ampliate. Man mano che il dominio ottomano si faceva piu duro, I'epoca di quegli antichi
re “veniva sempre piu ricordata come l'eta dell'oro. L'aspra realta del feudalesimo veniva
dimenticata e le glorie dell'impero di Dusan consacrate, come la memoria di Lazar e dei
suoi nobili cavalieri”®*. Nonostante le inevitabili difficolta affrontate per secoli, la Chiesa
ortodossa avrebbe mantenuto in vita l'idea di “serbitd” sotto i turchi; in virtu di questa
operazione la grande maggioranza dei serbi, a differenza di molti popoli confinanti privi di

una forte chiesa nazionale, come bosniaci e albanesi, mantennero il loro credo ortodosso

fondamentale alla loro identita.

D'altro canto, l'episodio della nomina di Makarije illustra pure con chiarezza come
I’istituto ottomano del devisirme — ovvero il reclutamento coatto di bambini cristiani
provenienti dai domini periferici al fine di portarli nella capitale dove avrebbero ricevuto

un'istruzione islamica di alto livello, premessa al loro accesso alla carriera militare (nel

2I'N. Malcom, op. cit., p. 144.
22T, Judah, The Serbs..., cit., p- 45.
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corpo dei giannizzeri e nella guardia del corpo del sultano) o civile”, come nel caso in
questione — costituisse senz'altro una crudelta nei confronti dei genitori che si vedevano
spogliati di un figlio, ma allo stesso tempo rappresentasse, all’interno della rigida struttura
sociale dellTmpero, uno dei pochi canali di mobilita verticale; inoltre non sradicava
completamente i futuri alti funzionari dal loro contesto familiare e geografico d'origine e non
era del tutto impermeabile a criteri meritocratici. Infine I’episodio “ci mostra come nello
stato ottomano la supremazia dell'lslam, oltre che tollerare un gerarchizzato pluralismo
confessionale, implicasse pure l'assoluta irrilevanza di qualsiasi distinzione su base etnica

.. 15524
fra sudditi verocredenti””".

Da un punto di vista demografico, il primo periodo di dominazione turca in Kosovo ¢
caratterizzato da un'evidente avanzata della presenza dell'elemento albanese. I motivi alla
base di questa “comparsa”, piuttosto repentina se comparata al fatto che “gli albanesi hanno
certamente avuto una presenza continua in questa regione. Ma ogni evidenza suggerisce

2 sono aspramente dibattuti in

che, nel Kosovo medievale, furono solo una minoranza
ambito storiografico. Da parte serba si sostiene prevalentemente che si trattod di un fenomeno
di immigrazione di massa, mentre da parte albanese si ritiene che soltanto in questa epoca
fini una forzata “invisibilita” dovuta alla slavizzazione dei dati anagrafici compiuta dalla

Chiesa ortodossa, autorita competente alle registrazioni nello Stato serbo medievale,.

L'apice dell'espansione ottomana si tocco nel 1571, quando, dopo la battaglia di
Lepanto, i turchi presero possesso anche delle citta montenegrine di Bar e Ulcinj sul litorale
adriatico. Ma gia nel 1585 il governo turco riduceva del 40% il contenuto d'argento delle
monete coniate, mantenendone inalterato il valore nominale. Quando, quattro anni dopo, i
giannizzeri ricevettero le retribuzioni con questa nuova moneta svalutata, scatenarono una
rivolta. Si usa individuare in questo evento simbolico l'inizio del declino delllmpero
ottomano “dato che combina la quintessenza dell'incompetenza amministrativa, della

2%proprie dei protagonisti

ribellione violenta e, soprattutto, dell'insaziabile fame di denaro
della sua vita politica. Cido che ne consegui in periferia fu I'allargamento, per tutto il corso

del XVII secolo, degli ampi spazi di arbitrarieta dei governanti locali. A cio si aggiunse la

2 Cfr. I Andrié, 11 ponte sulla Drina, Milano, Mondadori, 1983.

** M. Dogo, Kosovo. Albanesi e serbi: le radici dl conflitto, Lungo (Co), Marco editore, 1999 , p. 21 (Corsivo
dell’autore).

> N. Malcom, op. cit., p.89.

%% Ibid., p. 150.
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diffusione di pratiche come la vendita delle cariche pubbliche (in breve estesa anche agli
uffici piu prestigiosi dell'apparato statale turco e addirittura alle nomine di vertice della
Chiesa ortodossa serba) e la vendita per appalto dell'esazione tributaria; un profondo
cambiamento investi anche l'assetto della proprieta terriera e, come ¢ facile intuire, nel
nuovo sistema peggiorarono le condizioni di vita dei contadini. Infine il fatto che le guerre
condotte in questa fase dai sultani vedessero I'Impero opporsi alle potenze cristiane, spiega
perché i sudditi che conobbero le peggiori vessazioni fossero proprio quelli non aderenti alla
religione di stato. In un contesto di tal specie non sorprende che le rivolte locali o regionali,
parte delle quali in Kosovo, aumentassero significativamente. Ma il fatto che, nonostante gli
appelli e le trattative segrete, nessuna di esse ottenesse l'appoggio di qualche potenza

straniera (e cristiana) ne impedi qualsiasi ripercussione sulla tenuta dello Stato ottomano.

L'evento che segno un passaggio cruciale per tutta la regione balcanica fu il ritorno tra
le fila delle potenze candidate al controllo dell'area dell' Austria asburgica - a piu di un secolo
di distanza dal primo tentativo di imporsi - con la guerra che vide contrapposto 1'Impero
turco a quello degli Asburgo tra il 1683 e il 1699. L'assedio ottomano di Vienna del 1683
fece per alcuni mesi temere che la potenza cattolica capitolasse, ma il contrattacco scatenato
da una coalizione austro-polacca obbligo i turchi alla ritirata e 1'inseguimento che ne scaturi
la trasformo in una rotta disastrosa. Nel settembre 1688 gli austriaci prendevano possesso
della fortezza di Belgrado, posizione strategica decisiva per il controllo dei territori posti a
sud del Danubio e della Sava; quindi, interpretando in maniera piuttosto elastica le direttive
di Vienna che ordinava ai propri generali una strategia difensiva per il consolidamento delle
posizioni fin qui conquistate, le truppe austriache entrarono a Ni§ l'estate seguente®’. Nel
1689 un esercito imperiale di dimensioni ridotte invase il Kosovo, caccid 1 presidi turchi e
ricevette l'accoglienza che si riserva ai liberatori da parte della popolazione locale. Una
simile disfatta scatend un vero e proprio terremoto politico a Istanbul che costo la vita al
comandante sconfitto dell'esercito e l'incarico al gran visir che fu sostituito da Mehmed
Kopriili, uvomo di grandi capacita strategiche, discendente di una prestigiosa dinastia
albanese di funzionari ottomani. Costui riusci ad organizzare gia nel 1690 una spedizione
affidata in prevalenza a truppe tatare che mise in fuga gli austriaci dal Kosovo, dove 1 soldati

del sultano si abbandonarono a feroci rappresaglie e a saccheggi su vasta scala.

*" Cfr. J. S. Bromley (a cura di), Storia del mondo moderno (Vol. VI), Milano, Cambridge University Press —
Garzanti, 1971, p. 693
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L'inseguimento delle truppe imperiali prosegui prima verso Ni§ e quindi fino a Belgrado;
s'accompagnava ai soldati austriaci in ritirata un numero enorme di rifugiati serbi, in
prevalenza provenienti dal Kosovo e dalla Serbia meridionale, guidati dal patriarca di
Pejé/Pe¢ Arsenije I11. Questo terribile episodio € noto alla storia nazionale serba come Velika
seoba (“Grande migrazione™); ad esso si fa risalire il momento culminante per la dinamica
demografica del Kosovo: la fuoriuscita di centinaia di migliaia di serbi “rimpiazzati” da
altrettanti albanesi provenienti dalle regioni confinanti. Ad accompagnare questa umanita
disperata, timorosa di non poter mai piu rivedere i propri luoghi natii, le spoglie di Sveti
Lazar, trasportate dai monaci del monastero di Ravanica in una nuova localita presso Srem

dove fu fondato, nel 1697, il monastero di Sremska Ravanica.

Belgrado resistette all'assedio turco solo dodici giorni. Quando, all'inizio dell'ottobre
1690, una granata lanciata dagli assedianti colpi la santabarbara principale della fortezza,
l'intera cittadella fu rasa al suolo. I rifugiati serbi accampati attorno alla fortezza decisero
allora di passare il Danubio e cercare scampo in Ungheria, dove affrontarono l'inverno in
condizioni disperate. Le perdite umane sembrano essere state ingenti. “Una tradizione
successiva e non priva di seguito doveva erroneamente affermare che i serbi furono invitati
dall'imperatore a lasciare le loro terre, per ritirarsi in territorio asburgico, colla promessa
del suo favore: in realta essi emigrarono a nord proprio a causa della sua sconfitta’™®. La
pace di Karlowitz del 1699 avrebbe posto fine al conflitto. Sebbene I'accordo ratificasse il
controllo turco dei Balcani, esso sanciva pure il passaggio dei domini ungheresi e transilvani
da Istanbul all'Austria, e formalizzava il primo ridimensionamento dell'Impero ottomano,

costretto ormai a sud del Danubio.

“Le terribili rappresaglie compiute dalle forze ottomane e tatare facevano parte di una
deliberata politica d'intimidazione”™ ¢ durarono fino al settembre successivo, quando fu
varata un'amnistia estesa anche a chi si era compromesso con gli Asburgo. L'anno seguente il
sultano autorizzo la nomina di un nuovo patriarca di Pejé/Pe¢. Dal momento che Arsenije
non rinuncio durante l'esilio al suo titolo, che anzi gli fu riconfermato dall'lmperatore
Leopoldo I a garanzia della sua protezione, tra il 1691 e il 1706 la Chiesa serba ebbe due
patriarchi. In seguito i successori di Arsenije mantennero il titolo di metropolitani, con sede

a Sremski Karlovci nella Vojvodina sotto controllo asburgico, ma, benché garantiti dagli

% Ibid., p. 693.
* N. Malcom, op. cit., p. 198.
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Asburgo nel mantenimento delle prerogative e dei diritti spirituali e temporali ottenuti in
precedenza dagli ottomani, erano tuttavia impotenti tanto quanto il patriarca gradito ad
Istanbul di fronte all'ondata di islamizzazione, anche forzata, che caratterizzo il Kosovo nel

ventennio successivo alla Velika seoba.

Le ostilita con I'Austria erano destinate a riprendere ben presto: per gli imperatori
asburgici 1 territori a sud del Danubio e nell'entroterra balcanico erano obiettivi strategici
sempre piu irrinunciabili man mano che I'Impero ottomano tradiva una crescente fatica a
difendere i propri confini. Tra il 1716 e il 1718 una guerra combattuta al fianco di Venezia
garanti agli austriaci il possesso di Belgrado, avamposto insostituibile sulla sponda
meridionale del Danubio. Questo evento consenti l'apparizione sulle coeve mappe politiche
di un'entita statuale chiamata Regno di Serbia; si trattava del ritorno sulla scena della politica
internazionale dopo un'assenza cominciata nel Medioevo. Ma fu una comparsa di breve
durata: quando nel 1736 I'Austria combatté alleata con la Russia una nuova guerra contro
'Tmpero ottomano, lo Stato maggiore asburgico pianifico per l'anno successivo un'avanzata a
partire da Belgrado verso tutta la Serbia meridionale, la Bosnia e I'Albania settentrionale. Ad
agosto truppe austriache occuparono Novi Pazar e Pristina, ma furono presto ritirate a causa
di un rovescio subito dagli imperiali sul fronte bosniaco. L'unica posizione rimasta in mano
loro era l'area di NiS. Su di essa conversero tutte le forze austriache, rinforzate da un
contingente serbo-albanese proveniente dal Kosovo forte di tremila uomini, guidato dal
patriarca Arsenije IV e composto in prevalenza da membri del clan cattolico albanese

Kelmendi; ma in ottobre il fronte cedette.

Quanti conoscono l'inestricabile e, in ragione di ci0, straordinario groviglio etnico che
caratterizza l'area geografica in analisi non potranno non trovare interessante il fatto che,

dopo la rotta, il patriarca ed i Kelmendi fuggirono a nord, dove questi ultimi

raggiunsero il territorio asburgico [e] finirono per essere inseriti come soldati nella
“Frontiera militare” austro-ungarica; a loro e alle loro famiglie furono concessi due
villaggi, Hrtkovci e Nikinci nella regione di Srem a ovest di Belgrado. [...] avrebbero
rnantenu‘;g) la loro lingua e cultura per generazioni, trasformandosi solo gradualmente
in croati.

Ancora una volta, la rappresaglia ottomana sulle popolazioni dei territori interessati

all'invasione fu feroce, si registrarono nuove conversioni forzate e un'ondata di deportazione

3% Ibid., p. 205 (corsivo mio).
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e riduzione in schiavitu. Nel 1740 il sultano insedio a capo della Chiesa ortodossa serba il
primo dei patriarchi greci fanarioti; cio apri le porte all'ultima fase della vita del patriarcato
di Pejé/Pe¢, punito per la sua compromissione con gli Asburgo, un periodo caratterizzato da
diffusa corruzione che lo condusse ad essere assorbito nel sistema clientelare del patriarcato
greco di Costantinopoli. Questo mutamento al vertice della Chiesa portd nel 1766 alla
chiusura del patriarcato serbo e alla confluenza di tutte le diocesi sotto Costantinopoli. Il

titolo e la sede patriarcale sarebbero stati ripristinati solo nel 1920 a Pejé/Pec.

1.4 LA SERBIA E LA QUESTIONE D’ORIENTE

Alla fine del XVIII secolo, dopo che una nuova guerra austro-turca nel periodo 1788-
91 si era risolta con un nulla di fatto, salvo sfiancare gli eserciti coinvolti nel confronto, e
creare i presupposti per l'ennesima rappresaglia antislava da parte dei turchi, Mehmed
Bushati, albanese-musulmano di “lontane ascendenze slavo-montenegrine, deviate da un

31
, governatore

atto di apostasia etno-religiosa ma tramandate da leggende e canti popolari’
del sangiaccato di Scutari nella cui giurisdizione rientrava anche Pejé/Pe¢, utilizzo il proprio
esercito privato per estendere i suoi domini, sfidando di fatto la declinante autorita del
sultano. Il figlio Mahmud prosegui nell'opera del padre, arrivando a controllare, oltre a parte
della Dukagjin/Metohija, alcune zone dell'Albania meridionale. Richiamandosi a
Skenderbeg, si fece promotore di una “Confederazione d'Illiria” con base in Montenegro e
cercO sostegno sia tra gli slavi che tra gli albanesi. Proprio quando, nel 1796, i suoi progetti
stavano per compiere un salto di qualita, con la pianificazione della conquista di buona parte
dei Balcani come alleato dell'esercito rivoluzionario francese, Mahmud mori. 1 suoi

successori non furono in grado di proseguirne l'opera e, di fatto, il potere nell'area unificata

sotto di lui torno a frazionarsi nelle mani dei signori locali.

Nel 1804 si accese nella Serbia settentrionale una sollevazione antiottomana che
avrebbe dato origine al percorso di emancipazione dello Stato serbo. Causa immediata del

divampare degli scontri fu la protesta dei serbi cristiani (in un primo momento inoltrata,

*I M. Dogo, op. cit., p. 21.
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come la legge prevedeva®, al sultano) contro un colpo di mano in Sumadija operato dai
giannizzeri, ormai divenuti un corpo di mercenari al servizio dei signori della guerra locali*’,
mirante a boicottare il processo di riforme liberali favorevole agli “infedeli” voluto dal
sultano Selim III. Anche alcuni albanesi parteciparono nei ranghi serbi come soldati e
condottieri, e progressivamente focolai di rivolta e scaramucce si diffusero verso sud,
interessando anche il Kosovo settentrionale fino ad obbligare nel 1809 i pascia della regione
a radunare uomini per contrastare le forze slave ribelli provenienti da nord. Leader e mente
della rivolta era Dorde Petrovi¢ (1768-1817), piit noto come Karadorde; il suo valore e la sua
spregiudicatezza fecero si che le sue origini contadine non gli impedissero di divenire

iniziatore di una dinastia regnante ed interlocutore dei plenipotenziari delle grandi potenze,

né risulta che il sangue albanese nelle vene fosse d'impaccio a Karadorde,
nell'inaugurare una dinastia nazionale serba. Casi [come questo] illustrano quanto
poco politicamente significativa fosse I'identita etnica, nei Balcani e dintorni, prima
dell'avvento degli stati indipendenti cristiani e della loro progressiva
nazionalizzazione durante il XIX secolo™.

I turchi — dopo una prima fase di attendismo dovuto alla consapevolezza che un
ridimensionamento dei giannizzeri era utile in primo luogo proprio ad Istanbul — subirono un
ingente rovescio presso Ivankovac nell'agosto 1805. Nel 1809 i serbi godettero dell'appoggio
della Russia che ritenne di dover sostenere le istanze autonomiste di Belgrado in nome della
fratellanza panslava, ma la campagna russa di Napoleone del 1812 riconsegno, di fatto, la
Serbia al sultano. Karadorde fuggi, seguito da migliaia di profughi, presto ritornati in patria,
insieme al loro leader, per affrontare di nuovo il nemico, ormai ritenuto mero occupante.
Questi fu pero convinto dalla ripresa delle violenze nel 1815, stavolta su iniziativa di Milo§
Obrenovi¢ (a sua volta proveniente da una famiglia di pastori e capostipite di una dinastia
reale), a concedere il diritto ad un principe serbo a governare la provincia dichiarata
autonoma. Obrenovi¢ fece uccidere a colpi di ascia il suo rivale Karadorde, la cui testa
impalata fu consegnata al sultano come omaggio. Cid scateno una faida tra le due casate

serbe che sarebbe durata fino all'inizio del secolo successivo.

’ E' interessante notare come la reazione spontanea da parte della popolazione serba locale non fosse, in un
primo momento, la ribellione, tanto meno in chiave nazionalista, bensi un tradizionale appello all'autorita
superiore.

3 Addirittura, lo stesso sultano Selim si vide costretto ad autorizzare la costituzione di un esercito serbo e a
tollerare l'attivita di bande paramilitari serbe note come hajduk e ceta utili a contrastare il contropotere
ormai rappresentato dai giannizzeri.

** M. Dogo, op. cit., p. 21
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Il nuovo Principato autonomo di Serbia comprendeva il solo distretto di Belgrado e fu
istituito formalmente nel 1817, vero e proprio stato cuscinetto tra i due imperi multinazionali
che si contendevano I’egemonia sui Balcani. Obrenovi¢ si dimostrd ben presto rapace
almeno quanto i precedenti dominatori nel campo della riscossione fiscale e la sua popolarita
crollo rapidamente, fino quasi a portare parte della popolazione a rimpiangere i turchi, tanto
piu quando fu concessa al knez I’ereditarieta del titolo. A puntellare il potere della sua
famiglia, Milo§ chiamo una guardia del corpo personale che di fatto costitui I’embrione di un
esercito nazionale moderno ed una polizia operativa su tutto il territorio da lui controllato.
Nel 1829 il trattato di Adrianopoli avrebbe dato legittimita internazionale all’autonomia
riconosciuta alla Serbia. Sotto il sultano Mahmud II (1808-1839) era del resto stato avviato
un ambizioso programma di riforma noto come Tanzimat (“Regolamentazione”) in campo
militare (incentrato sull'abolizione del devisirme e del corpo dei giannizzeri in favore della
leva), giuridico e scolastico volto ad ammodernare la macchina statale ottomana
centralizzandola, nel tentativo di avvicinarla agli standard amministrativi delle potenze
occidentali. I governanti locali realizzarono immediatamente che cid rappresentava la piu
grave minaccia mai rivolta alle loro antiche prerogative di autonomia. Questa reazione
conservatrice di frange della classe dirigente si sovrappose paradossalmente ad alcune delle
suggestioni europee piu avanzate provenienti dal dibattito politico dell'epoca. Fu cosi che
cominciarono a circolare, parallelamente alle istanze di boicottaggio delle riforme imposte
dalla capitale, ipotesi geopolitiche che individuavano una strategia utile al mantenimento dei
privilegi piu vetusti nell'abbandono delllmpero e nella creazione di stati nazionali

indipendenti.

Quando nel 1828 scoppid la guerra tra Russia e Impero il sultano, bisognoso di truppe,
cerco di lusingare la potente famiglia Bushati estendendone l'amministrazione a gran parte
dell'Albania. Cio basto ad ottenere che il suo membro piu autorevole, Mustafa, conducesse
un contingente al fronte. Alla fine delle ostilita pero, tre anni dopo, gran parte di quei
territori a lui trasferiti, furono riassegnati al controllo del gran visir, il quale vi impianto
anche una guarnigione del nuovo esercito riformato per prevenire violenze. Cid indusse i
notabili albanesi e kosovari ad appoggiare la rivolta avviata da Mustafa, il quale s'affretto a
cercare il sostegno sia del principe serbo Milos, sia del capo ribelle bosniaco Husein che si

era da poco sollevato in armi contro I'Impero per ragioni del tutto simili a quelle del signore
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albanese. Mustafa marcio allora sull'intero Kosovo, incontrando il favore dei pascia delle
principali citta ed estese il proprio controllo alla Macedonia settentrionale da dove pero fu
poco dopo respinto. Nel frattempo le forze bosniache erano entrate in Kosovo provenienti da
Novi Pazar e affrontarono a Lipljan, nella zona meridionale della regione, le truppe del gran
visir; 1 kosovari albanesi reclutati da quest'ultimo perd si ammutinarono e passarono con
Husein, garantendogli la vittoria. Era il 16 luglio 1831 e si era appena combattuta la terza
battaglia di Kosovo. Ma fu un successo di breve durata: Husein torno in Bosnia poco dopo lo
scontro e l'anno successivo fu li sconfitto da un esercito ottomano; a quel tempo Mustafa,

braccato da una spedizione turca, si era gia arreso™.

Segui un periodo segnato da un tentativo di normalizzazione e resa dei conti da parte
del sultano, mentre il processo riformatore proseguiva incontrando pero crescenti resistenze
in periferia, spesso sfocianti in sollevazioni armate. Un'accelerazione fu impressa dalla
guerra di Crimea, durante la quale 1'Tmpero ottomano fu alleato delle potenze occidentali; cid
accrebbe di molto le attenzioni e le pressioni di queste sull’innovativa politica interna
condotta dal sultano. Fu anche per questo che nel 1856 fu emanato un decreto che conteneva
la dichiarazione di uguaglianza tra i sudditi ottomani di qualsiasi fede religiosa, oltre alla
concessione per ogni comunita del diritto ad istituire scuole pubbliche e a ricevere sostegno
finanziario da paesi stranieri. Negli anni che seguirono, 'amministrazione di Istanbul compi
grandi sforzi per eseguire un censimento valido per conoscere finalmente le dimensioni
demografiche delle popolazioni poste sotto il suo controllo. Ritengo utile sottolineare come
la comparsa sulla scena pubblica delle prime cifre relative alla consistenza dei gruppi
nazionali nei Balcani, rilevate con strumenti statistici moderni, segno anche 1'inaugurazione
dei dibattiti etnografici nazionalisti volti non tanto a ricostruire la complessita della
distribuzione dei gruppi umani sul territorio, ma rozzamente tesi ad assegnare ad un’etnia
quella “maggioranza” di presenze che, fusa alle nuove suggestioni romantiche provenienti
dall' area culturale tedesca e ruotanti attorno alla creazioni di stati-nazionali emancipati dai
precedenti imperi multinazionali, era destinata ad ipotecare la stabilita della regione fino ai

giorni nostri.

Cio che rende tutt'oggi di difficile interpretazione i dati raccolti alla meta del XIX

secolo in Kosovo e apre in sostanza la via alle manipolazioni piu sfacciate ¢ che

% Cfr. N. Malcom, op. cit., pp. 218-220.
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I'amministrazione ottomana procedeva nella classificazione dei sudditi non in base alla
lingua ma alla religione; inoltre, soprattutto nelle campagne, molti sudditi, e in particolare
quelli musulmani, avevano tutto l'interesse a evadere una registrazione che avrebbe
significato implacabili conseguenze nel campo della leva e dell’esazione fiscale. Sulla base
di un'analisi di alcune fonti ottomane, ma pure austriache, Noel Malcom arriva a stimare che
la proporzione fra albanesi e slavi nella seconda parte di questo secolo fosse ancora di 60 a
40, pur specificando che il dato non evidenzia gli squilibri regionali (la Dukagjin/Metohija
doveva conoscere una maggioranza albanese molto piu marcata, mentre la punta sud-
orientale del Kosovo doveva essere a maggioranza serba) e che l'indicatore “slavo” non ¢
omogeneo in quanto contiene al proprio interno almeno sudditi serbi, montenegrini, e forse
pure slavi musulmani, spesso impropriamente noti come bosnjaci; del resto anche all'interno
delle categorie di “turco” e “albanese” si potrebbero individuare numerose forzature ed
imprecisioni*®. Il dibattito che di queste cifre e proporzioni si ¢ alimentato ha spesso ignorato
la banale constatazione che, entro il limitato spazio della Penisola balcanica, nessun gruppo
etnico ha mai vissuto ‘“sigillato” e in isolamento totale rispetto agli altri; dunque
l'assimilazione e la contaminazione nell'arco dei secoli sono fenomeni cosi radicati che ogni
tentativo di risalire ad una primigenia purezza, posto che abbia alcuna utilita, ¢ destinato al

fallimento.

Gli anni 1876 e 1877 furono caratterizzati dalla feroce repressione di rivolte locali in
Erzegovina e in Bulgaria ad opera dell'esercito ottomano. Approfittando delle difficolta
crescenti di Istanbul a mantenere l'ordine in periferia, Serbia e Montenegro superarono i
dubbi relativi alla sproporzione delle forze in campo e, ricevute promesse di rinforzi e invio
di uomini dai circoli panslavisti russi, lanciarono un attacco al sangiaccato di Novi Pazar.
L'operazione si trasformd perd ben presto in un disastro militare per i piccoli stati slavi; 1
loro eserciti sconfitti non avrebbero potuto fermare la controffensiva ottomana, che avrebbe
senz’altro portato alla perdita di quella autonomia cosi faticosamente guadagnata, se la
Russia, indiscussa protettrice degli slavi del sud, non avesse scatenato prima un'offensiva
diplomatica utile a placare la rappresaglia turca, e quindi a sua volta mosso guerra contro
I'Tmpero nell'aprile 1877. Con l'esercito ottomano disperatamente impegnato a contenere i

russi sul fronte bulgaro, i serbi colsero I'occasione, d'accordo con gli alleati, di aprire un

% Cfr. ibid., pp. 229-232.
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nuovo fronte attaccando a sud, e conquistarono Ni$. Seguirono, puntualmente, scaramucce in
Kosovo tra serbi e combattenti albanesi locali, interrotte dall'armistizio russo-ottomano del

gennaio 1878.

Il trattato di Santo Stefano fra Russia e Impero ottomano prevedeva la creazione di un
vastissimo Stato bulgaro esteso a ovest dal lago di Ohrid e a sud fino al mar Egeo e la
cessione alla Serbia dei distretti di Ni$ e di Mitrovica nel Kosovo. La Bulgaria avrebbe avuto
una posizione dominante su tutti i Balcani, agendo come avanguardia russa nel controllo
della regione. La soluzione risultd cosi inaccettabile alle potenze europee che fu convocato il
Congresso di Berlino per il giugno dello stesso 1878, dal quale scaturi quell’assetto dei
Balcani che sarebbe rimasto in vigore fino al crollo finale dell'Tmpero ottomano, il “Grande
malato d'oriente”. Nella peggiore tradizione occidentale d’indifferenza verso le istanze dei
popoli balcanici, i rappresentanti degli stati interessati dalle decisioni prese in quella sede
non furono nemmeno inviatati a partecipare al consesso. Benché la spartizione territoriale
sarebbe stata, per cosi dire, aggiustata dalle diplomazie europee, la guerra serbo-turca del
1876-78 aveva causato qualcosa di ancora piu profondo e decisivo per i destini delle
popolazioni che li abitavano: “i/ piu massiccio processo di migrazione nei Balcani nel corso

del XIX secolo™’.

3" M. Proti¢é, cit. in T. Judah, The Serbs..., cit., p. 87. L’autore prosegue “by his reckoning, some two million
people, equally divided between Serbs and Muslim, fled their original homes. These included Muslim
Albanian who were driven from Nis and others areas taken by the Serbs and more than a quarter of a
million Serbs who fled from Kosovo to Serbia and Montenegro”.
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§2 — ALBANESI, SERBI E | NUOVI STATI-NAZIONE

2.1 LA RILINDJE KOMBETARE (RINASCITA NAZIONALE) ALBANESE E
IL CONGRESSO DI BERLINO

Nella seconda meta del XIX secolo la classe dirigente ottomana realizzo che le
possibilita di sopravvivenza delllmpero multinazionale, ormai in ostaggio della propria
arretratezza istituzionale, risiedevano nella sua capacita di realizzare un programma di
riforma che sapesse riprendere le piu avanzate conquiste politiche che si stavano diffondendo
nell'Europa occidentale. 11 momento culminante di questo coraggioso percorso di
cambiamento auto-indotto sembrd toccarsi nel 1876 quando il sultano concesse una
costituzione (presto sospesa) che prevedeva la convocazione di un parlamento, una riforma
complessiva del diritto e l'istituzione di tribunali civili in sostituzione di quelli religiosi
tradizionali. Fu perd un processo fragile, imposto dall'alto, che non ebbe il tempo di radicarsi
nella societa ed avviare cosi un meccanismo virtuoso; tant'¢ che quando il nuovo sultano
Abdiil Hamid II s'insedio, come atto inaugurale ritird quanto concesso dal predecessore, e
non si registrarono particolari reazioni o contraccolpi da parte dell'ancora immatura societa
civile ottomana. Tale decisione non impedi perd che una certa tendenza alla
razionalizzazione delle macchina statale in chiave centralista procedesse per via, per cosi

dire, amministrativa.

Di fronte a questo nuovo corso delle autorita ottomane, cominciarono a circolare in
seno agli ambienti politici albanesi alcune rivendicazioni in difesa delle tradizionali
prerogative di autonomia e autogoverno di fatto che avevano sempre informato i rapporti tra
notabilato autoctono e autorita sin dall'avvento del dominio della Sublime porta. Non si
trattava di procedere ad una rivendicazione di stampo nazionalista classica, ma di negoziare
nell'ambito dell'Tmpero il mantenimento di uno status quo acquisito da secoli e che sembrava
minacciato dai venti riformisti provenienti dalla capitale. In sostanza cid che alcuni
esponenti dei ceti piu agiati della periferia ottomana chiedevano era che le autorita

continuassero a collaborare con i capi locali senza inviare funzionari stranieri; che non
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procedessero alla riforma militare incentrata sulla leva obbligatoria, ma che fossero i signori
ad organizzare e inviare contingenti solo in caso di guerra; infine, che non si mettesse in
discussione (con l'istituzione di tribunali civili di primo grado) la legge consuetudinaria
locale, la Lek Dukagjin. Non si chiedeva dunque nient'altro che non cambiare e mantenere,
apparentemente all'infinito, 1'assetto tradizionale. Nelle caustiche parole di Marco Dogo: “La
negazione di tutto questo [le riforme introdotte] era detto autonomia e implicava un concetto

. . . . . . 38
rozzo e tendenzialmente autoritario di ‘padroni a casa propria™".

La debolezza che scontava la macchina statale ottomana era un dato ormai assodato,
noto presso tutte le cancellerie europee, non solo alle grandi potenze. Il principe Nicola,
sovrano di quel Montenegro che rivendicava con orgoglio la propria lotta secolare contro i
turchi® in virtd della quale il territorio del piccolo stato non conosceva I’occupazione che
invece gravava sulle regioni confinanti, decise che era venuto il momento di elaborare una
politica estera autonoma e nel 1876 garanti la propria protezione al clan cattolico albanese
dei Mirdita che vagheggiava la creazione di un principato albanese autonomo e fedele alla
Chiesa di Roma in reazione alle politiche riformatrici turche. Quando l'anno successivo
scoppid una sollevazione albanese guidata da un esponente di quel clan, gli ottomani
riuscirono a stroncarla ben prima che Nicola fosse in grado di trasformare le sue promesse in
quel concreto invio di armi e rinforzi che nei suoi disegni avrebbe dovuto rappresentare la

premessa al controllo montenegrino delle regioni abitate da albanesi.

Progetti politici piu radicali e avanzati cominciavano a circolare anche in ambienti
albanesi, in particolare all'interno delle comunita residenti all'estero, dove si dibattevano le
probabilita di successo della costruzione di uno stato nazionale albanese del tutto
indipendente, forgiato sul modello occidentale. Gli animatori di questa corrente di pensiero
erano per lo piu intellettuali d'estrazione alto-borghese che avevano studiato all'estero ed
erano entrati in contatto con le idee che avevano guidato i movimenti europei di
emancipazione ed unificazione nazionale della seconda meta dell’800. Spesso pero si
trattava anche di personaggi dai contorni biografici piuttosto oscuri, talvolta infiltrati e

manipolati dai servizi segreti di quegli stati europei come Austria, Francia, Italia e Grecia

** M. Dogo, op. cit., p. 100.

* Anche se ¢ condivisibile ’osservazione di T. Judah “While they like to claim that it was their military
prowess which kept their land free, it is also true that the area was so poor that the Turks saw little point in
expending blood and treasure trying to subdue it” in The Serbs..., cit., p. 63.
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che guardavano alle difficolta ottomane come ad un'irripetibile opportunita d’espansione, se

non territoriale, almeno delle proprie aree d'influenza.

Nel 1877 Abdyl Frashéri, giovane intellettuale proveniente da una famiglia
dell'Albania meridionale, fondd un “Comitato albanese” segreto a Giannina, nel sud
dell’Epiro; questo organismo trasmise al governo ottomano un memorandum con cui si
chiedeva l'unificazione di tutte le province albanesi sotto un'unica circoscrizione
amministrativa, il reclutamento di funzionari albanesi nelle istituzioni locali, l'apertura di
scuole in lingua albanese e la garanzia che le reclute provenienti dall'area non svolgessero il
servizio militare al di fuori di essa. Invece che una risposta, Frashéri si trovo presto a fare i
conti con il riassetto territoriale scaturito dal trattato di Santo Stefano (cfr. supra); I'allarme
per il destino dei territori abitati dalla popolazione albanese fu tale che egli in breve tempo
organizzd un nuovo organismo politico semi-clandestino, chiamato stavolta “Comitato
centrale per la difesa dei diritti della nazione albanese”, il quale emise un proclama con cui si
respingeva la soluzione di spartizione territoriale scaturita dal trattato. L'attivita di Frashéri
culmino nella convocazione il 10 giugno 1878 a Prizren, nel Kosovo sud-occidentale, di una
riunione dei rappresentanti di tutte le regioni albanesi in cui si formalizzo la nascita di
un'organizzazione politico-militare che sarebbe stata chiamata “Lega per la difesa dei diritti
della nazione albanese”, pii nota come Lega di Prizren, e che avrebbe avuto l'obiettivo
d'impedire I'occupazione del territorio da parte di qualsiasi contingente straniero. Di grande
rilievo politico fu la dichiarazione di fedelta che la Lega rese al sultano: i suoi aderenti non si
proponevano sulla scena politica come movimento indipendentista che minacciasse
l'integrita dell'lmpero ottomano, ma semmai come strumento difensivo atto a contrastarne

un’eventuale invasione.

La sede in cui si ridisegno 1’assetto politico dei Balcani e si scongiurd un’egemonia
russa sull’area fu, come si ¢ detto, il Congresso di Berlino del 1878. In quell’occasione 1
plenipotenziari delle grandi potenze riconobbero per la prima volta come stati indipendenti la
Romania, la Serbia e il Montenegro (che ottennero notevoli aumenti territoriali) e
mantennero la formale sovranita ottomana sulla Bulgaria e sulla Bosnia Erzegovina, benché
quest’ultima fosse affidata sotto mandato fiduciario all’Austria-Ungheria insieme al
sangiaccato di Novi Pazar (ora noto semplicemente come SandZak), in modo che la striscia

di terra che collegava i due stati slavo-ortodossi fosse occupata da guarnigioni di una potenza
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straniera. I nuovi stati cristiani nati dalla spartizione delle spoglie dei domini ottomani si
ritrovarono cosi abitati da consistenti minoranze islamiche sulle quali si sfogarono, sotto
forma di espulsioni di massa e persecuzioni, gli odi e rancori accumulati per secoli dalle
popolazioni rurali spesso appoggiate, pit o meno attivamente, dalle autoritad. Un altro
risultato conseguito dal Congresso fu I’inserimento nel suo trattato conclusivo dell'articolo
23, sottoscritto da tutti i partecipanti al summit, il quale prevedeva che nelle aree abitante da
piu gruppi nazionali sotto la giurisdizione ottomana il governo avrebbe introdotto

un’amministrazione mista.

Quando Mehmed Ali, alto funzionario d'origine tedesca del governo di Istanbul che
aveva partecipato come negoziatore al summit berlinese, si reco in Kosovo per cercare di
convincere 1 notabili locali ad accettarne le decisioni, fu ucciso dopo un feroce
combattimento tra la sua guardia del corpo e uomini armati al sevizio della nobilta albanese.
Un simile esito della missione sanci la conclusione di qualsiasi ipotesi di dialogo o
collaborazione tra gli esponenti della Lega di Prizren e il governo ottomano. Abdyl Frashéri
fu allora molto abile ad incunearsi nella frattura creatasi tra Istanbul e la leadership
kosovara: egli fece pubblicare sul quotidiano diretto dal fratello e pubblicato nella capitale
dell'ITmpero un articolo in cui proponeva un programma autonomista liberale per la regione a
maggioranza albanese. Egli seppe cosi andare ben oltre le semplici rivendicazioni
conservatrici provenienti da quegli ambienti albanesi che si sentivano minacciati
dall'incalzare delle riforme imposte dal sultano, senza perd rompere con quest'ultimo, dato
che l'impegno alla difesa dei territori che formalmente rimanevano sotto il suo dominio
veniva ribadito. La Lega adotto il programma di Frashéri nell'ottobre 1878 e I'anno seguente,
in aperta sfida alle autorita ottomane, comincid a promuovere l'espulsione dei funzionari
imperiali inviati dalla capitale, primo passo verso una gestione sempre piu sovrana del
territorio “leghista”. Il punto di non ritorno si toccod nell'autunno 1880, allorquando la Lega
istitui un comitato che estromise di fatto il governatore ottomano dalle proprie funzioni di
governo locale. All'inizio dell'anno seguente un piccolo esercito radunato dal Comitato
marcio su Skopje e quindi su Pristina, occupandole. La sfida rivolta al potere del sultano non
poteva essere tollerata e nelle zone albanesi venne inviato una spedizione composta da
almeno ventimila uomini che in pochi mesi entro in tutte le citta sollevatesi, tra le quali

Prizren, Pejé/Pe¢ e Gjakova/Pakovica. Frashéri fu inseguito fino alle remote regioni
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dell'Albania centrale, catturato ¢ condannato a morte’.

Nel frattempo gli equilibri demografici del Kosovo stavano per mutare di nuovo. Le
politiche discriminatorie antimusulmane promosse dal governo serbo nei primi anni di
amministrazione diretta del distretto di Ni§ causarono la fuoriuscita di alcune decine di
migliaia di rifugiati musulmani, che cercarono riparo entro la regione ancora amministrata
dagli ottomani. A costoro presto si unirono altre migliaia di slavi musulmani non disponibili
ad accettare i nuovi governanti cristiani della Bosnia, novello mandato austroungarico. E
facile intuire come questa massa di musulmani trapiantati fini per alimentare un certo
risentimento anticristiano in Kosovo; cid causo, quasi per compensazione, un controflusso di
serbi che, esasperati dal malgoverno turco, dall'ostilita ambientale crescente e dalla
conseguente stagnazione economica in cui l'area era piombata, cercavano una vita migliore
nei territori amministrati direttamente dai connazionali. Secondo le statistiche austriache
risalenti al 1903 riportate da Malcom, nei sangiaccati di Pristina, Pejé/Pe¢ e Prizren i serbi

ortodossi erano ormai ridotti ad un quarto della popolazione totale*.

Negli ultimi anni del secolo il dibattito all'interno del movimento autonomista
albanese porto alla contrapposizione tra due linee: quanti invocavano un'ampia autonomia in
reazione al riformismo turco ed erano disposti a concedere ad Istanbul una sovranita nulla
piu che formale trovarono il proprio paladino in Haxhi Zeka, religioso musulmano gia attivo
nella Lega di Prizren; a questi si contrapponeva Riza bey Kreyeziu di Gjakova/Pakovica,
lealista nei confronti del sovrano e sostenitore di una linea d'azione che non andasse oltre la
comune difesa da invasioni straniere. Nel 1899 Zeka organizzo la convocazione di tutti i capi
locali albanesi presso Pejé/Pec¢; in questa sede si proclamo una besé (sospensione delle faide
familiari) generale e le due linee politiche prevalenti si confrontarono. Alla fine di questo
importante simposio, noto alla storia nazionale albanese come incontro della “Lega di Pejé”,
si raggiunse un accordo solo in materia di difesa comune; rispetto a tutte le altre questioni
all'ordine del giorno si riusci solo a concordare la richiesta di ottenere scuole in cui si

insegnasse in lingua albanese.

All'alba del nuovo secolo la crisi dell'Impero ottomano conobbe la sua fase piu acuta.

Dall'ultimo decennio del XIX secolo circolavano presso molti circuiti intellettuali e, in

0 Cfr. N. Malcom, op. cit., pp. 253-263.
1 Cfr. ibid., p. 267.
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particolare, tra 1 giovani ufficiali dell'esercito turco idee riformatrici promosse da
gruppuscoli pit 0 meno clandestini riuniti in alcuni “Comitati per 1'unita e il progresso”,
collettivamente noti come “Giovani Turchi”. Costoro, facendo leva sulla legge del 1869 che
proclamava la nazionalita “ottomana” per tutti i sudditi dell'Impero, si riconoscevano in una
sorta di programma nazionalista ottomano che avrebbe dovuto funzionare come volano per
una riforma istituzionale accelerata mirante ad ottenere ricadute socio-economiche che
colmassero il distacco tra la stagnante realta locale e quella delle fameliche potenze
occidentali. Uno dei principali centri di circolazione di tali suggestioni era il III Corpo
d'armata di stanza in Macedonia, nel quale il contingente albanese era una delle principali
componenti. I leader dei Giovani Turchi seppero cavalcare il gia diffuso allarme per
un'invasione straniera diffuso tra la popolazione del Kosovo e il malumore scatenato dalla
notizia di un progetto del governo serbo per la costruzione di una ferrovia che avrebbe

collegato la Serbia meridionale all'Adriatico attraverso l'intero Kosovo settentrionale.

Quando nel luglio 1908, anno dell'annessione asburgica della Bosnia, si diffuse la
voce che un'invasione austriaca del Kosovo era imminente, migliaia di albanesi in armi si
diressero verso Ferizaj/UroSevac, prima fermata kosovara della ferrovia Skopje-Pristina che
si riteneva rappresentare la direttrice d'avanzata degli invasori. Istanbul invid sul posto il
capo della gendarmeria di Skopje per disperdere la folla, senza sapere che egli aderiva al
movimento eversivo. I Giovani Turchi poterono cosi fare della folla, inferocita contro un
immaginario invasore a Ferizaj/UroSevac, un bacino d'attenzione sufficientemente esasperato
per essere convinto della bonta di una proposta riformatrice ripulita delle istanze piu
progressive e presentata come unica garanzia di resistenza alle mire espansioniste straniere. [
capi kosovari credettero nella buona fede degli agitatori e ne appoggiarono il programma. Il
Sultano, gia sotto il tiro incrociato delle pressioni diplomatiche occidentali e del malcontento
strisciante all'interno, vedendo che nemmeno il Kosovo era immune al virus riformatore,

ripristino la costituzione del 1876.

Fu cosi che proprio la classe dirigente kosovara, baluardo della tradizione e
avversaria per eccellenza di ogni disegno riformatore, si rivelo, suo malgrado, il principale

artefice dell'insediamento al potere dei Giovani Turchi, la cui cinica abilitad politica seppe

9942

sfruttare al meglio “/’enorme inganno™ in cui caddero i notabili albanesi. Alle prime

*2 Ibid., p. 273.
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elezioni per il parlamento ottomano furono eletti venticinque deputati albanesi e presto
vennero aperte nuove scuole e fondate alcune testate in lingua albanese. Ma sul fronte
amministrativo nemmeno la nuova linfa promessa dai Giovani Turchi fu sufficiente a ridare
slancio alla stagnante situazione kosovara. La credibilita del nuovo gruppo politico egemone
ricevette un colpo molto duro in occasione della dichiarazione d'indipendenza della Bulgaria,
alla fine del 1908, che seguiva I'annessione austriaca della Bosnia: il notabilato musulmano
realizzo allora che 1 Giovani Turchi, lungi dal rilanciare la coesione dell'impero, ne stavano
semmai accelerando la disgregazione. Fu quindi organizzato un colpo di stato reazionario,
programmato per l'inizio dell'anno successivo, ma il suo fallimento diede l'occasione ai

riformatori di deporre il sultano e consolidare il proprio potere.

A conferma dell’abilita dei Giovani Turchi nell’intessere una trama di alleanza
attorno ad un indefinibile progetto di modernizzazione statale, ¢ utile segnalare che nel 1908
tale Radenkovi¢, leader dei cetnik (da ceta, banda armata serba), aveva istituito a Skopje
un'organizzazione di serbi ottomani che appoggiava il programma riformatore del nuovo
regime. Ma chi elaborava le strategie politiche nella capitale dell’Impero sottovalutava gli
umori profondi circolanti in provincia. I primi provvedimenti fiscali varati determinarono
infatti una sollevazione armata in Kosovo. Ancora una volta, di fronte al terremoto in atto a
Istanbul, il Kosovo reagiva con quello che poteva sembrare un sussulto lealista contro un
nuovo corso usurpatore, ma in realta era la disperata difesa da parte del notabilato di uno
Status quo ritenuto irrinunciabile. La risposta di Istanbul non si fece attendere, entro la fine
del 1909 tutta la regione era stata pacificata mediante I'invio di un contingente appoggiato
dall'artiglieria pesante. L'inverno successivo una nuova rivolta fiscale richiese l'invio
dell'esercito nella turbolenta provincia, ma le truppe 1a mandate, insufficienti per numero e
non equipaggiate con armi pesanti, furono sconfitte sul campo. Soltanto all'inizio dell'estate

1910 un nuovo contingente ottomano riusci a riportare l'ordine.

2.2 LA SERBIA DALL’'INDIPENDENZA ALL’ESPANSIONISMO

Mentre I'Tmpero ottomano, eroso dal disordine all'interno e letteralmente fagocitato

dagli stati cristiani all'esterno, si avvicinava all'epilogo della sua vicenda, la Serbia
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proseguiva il suo percorso di crescita istituzionale e politica. Dopo un breve ritorno dei
Karadordevi¢ al potere, con Aleksandar dal 1842 al 1858, gli Obrenovi¢ avrebbero
mantenuto il comando fino al nuovo secolo. Nel 1882 il principe Milan si era auto-
proclamato re, elevando cosi anche lo status del paese da lui governato da principato a regno
di Serbia; tre anni dopo aveva quindi mosso guerra contro la Bulgaria andando pero incontro
ad una sconfitta che fu utile alla classe dirigente serba per realizzare quanto le ambizioni
espansionistiche circolanti presso la locale opinione pubblica non potessero essere
supportate da una macchina politico-militare ancora inaffidabile. Ma allo stesso tempo la
débacle indeboli in maniera irrecuperabile il re, il quale, spogliato dell’erede dalla fuga della
moglie, fu costretto ad abdicare; nel 1888 la giunta che reggeva I’interregno indico in suo
figlio minorenne Aleksandar il successore. Costui guido il regno fino al 1903, anno in cui
subi un attentato mortale; la dialettica del potere serbo conobbe allora una nuova sintesi con
il ritorno dei Karadordevi¢ al vertice dello Stato, nella persona del sessantenne Pietro (noto
come Cika Pera, come a dire “zio Pietro”), nipote del leader della rivolta esplosa un secolo
prima, richiamato in patria dal Partito radicale dopo un lungo esilio in Francia, Svizzera e

Montenegro.

Obiettivo del nuovo corso inaugurato da questo sovrano e dal governo di Nikola
Pasi¢, portato a termine lo sterminio della dinastia Obranovié, era I’emancipazione del paese
dall’ingombrante tutela asburgica, che si era imposta a partire dalla fine degli anni ’80 del
secolo precedente, quando un trattato segreto aveva riconosciuto alla Serbia liberta di
manovra nei confronti dei territori ancora ottomani a sud a condizione che non avanzasse
rivendicazioni a proposito delle aree settentrionali abitate da serbi ma controllati dall’Impero
austroungarico. Questo mutamento di rotta provocd una rapida reazione austriaca, sotto
forma di rappresaglie commerciali, a partire dal blocco delle importazioni di bestiame
proveniente dalle terre amministrate da Belgrado. Quella che a causa del prodotto serbo di
maggior successo sui mercati occidentali venne poi chiamata la “Guerra dei maiali”, duro dal
1905 al 1911 e fu una delle tappe che avrebbero scandito la spirale di tensione internazionale

poi sfociata nella Grande guerra®’.

I1 1912 doveva essere un anno decisivo per i destini della regione balcanica. Di fronte

alla cattiva gestione amministrativa che nemmeno i Giovani Turchi sembravano in grado di

43 Cfr. T. Judah, The Serbs..., cit., p. 67.
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correggere e all'inarrestabile declino complessivo della costruzione statuale ottomana, un
gruppo di leader albanesi, tra cui Hasan bey Prishtina e il colonnello Bajram Curri,
firmarono un documento programmatico in cui si annunciava la rivolta della popolazione
albanese non disponibile a vedere 1'Impero crollare su se stesso e ad esporre le proprie terre
al rischio di un'invasione straniera. La sollevazione inizid davvero nella primavera di
quell’anno nelle zone di Pejé/Pe¢ e Gjakova/Dakovica. Dopo pochi mesi gli insorti
dichiaravano una nuova besé generale e inviavano a Istanbul dodici richieste non trattabili
con le quali profilavano una soluzione istituzionale che avrebbe garantito al sultano una
sovranita puramente nominale sui territori dell'Tmpero abitati da sudditi albanesi. I reparti
ottomani inviati a schiacciare la rivolta si trovarono in gravi difficolta sia per l'accanita, e
inattesa, resistenza incontrata, sia per la continua emorragia di uomini causata dalle
diserzioni dei soldati albanesi. Alla fine di luglio i ribelli avevano addirittura esteso i confini
dell'area controllata, allargandola a Pristina, Mitrovica e Ferizaj/UroSevac; di fronte ad un
simile rovescio militare, il governo centrale fu costretto ad inviare a negoziare con gli insorti
una delegazione ufficiale. Essa accolse la prima richiesta dei ribelli, lo scioglimento del
parlamento ritenuto non rappresentativo e quindi, dopo qualche giorno di negoziati, i
rappresentanti albanesi inoltrarono ulteriori richieste rimaste note come i “Quattordici punti”
di Hasan bey Prishtina, compendio delle rivendicazioni nazionali avanzate negli ultimi anni;
ancora una volta, non si metteva in discussione la formale sottomissione all'lmpero. Non
ricevendo risposta, gli insorti decisero di alzare la posta in gioco occupando Skopje; il
successo dell'operazione obbligdo di fatto il governo centrale a cedere: il 18 agosto 1912
buona parte dei “Quattordici punti” fu accolta. Si riconosceva esistenza ed estensione di uno
Stato albanese che, sebbene non indipendente, avrebbe avuto diritto all’autogoverno; il
giovane movimento nazionale panalbanese conosceva l'apoteosi delle sue lotte conseguendo

il massimo risultato auspicabile**.

Nessuno dei protagonisti di questa lotta poteva immaginare che tale conquista
avrebbe avuto una durata brevissima. Proprio il successo del movimento albanese convinse
gli Stati balcanici confinanti che la vicenda delllmpero ottomano era arrivata all’epilogo e
che esso era cosi indebolito all'interno da non potere resistere ad un attacco massiccio e

coordinato ai suoi domini settentrionali. Nel 1912 la Serbia stipuld un trattato d'amicizia con

# Cfr. N. Malcom, op. cit., pp. 282-286.
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la Bulgaria contenente una clausola segreta che, nell’eventualita di spartizione dei domini
ottomani, conferiva alla Serbia tutto il territorio a nord del gruppo del Sar, ovvero del
confine naturale tra Kosovo e Macedonia. Un'azione diplomatica patrocinata dalla Russia
consenti l'integrazione delle politiche estere di questi due paesi a cui presto si unirono la
Grecia ed il Montenegro, riunite nell’*“Alleanza balcanica”. La Serbia, in parallelo, comincio
a far affluire armi ai clan cristiani dell'Albania settentrionale; alla fine dell'estate le guardie
di frontiera montenegrine si resero responsabili di una serie di scaramucce ai confini
meridionali del regno mentre la Serbia schierd alcune bande cetniche nelle regioni del sud
libere di condurre incursioni e razzie nel Kosovo. Nel frattempo si concertava un'offensiva
diplomatica con la quale si cercava di sensibilizzare le opinioni pubbliche europee sulle

pessime condizioni di vita in cui erano costretti gli abitanti cristiani dell'Impero ottomano.

I1 30 settembre Serbia, Bulgaria e Grecia annunciarono la mobilitazione generale che
causo un provvedimento analogo da parte delle autorita di Istanbul. Il 13 ottobre i tre Stati
balcanici alleati inviarono un wultimatum al governo ottomano, usando come pretesto
l'articolo 23 del trattato conclusivo del Congresso di Berlino che tutelava le minoranze
cristiane dell'Impero e stabiliva il loro diritto all'autonomia; cinque giorni dopo fu recapitata
la dichiarazione di guerra. Il 22 ottobre la III Armata serba aveva gia preso Pristina; i
combattimenti piu violenti tra slavi e albanesi inquadrati nei reggimenti ottomani si
registrarono nella zona di Ferizaj/UroSevac. 11 30 ottobre la conquista serba del Kosovo
poteva gia dirsi completata, ad eccezione della zona di Pejé/Pe¢, presa dai montenegrini con
un blitz nell'ultimo giorno di scontri; I'esercito serbo prosegui la sua avanzata ad ovest fino a
raggiungere il litorale adriatico. Tale posizionamento complico ulteriormente la situazione
sullo scacchiere balcanico: di fronte all'offensiva antiottomana degli stati confinanti, un
gruppo di politici albanesi aveva intanto proclamato un nuovo Stato albanese indipendente
che all'atto della nascita, benché incontrasse il favore delle grandi potenze, si ritrovava tutto

il territorio settentrionale occupato da guarnigioni del regno di Serbia.

Se il governo serbo aveva trovato il pretesto per giustificare l'offensiva
espansionistica agli occhi dell’opinione pubblica europea nella violazione da parte ottomana
di un trattato internazionale, sul fronte interno la propaganda puntd molto sulla continuita tra
I'Impero dei Nemenji¢ e la Serbia dei Karadordevi¢: “nella propria giustificazione

ideologica della guerra davanti all'opinione pubblica, il governo confidava molto piu nella
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storia medievale e nella poesia popolare che nell'articolo 23 del trattato di Berlino™*. Una
solenne commemorazione fu tenuta sul campo della battaglia di Fushé Kosové/Kosovo Polje
e il re Alessandro, appena succeduto all’anziano padre Pietro, fece visita a Skopje, salutata
come la capitale dell'impero di Stefano DuSan. La giustificazione proposta al pubblico
secondo cui il dominio serbo sarebbe stato garanzia di sviluppo di un'area altrimenti
condannata all'arretratezza e alla marginalita fu infine il classico corollario di un'operazione
di stampo tradizionalmente imperialista. Molte fonti riportano in questa fase cronache di
eccidi e stragi ad opera delle truppe slave ai danni della popolazione albanese, quasi che
nelle prime settimane d'occupazione si procedesse ad una sistematica rappresaglia per la sua

secolare fedelta ai sultani ottomani, che causo migliaia di vittime.

Come da prassi consolidata, ogni cambiamento territoriale in seno al Continente
europeo richiedeva la ratifica delle grandi potenze; la sede in cui furono discusse le
conseguenze della I guerra balcanica fu la conferenza di Londra del dicembre 1912. Su
pressione congiunta di Austria, Italia e Gran Bretagna, si concordo sin dall'inizio dei lavori
che la Serbia non dovesse diventare una potenza adriatica e che dunque le sue conquiste sul
litorale albanese non potessero essere accettate. L'assegnazione delle citta kosovare e
albanesi fu oggetto di contrattazione tra i protettori diplomatici degli Stati che ne
rivendicavano il possesso, la Russia per la Serbia e 1'Austria-Ungheria per 1'Albania. Si
decise di inviare sul posto una commissione super partes che tracciasse 1 confini
internazionali tra le entitd politiche appena riconosciute; nell'anno successivo Serbia e
Montenegro trovarono un accordo circa la spartizione delle terre conquistate con il
riconoscimento del controllo montenegrino sulla zona di Pejé/Pe¢, Degan/Decani e
Gjakova/bakovica. Notevole che la Serbia rivendicasse i propri diritti sul Kosovo basandosi
sulla tesi della Metohija come centro spirituale del suo popolo e poi fosse disposta a
rinunciare, in cambio di un accordo sulle ampie conquiste territoriali conseguite nel 1912, al
controllo della zona di Pejé/Pe¢, sede del Patriarcato della Chiesa ortodossa. Un decreto del
re impose il governo militare alle zone appena inserite sotto il suo dominio, e cio creo le
condizioni legali perché potessero essere emessi alcuni provvedimenti draconiani di
repressione del kacak, il banditismo ribelle albanese molto attivo nel Kosovo settentrionale e

lungo il vago confine tra Albania e Serbia. Ma, ancora una volta, la soluzione infine

* Ibid., p. 290.
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elaborata dalle diplomazie in nome del principio dell’equilibrio continentale esteso ai nuovi,
giovani protagonisti delle relazione internazionali europee, nemmeno si curava del fatto che 1

conflitti appena conclusi “potrebbero aver smosso pii di 500.000 persone”™®.

Nonostante sul campo la Serbia si fosse rivelata la protagonista delle operazioni
militari decisive per le sorti del conflitto, era la Bulgaria ad ottenere le maggiori
soddisfazioni in senso territoriale, soprattutto grazie all’annessione pressoché completa della
Macedonia. Cosi, quando nel 1913 le truppe serbe si rifiutarono di evacuare Skopje,
conquistata a duro prezzo, a favore degli alleati bulgari, questi ultimi attaccarono,
scatenando la seconda guerra balcanica. “In un attimo tutti gli sforzi volti a creare una
convergenza regionale e una solidarietd slava furono cancellati”*’, una coalizione composta
dagli ex alleati serbi, montenegrini e greci, dalla Romania e — ad un tempo capolavoro e
paradosso diplomatico — dalla Turchia, inflisse una dura sconfitta all’esercito di Sofia. Il

nuovo trattato di pace di Bucarest, siglato lo stesso anno, sanci la spartizione della

Macedonia tra Serbia e Grecia.

La conclusione delle guerre balcaniche aveva portato anche all’apparizione di un

nuovo Stato sulla scena europea. Si trattava dell’ Albania benché

non ¢ affatto evidente che si possa davvero parlare di uno “stato” nel caso
dell’Albania fra le due guerre. E dubbio che sia esistito un sistema di controllo
integrale del territorio albanese prima dell’avvento del regime comunista nel 1945. La
marginalita delle terre albanesi rispetto al centro imperiale nel periodo ottomano, la
tradizione di indipendenza dei notabili locali, il fatto che la popolazione fosse in
maggioranza musulmana avevano reso possibile per secoli un alto grado di autonomia
politica delle popolazioni albanesi. Il riconoscimento affrettato dell’indipendenza
dell’ Albania da parte delle grandi potenze occidentali nel 1913 aveva avuto in primo
luogo una funzione antiserba®.

Alla conclusione della prima guerra balcanica, e precisamente nel novembre 1912, settori
dell’indipendentismo albanese che avevano un leader in Ismail Qemal Bey, approfittando
delle difficolta insorte in seno all’alleanza vincitrice, proclamarono I’indipendenza del paese
schipetaro e formarono un governo provvisorio a Valona. Alla conferenza di pace di Londra

dell’anno seguente il vertice del nuovo Stato, i cui confini furono stabiliti in modo da

% T. Judah, The Serbs..., cit., p. 88. L’autore prosegue: “the dynamics thus begun in 1912 were to continue
until 1923, when Greece and Turkey formally agreed under the Treaty of Lausanne to exchange most of
their remaining minority populations”.

*7'S. Bianchini, La questione jugoslava, Firenze, Giunti, 1999, p. 25.

* G. Franzinetti, I Balcani: 1878-2001, Roma, Carocci, 2001, p. 48.
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escludere quasi la meta della popolazione di nazionalita albanese, cosi deludendo gran parte
delle aspettative del suo gruppo dirigente, fu assegnato al principe tedesco Guglielmo di
Wied (che sarebbe stato allontanato solo sei mesi dopo) e posto sotto una sorta di controllo
internazionale. Dopo la Grande guerra, che — in tempi diversi — sottopose il paese
all’occupazione di ben sette eserciti stranieri, un’autorita statuale s’insedid a Tirana e
ottenne, in occasione dell’ammissione alla Societa delle Nazioni nel 1920, 1’agognato

riconoscimento internazionale®.

2.3 IL KOSOVO NELLA PRIMA JUGOSLAVIA

Gavrilo Princip, autore dell’attentato di Sarajevo ai danni dell’arciduca Francesco
Ferdinando, membro dell’organizzazione Mlada Bosna (“Giovane Bosnia”) era legato ad
esponenti del gruppo segreto panserbo Ujedinjenje ili smrt (“Unita o morte”, noto anche
come Crna ruka, “Mano nera”), a sua volta connesso alla struttura semi-clandestina
Narodna odbrana (“Difesa nazionale”) costituitasi all’indomani dell’annessione
austroungarica della Bosnia Erzegovina e forte di legami anche altolocati con rappresentanti
delle istituzioni serbe, in particolare ufficiali dell’esercito™. Quando il 28 luglio 1914
I'Austria-Ungheria dichiard guerra alla Serbia, i cittadini serbi di nazionalita albanese furono
esentati dalla coscrizione. Cosi non fu per i serbi che abitavano entro i confini dell’Impero
austroungarico, che combatterono fedelmente a fianco degli altri sudditi di Francesco
Giuseppe. Durante il primo anno di conflitto, il piccolo Stato balcanico non solo riusci a
contenere l'assalto degli Asburgo, ma approfittd della mobilitazione generale per procedere
ad un'ulteriore conquista di parte dell'Albania centrale, occupando Tirana. Presto, pero,
reparti tedeschi di Germania si affiancarono a quelli austriaci sul fronte settentrionale mentre
l'ingresso in guerra della Bulgaria come alleata delle Potenze centrali determino 1'apertura di
un secondo fronte per l'esercito serbo; in un simile scenario la fin 1i strenua resistenza del

regno dei Karadordevi¢ era destinata a durare ben poco.

Il 21 ottobre i bulgari presero Skopje, approfittando dell'indebolimento delle linee

Y Cfr. ML Dogo, voce Albania in Dizionario di storia, Milano, Bruno Mondadori, 1995.
0 Cfr. T. Judah, The Serbs..., cit., p. 96.
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serbe causato dalle incursioni dei kagak albanesi. 11 19 novembre gli austroungarici
entrarono a Novi Pazar, da dove procedettero all'occupazione del Sangiaccato. Fu a questo
punto che governo e stato maggiore serbo optarono per la drammatica decisione di evacuare
l'esercito e la corte verso la costa adriatica attraverso il Kosovo e quindi I’Albania, per
sfuggire alla tenaglia bulgaro-tedesca in procinto di chiudersi attorno alla Serbia. La ritirata
strategica si trasformo per alcune divisioni serbe, e 1 numerosi civili al loro seguito, in una
rotta resa terribile dal rigore dell’inverno balcanico, dall'incalzare degli eserciti nemici e
dall’ostilita manifestata al passaggio delle truppe sfiancate dalla popolazione albanese,
desiderosa di vendicare 1I’occupazione della regione del 1912 e le violenze ad essa connesse.
Le vittime furono piu di 240 mila. Nonostante tutte queste difficolta, un reparto riusci a
trasportare lungo tutto il tragitto la bara contente i resti di Stefano Prvovencani, messa al

riparo da qualsiasi tentativo di profanazione da parte bulgara o albanese.

Mentre cio che rimaneva dell’esercito serbo veniva evacuato dalla flotta francese a
Durazzo e Valona per essere poi schierato, dopo un periodo trascorso sull’isola di Corfu, sul
fronte aperto dagli Alleati a Salonicco, il Kosovo veniva spartito tra gli austriaci, che si
presero la parte settentrionale della regione, e i bulgari a sud. I capi locali albanesi
collaborarono senza grosse esitazioni con le autorita d'occupazione austriache, ancora grati
per il ruolo giocato dai delegati di Vienna alla conferenza di Londra. Nella zona bulgara
invece gli occupanti rivendicavano il diritto al controllo di alcune citta che non erano state
loro assegnate dagli accordi precedenti all'ingresso nel conflitto. Sulla base
dell'argomentazione che la popolazione slava locale fosse bulgara, avocavarono a s¢ le citta
di Pristina, Prizren e Gjakova/Dakovica. Le condizioni di vita imposte dalle autorita
d'occupazione insediate dal governo di Ferdinando di Bulgaria furono dure e crudeli, e
particolarmente colpita fu la popolazione contadina serba che pagd a caro prezzo la carestia
causata dalle requisizioni organizzate nel 1916 e 1917 e le politiche di “bulgarizzazione”
forzata imposte dall'invasore. Questa difficile situazione durd fino al 1918 allorquando i
bulgari furono indotti alla resa dall'avanzata lungo la Macedonia dell'esercito alleato di base
a Salonicco. La perdita dell'alleato meridionale rese insostenibile la situazione tedesca nei
Balcani; alla fine d'ottobre una colonna francese occupo Pristina e Mitrovica e una divisione

italiana prese Prizren da cui parti all'inseguimento dei tedeschi in ritirata prima verso
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Gjakova/Pakovica e quindi verso Pejé/Pe¢’’. La strada al ritorno del controllo serbo del
Kosovo era ormai spianata, il governo provvisorio albanese appena insediatosi a Valona non
poteva fare altro che lanciare un appello per I’indipendenza delle terre abitate da albanesi
alle grandi potenze che stavano per aprire la Conferenza di pace. Ma non ci fu nemmeno il
tempo di far arrivare al destinatario I’istanza che le truppe serbe si spingevano fino ad
occupare la stessa Albania settentrionale, avanzando diritti storici del tutto fasulli su quelle
terre. La loro presenza si sarebbe prolungata per i due anni successivi alla conclusione delle
ostilita.

E interessante rilevare come durante I'occupazione del Kosovo da parte di tedeschi e
bulgari non si registrassero grandi episodi di resistenza da parte di una popolazione
autoctona piegata dalle dure condizioni di vita imposte dai conquistatori. Eccezione fecero le
bande di kagak, piuttosto attive e ostili ad ogni forma di dominazione, quasi che la Grande
guerra cambiasse di poco il contesto politico in cui esse prosperavano e trovavano le ragioni
del proprio agire. Notevole fama ebbe la banda di Azem Bejta, attiva nel Kosovo controllato
dagli austriaci; personaggio popolare divenne Shota, la compagna del capobanda che, in
nome della resistenza antitedesca, collaboro con i serbi fino a spingersi ad avere colloqui con

il principale capobanda cetnico, Kosta Pe¢anac.

Il Regno dei serbi, croati e sloveni’> (Regno SHS secondo I’acronimo in lingua
serbocroata) fu proclamato il primo dicembre 1918; con la sua fondazione arrivava a
conclusione un percorso politico-istituzionale eterogeneo e non sempre lineare ma che aveva
origini piuttosto lontane nel tempo. Idee e suggestioni relative alla possibilita di creare, sulle
ceneri degli Imperi ottomano e austroungarico, entita multinazionali che avevano fatto della
fedelta ad una dinastia il centro gravitazionale di una varieta di popoli differenti per cultura e
origini, una nuova costruzione statuale che potesse riunire in un’unica cornice istituzionale
alcuni o tutti gli slavi meridionali, circolavano nelle élites croate, serbe e slovene dalla fine
del secolo XVII. Le tappe fondamentali di tale vicenda politica, che in questa sede ¢
possibile solo accennare in maniera sommaria, sono la costituzione nel 1805 delle Province
illiriche da parte di Napoleone e I’attivita del movimento dell’”Illirismo” animato dal croato

Ljudevit Gaj, all’origine di una riforma della scrittura e della grammatica che ando ad

L Cfr. N. Malcom, op. cit., pp. 286-297.
> 11 nome dello stato sarebbe cambiato in Regno di Jugoslavia nel 1929, in seguito al colpo di stato operato dal
re Alessandro. Ma I’aggettivo jugoslavo puo essere utilizzato sin d’ora per riferirsi al Regno.
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incontrare I’analogo lavoro di promozione a lingua letteraria di un dialetto comune di serbi e

croati promosso dall’antropologo serbo Vuk Karadzi¢.

Lo “jugoslavismo” fece la sua comparsa sulla scena europea durante le sollevazione
del 1848, quindi fu eletto a manifesto politico dal quotidiano di Zagabria Prozor (citta nella
quale pochi anni dopo sarebbe stata fondata un’Accademia jugoslava delle scienze e delle
arti); nel frattempo, a Lubiana, il congresso fondativo del locale Partito socialdemocratico
rinunciava all’aggettivo “sloveno” per accogliere il termine “jugoslavo” nella dizione
ufficiale. Dopo un allontanamento da parte delle forze moderate slovene e croate
autonomiste dalle prospettive d’avvicinamento alla Serbia degli Obrenovi¢ che conduceva
una politica estera filoaustriaca, nell’ultimo quarto del XIX secolo comparvero in Croazia e
Slovenia partiti politici a carattere etno-nazionale che tradivano orientamenti antiserbi e
comunque meno interessati all’integrazione con gli altri popoli slavi dell’area. Da parte serba
una saldatura alle proposte politiche provenienti dalla Croazia fu tentata dal ministro
Garasanin nel 1844 (cfr. ultra), che stese il famoso documento programmatico noto come
Nacertanije (traducibile come “bozza di progetto”), considerato in anni piu recenti
I’embrione di ogni progetto politico granserbo™. Nei primi anni del 1900 avrebbe raccolto
parte dell’eredita jugoslavista il movimento narodno jedinstvo, e nel 1915 un Comitato
jugoslavo riuni rappresentanti sloveni e croati (tra i quali Franjo Supilo e Ante Trumbic¢) con
emissari del governo serbo guidato da Pasi¢. Dall’attivita di questo organismo scaturi nel
luglio 1917 la “Dichiarazione di Corfu”, pietra miliare nella costruzione della Jugoslavia,
con la quale si tracciava un accordo tra i rappresentanti di questi popoli per la costituzione di
un nuovo Stato democratico e parlamentare retto dalla dinastia Karadordevi¢. 11 dettaglio sui
futuri assetti costituzionali, sui quali non si era riusciti a trovare un accordo, veniva

demandato ad una Assemblea costituente da convocare dopo la fine delle ostilita.

Proprio nei giorni della nascita del nuovo Regno, si concludeva il riposizionamento
delle unita militari serbe nel Kosovo appena riconquistato. Il permanere del fenomeno dei
kagak e l'ostilita di buona parte della popolazione albanese nei confronti delle truppe serbe,
del resto in gran parte ricambiata a causa del ricordo della rotta del 1915 attraverso la

regione ancora vivo nella memoria di molti militari, diedero origine a scontri anche assai

>3 Cfr. S. Bianchini, La questione..., cit., pp. 14-22. e A. Mitrovi¢, The Yugoslav Question, the First World War
and the Peace Conference, 1914-1920 in D. Djoki¢ (Ed.), Yugoslavism. Histories of a Failed Idea 1918-
1992, London, Hurst & Co., 2003, pp. 42-56.
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violenti e ad una campagna serba di “normalizzazione” dell'area, che lascio sul terreno
migliaia di vittime non slave. Le operazioni armate condotte dalle autorita sarebbero durate
almeno sette anni ed avrebbero avuto pesanti ricadute sulla popolazione civile della
provincia. Ma — ed ¢ difficile stupirsene — la mera repressione non avrebbe garantito risultati
esaltanti sul fronte del controllo del territorio, tanto piu nelle aree piu isolate: “Nella prima
meta degli anni °20 il cuore del Kosovo, Drenica, rimase quel che gia era in epoca
ottomana, una specie di fortezza naturale entro il cui perimetro la sovranita dello stato era

eclissata dal potere delle bande armate™*.

Da questo primo quinto di secolo emergeva una generazione di personaggi politici

albanesi che Marco Dogo inquadra con efficacia:

La risultante politica di queste varie biografie di briganti, capitani e notabili kosovari
fra la fine del secolo e le guerre balcaniche ¢ cio che la storiografia chiama, con
qualche enfatizzazione teleologica, movimento nazionale albanese. [...] Meno ovvio
che si trattasse di un movimento nazionale, giacché i1 protagonisti stessi inclinavano
piuttosto a modelli di identificazione regionale, confessionale o di classe: con
possibili sovrapposizioni, per vero, che in casi estremi finivano per ammontare a
qualcosa di molto simile, in un contesto di profonda arretratezza, a una moderata
coscienza nazionale™.

Va comunque dato atto a costoro di aver saputo progressivamente spostare il baricentro della
propria azione dal banditismo, che comunque rimaneva uno strumento di lotta valido dal
momento che la condotta serba non faceva che compattare ’avversione degli albanesi nei
confronti degli slavi (con conseguenze immaginabili ai danni della locale popolazione rurale
serba), ad un’iniziativa politica pit matura e compiuta. Buona parte di quegli esponenti
politici che avevano avuto responsabilita negli anni di guerra si riunirono cosi a Scutari, in
quella fase sotto occupazione italiana, nel 1918 e, sotto la guida di Hasam bey Pristina,
diedero vita al “Comitato per la difesa nazionale del Kosovo”, organismo che, forte del
sostegno italiano, gia nel '19 invio alla conferenza di pace di Parigi una missiva in cui
protestava contro la rappresaglia serba condotta ai danni della popolazione albanese.
L'iniziativa non sorti alcuna conseguenza; semmai fu l'attivita diplomatica jugoslava a
rischiare di conseguire un risultato insperato: nel febbraio di quell'anno il Regno dei serbi,

croati e sloveni avanzo la richiesta di annessione dell'Albania settentrionale occupata.

>* M. Dogo, op. cit., p. 74.
> Ibid., p. 99.
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Benché presa in considerazione dai rappresentanti delle potenze, la proposta fu presto ritirata
per divergenze sorte all'interno della stessa delegazione proponente. Cosi il “Comitato” di
Hasan bey Prishtina si rassegno a limitarsi ad essere il centro di gravita dell’irredentismo
kosovaro e a coordinare le attivita di sabotaggio condotte dai kagak disseminati nell’area.
Quando fu lanciato un appello alla popolazione albanese affinché si sollevasse all'inizio di
maggio, la risposta piu compatta si ebbe nella regione della Drenica, geograficamente isolata
e tradizionalmente molto gelosa della propria autonomia, ma la reazione delle autorita non si
fece attendere, e la repressione ad opera dell'esercito che segui costrinse molti banditi a
cercare scampo in Albania. L'anno seguente altre rivolte locali furono innescate
dall'imposizione di due provvedimenti storicamente inaccettabili per gli albanesi: il disarmo
della popolazione civile e l'arruolamento nell'esercito; nella repressione delle agitazioni
furono questa volta impiegate anche le bande paramilitari serbe dei cetnici, mentre vittime
dell'insorgenza albanese furono anche villaggi serbi. Nel gennaio 1921 fu emesso un
proclama con cui si offriva un'amnistia ai ribelli che si fossero consegnati, ma che prevedeva
l'internamento in campi di concentramento istituiti nella Serbia centrale delle famiglie di
quanti non avessero accettato la proposta; parallelamente furono anche distribuite ai serbi del

Kosovo armi provenienti dagli arsenali dell'esercito per fini d'autodifesa>®.
p g p

Base logistica dei kacak, fino a quel momento principale fonte d’instabilita del
Kosovo, era la fascia di territorio albanese a ridosso delle frontiere jugoslave. A Belgrado si
comincio allora a pensare che la strategia vincente per disarmare l'insorgenza albanese in
Kosovo dovesse riguardare anche I'indebolimento dello Stato confinante. I1 piano elaborato
prevedeva di insediare una testa di ponte slava in territorio nemico occupando Scutari nel
momento in cui le truppe alleate, li di stanza dalla fine del conflitto mondiale, 1'avessero
evacuata. Ma il blitz fu anticipato dal ministro degli interni albanese Ahmet Zogolli,
rinominatosi Zog (nome dal suono meno “ottomano’), che prese la citta agli inizi del 1920.
Dunque i servizi segreti di Belgrado puntarono sulle frange autonomiste in seno al
movimento albanese, sostenendo il separatismo del clan Mirdita: costoro, forti dei
rifornimenti appena ricevuti dagli agenti jugoslavi, attaccarono le forze albanesi nel 1921, e
dopo una prima offensiva respinta, s'impossessarono di una porzione dell'Albania

settentrionale, probabilmente anche grazie all'appoggio ottenuto da truppe slave reduci delle

%% Cfr. N. Malcom, op. cit., p. 312.
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armate bianche provenienti dalla Russia. Di fronte al rischio di destabilizzazione di tutta
l'area, la parola passo alle potenze riunite nella conferenza di pace; in quella sede si stabili la
frontiera albanese-jugoslava e fu istituita una zona smilitarizzata presso Junik tra Pejé/Pe¢ e
Gjakova/bakovica, che si trasformo dal '22 nella base logistica di tutti i kagak nel frattempo
rientrati dall'esilio imposto dalla linea dura di Belgrado. Per un ribaltamento di fronte tipico
della dialettica politica balcanica, questa zona franca sarebbe stata bonificata soltanto un
anno dopo dall'esercito albanese agli ordini di Zog. Questi aveva nel frattempo marciato su
Tirana con i suoi uomini rompendo con tutti gli esponenti dell'irredentismo kosovaro che
contestavano la legittimita del suo potere, instaurando un regno personale che sopravvisse
fino al 1924, anno in cui fu rovesciato da una congiura, appoggiata dall’Italia, di oppositori
guidati da Fan Noli, il quale restauro una politica di appoggio del separatismo kosovaro’’. La
tappa finale di questa complicata fase nella spartizione del potere in Albania ebbe per
protagonista ancora una volta Zog che, forte dell'appoggio congiunto russo-jugoslavo,

rientro a Tirana nel dicembre dello stesso anno e reinsedio il suo regime.

La questione del controllo e la strumentalizzazione dell’irredentismo kosovaro
avrebbe riguadagnato una certa centralita nella seconda meta degli anni ’20, allorquando la
politica estera dell’Italia fascista avrebbe puntato sull’Albania come testa di ponte per una
manovra di decisa penetrazione italiana nei Balcani, a puntello di velleita d’egemonia
sull’area del bacino adriatico. In uno scenario di tal fatta, il Kosovo, per la sua posizione
geografica a cavallo tra la zona di diretta influenza italica e il potenziale “territorio di
conquista”, avrebbe assunto un rilievo strategico primario. In questo quadro si capisce come
la galassia dei protagonisti dell’irredentismo kosovaro divenisse una pedina fondamentale
per le mire mussoliniane®, e come di conseguenza si scatenasse un conflitto, in senso stretto,

tra Zog e il fuoriuscitismo albanese per ottenere il monopolio dell’influenza sul movimento.

Mentre in Kosovo si combatteva il Kagak e la questione albanese, dentro e fuori i
confini serbi, si stabilizzava, il dibattito politico all’interno del Regno dei serbi, croati e
sloveni si caratterizzava, sin dal periodo della stesura della Carta fondamentale del 1921,

nota come Costituzione di Vidovdan™, in quanto varata il giorno di san Vito, 532°

T Cfr. M. Dogo, op. cit., pp. 75-77.

>¥ Tappe fondamentali di tale politica furono i due accordi bilaterali noti come “Patto di Tirana” del 1926 e
1927.

> G. Franzinetti in / Balcani..., cit., a p. 45 sottolinea come, nella votazione per la sua approvazione i deputati
bosniaci musulmani e albanesi kosovari si schierarono con i colleghi serbi.
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anniversario della battaglia di Fushé Kosové/Kosovo Polje, fino agli anni 40, per il
confronto, a tratti anche feroce, tra i sostenitori di un assetto istituzionale centralista (in
prevalenza serbi, i quali si identificavano nella macchina statale jugoslava entro la quale
erano sovrarappresentati) e quanti, in prevalenza croati, erano a favore invece di un
federalismo che garantisse autonomia alle regioni abitate da popoli diversi all’interno di una
cornice statale unica ma non invasiva. Ma se 1’accordo sulla forma dello stato a livello
istituzionale era fragile, il rispetto della diversita culturale dei popoli che abitavano il Regno
era ad uno stadio pitt avanzato. In base al Trattato sulla protezione delle minoranze firmato
dal Regno jugoslavo a Saint-Germain, sottoscritto, una volta che alcune esitazioni di parte
serba riguardanti la validita dell’accordo per 1 territori abitati da minoranze ma acquisiti
prima della Grande guerra furono superate®, il 5 dicembre 1919, gli albanesi delle province
meridionali della Serbia erano “protetti” quali minoranza avente il diritto ad appellarsi alla
Societa delle Nazioni. Se il serbocroato era la lingua ufficiale, le comunita non slavofone
avevano comunque diritto ad usare la propria madrelingua, ad istituire, senza che cio

comportasse oneri per le finanze pubbliche, scuole e alla liberta di religione.

Il Regno si impegnava inoltre a istituire scuole pubbliche in lingua albanese nel
Kosovo e a finanziare la Grande Medresa di Skopje dove si sarebbe formato il corpo
insegnate di religione islamica. I musulmani albanesi del Kosovo e della Macedonia
fondarono un’“Associazione islamica per la difesa della giustizia” legalmente riconosciuta
nel 1919 e nota con i nomi popolari di Xhemijet o Bashkim e, in accordo con l'omologa
formazione politica dei musulmani di Bosnia, elaborarono una piattaforma programmatica
che rivendicava l'autonomia religiosa e il mantenimento della competenza dei tribunali
islamici (che applicavano la seriaf) in alcune questioni civili; data I'estrazione sociale di
buona parte dei deputati albanesi al parlamento di Belgrado, particolare energia fu posta
nella protezione delle forme di proprieta terriera d'epoca ottomana di fronte all'imminente
riforma agraria mirante a distruggere il latifondo. Questa formazione politica, nota come
Dzemijet, sarebbe riuscita a stabilire negli anni seguenti diverse forme di collaborazione con
1 due principali partiti alternatisi al governo del Regno, il Radicale e il Democratico, a

dimostrazione di un grado di conflittualita tra le élites slave e albanesi piuttosto ridotto, fino

% La questione sarebbe stata risolta specificando che le disposizioni previste dal Trattato valevano solo per i
territori annessi dopo il 1913, lasciando cosi intendere che i distretti meridionali inglobati nel 1878 erano
ormai a tutti gli effetti integrati nel sistema istituzionale serbo.
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ad esaurire la sua carica rappresentativa nel 1925, anno del suo scioglimento.

Nel solo biennio 1924-25, il diritto ad appellarsi alla Societa delle Nazioni fu
esercitato tramite 1’inoltro di ben cinque mémoires e petizioni a firma, tra gli altri, del
console generale d’Albania Blinishti e quindi di Curri e di Hasan bey Pristina, entrambi
facilmente screditati dai diplomatici jugoslavi che avevano buon gioco nel premettere a
qualsiasi loro replica i precedenti per attivita eversive e d’appoggio ai kacak di costoro.
Prishtina tornd di nuovo alla carica con la petizione presentata in tre riprese successive,
precisamente nel 1925, nel 1927 e nel 1929, e avente come oggetto la denuncia delle
discriminazioni patite dalla minoranza albanese del Regno dei serbi, croati e sloveni.
Nonostante il sostegno dei funzionari italiani in seno all’organizzazione internazionale e a
quello dei servizi segreti di Roma, interessati in quella fase a favorire qualsiasi manovra di
disturbo in chiave antijugoslava, essa non riusci a superare lo scoglio del giudizio di
ricevibilita di fronte al Segretario generale. Maggiore probabilita di successo sembro avere
un nuovo memorandum presentato da tre preti cattolici fuoriusciti dal Kosovo nel 1930,
concentrato in particolare sulla denuncia della questione scolastica, della negazione dei diritti
politici e civili, dell’emigrazione indotta e del carattere discriminatorio della riforma agraria,
il tutto redatto con riferimento costante ai Trattati internazionali vincolanti per il Regno
jugoslavo, in modo tale da poter superare gli scogli formalistici che avevano invalidato i
precedenti tentativi di fare discutere il “dossier Kosovo” al vertice della Societa. Questa
caratteristica del memorandum , e il fatto che una versione del testo tradotta in francese fosse
stata fatta circolare sotto forma di opuscolo, autorizza qualche sospetto circa 1’eventualita
che i tre curati di campagna non avessero rifiutato 1’aiuto, nella redazione del documento, di
qualche agente al servizio di un paese straniero, con ogni probabilita I’Italia. Ma benché il
memorandum godesse di queste caratteristiche, e ottenesse un vaglio piuttosto articolato da
parte dei funzionari ginevrini, il suo iter si arrestd nel 1933 con I’archiviazione, anche a

causa delle solide repliche mosse dal governo di Belgrado®'.

o1 Cfr. M. Dogo, op. cit., pp. 260-283.
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2.4 LE POLITICHE DI BELGRADO NEL PRIMO DOPOGUERRA

Consolidati gli equilibri regionali, le autorita di Belgrado poterono dedicarsi alla
colonizzazione del Kosovo (e della Macedonia), nell'intento primario di contrastare una
dinamica demografica che aveva ormai ridotto la componente slava delle popolazioni locali
a circa un quarto del totale. L'occasione e lo strumento privilegiato per procedere
all'insediamento di coloni provenienti dalle numerose aree depresse della Serbia e del
Montenegro fu la riforma agraria, varata con l'intento dichiarato di spezzare l'assetto
fondiario ereditato dall'Tmpero ottomano e incentrato sulla proprieta da parte di un beg o di
un aga, secondo 1i titoli aristocratici turchi, di un intero villaggio detto ¢iflik e di tutta la
popolazione ivi residente. La realizzazione della riforma “nello svolgimento fattuale fu
["accavallarsi di misure amministrative adottate per far fronte ad urgenze diverse tra loro:
imbrigliare le tendenze all’occupazione spontanea della terra, mantenere le promesse fatte
ai combattenti, rifondare la legittimita della monarchia jugoslava sul modello serbo: piccola
proprieta contadina, democrazia patriarcale, lealta al sovrano e mano libera al partito del
Palazzo e degli affari”®. Senza dimenticare I’esigenza di trovare un alibi legislativo, magari
pure dotato di un ambiguo carattere riformista e modernizzatore, al malcelato tentativo di

incidere sui rapporti etnici della regione della cosiddetta Stara Srbija (“Vecchia Serbia”).

Colonizzazione e riforma agraria furono dunque due questioni intrecciate a doppio
filo sin dalla loro genesi. Il fatto che si prevedesse il trasferimento di persone non autoctone
in quella che, gia allora, era una delle zone a maggiore densita di popolazione dell'area
jugoslava, porta a pensare che l'ingegneria etno-demografica fosse il principale obiettivo di
quanti concepirono il programma. I provvedimenti presi si posero in continuita diretta con
analoghe misure adottate nel periodo successivo alla conclusione delle guerre balcaniche,
attraverso le quali si garantivano ai coloni serbi ben nove ettari di terra, il trasporto gratuito
in loco e un'esenzione fiscale triennale. Le terre oggetto di lottizzazione provenivano dai
latifondi dei grandi proprietari ottomani espropriati, dalle proprieta confiscate a quanti erano
ritenuti collusi con i kagak, dalle terre dichiarate demaniali perch¢ non coltivate o
abbandonate. I lotti messi a disposizione dei coloni rispondevano spesso a criteri di natura

strategica e di controllo del territorio pitt che a considerazioni legate ad uno sfruttamento

82 Ibid., p. 119.
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razionale della terra o ad una distribuzione equilibrata della popolazione. Le categorie di
candidati all'assegnazione degli appezzamenti furono individuate dapprima nei contadini
poveri, senza formale discriminazione etnica, ma presto furono introdotte clausole molto
favorevoli ai reduci di tutte le guerre combattute dalla Serbia negli anni '10, compresi
volontari e cetnici, che avevano diritto a ben 10 ettari di terra. Sembra che in questo modo
fossero selezionate 14.000 famiglie serbe ed albanesi (benché I'elemento slavo fosse
prevalente) cui fu data terra per una media di 4,1 ettari ciascuna, per un totale di circa 70.000
nuovi abitanti del Kosovo, pitl del 10% della popolazione autoctona®. Ma che, soprattutto, si
gettassero le fondamenta per I’accumulazione di un “surplus di rancore etnico che non si

»64 complicato dal fatto che la dinamica delle contrapposizioni

sarebbe mai piu riassorbito
scatenate da quest’iniezione di quote di popolazione allogena per via legislativa andava ad
aggiungere alla tradizionale rivalita etnica I’avversione nei confronti dei nuovi arrivati da

parte dei residenti autoctoni, serbi o albanesi che fossero.

In conseguenza dell'instabilita politica seguita all’assassinio del /eader croato Stjepan
Radi¢ nel parlamento del Regno nel giugno 1928, re Alessandro sospese la costituzione e
impose, nel gennaio seguente, un regime personale centralista e autoritario. L'anno
successivo procedette alla revisione delle circoscrizioni amministrative jugoslave, ora
tracciate prescindendo dai confini storici: il Kosovo fu diviso entro tre banovine differenti,
ognuna delle quali retta da un governatore con pieni poteri. Una di esse, la Vardarska
banovina con capoluogo Skopje, fu affidata a Zika Lazi¢, gia capo della polizia segreta
serba, mentre la Zetska, comprendente tutto il Montenegro, fu assegnata a Krsto Smiljani¢,
capo dell'organizzazione terroristica nazionalista Bela Ruka (“Mano Bianca”). Dal 1932
primo ministro divenne Vojislav Marinkovi¢, feroce nazionalista, seguito nella carica da
Dimitrije Ljoti¢, di esplicite simpatie fasciste. Nel 1933 furono avviate discussioni tra le
autorita jugoslave e quelle turche attorno all'ipotesi di una deportazione di musulmani,
censiti come turchi, dalle regioni della Serbia meridionale verso la Turchia; una bozza

d’accordo, con cui il governo di Istanbul si impegnava ad accogliere nel periodo 1939-1944

6 Cfr. N. Malcom, op. cit., pp. 317-319.

% M. Dogo, op. cit., p. 129; I’autore dopo aver passato in rassegna una serie di studi relativi agli effetti della
riforma agraria osserva in conclusione che: “la terra espropriata ai privati, sebbene pin ampia di quanto
ufficialmente riconosciuto, non incidesse in modo significativo sul totale della superficie delimitata; ma che
quella poca fosse portata via in modo tale da generare la convinzione che non di riforma agraria si
trattasse, bensi di vendetta etnica” (p. 287, corsivo di M. Dogo).
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40.000 famiglie dietro il compenso di 500 sterline ognuna, fu firmata nel luglio 1938. Solo
insuperabili difficolta di bilancio e lo scoppio della Seconda guerra mondiale impedirono
perd che il progetto entrasse nella sua fase operativa®. Nel 1934 re Alessandro fu assassinato
a Marsiglia insieme al ministro degli esteri francese Barthou da sicari ingaggiati dal /eader
fascista croato Ante Paveli¢, gia deputato jugoslavo nazionalista fuoriuscito nel 1929 e
protetto di Mussolini e della destra ungherese. Pietro II, all’epoca solo undicenne, succedette
al padre ucciso; in attesa che raggiungesse la maggiore eta, la reggenza fu quindi affidata al

principe Paolo, che ammorbidi la linea autoritaria fin i imposta dal cugino deceduto.

I rapporti tra re Zog d’Albania e 1 suoi protettori jugoslavi, fautori del suo
reinsediamento a Tirana nel dicembre 1924 si deteriorarono rapidamente. Bisognoso di
sostegno politico e di capitali stranieri, il capo di stato albanese comincio rapidamente il suo
avvicinamento all'ltalia fascista, rivale strategica della Jugoslavia alla ricerca di
soddisfazioni per le velleita di potenza del suo duce. Non appena Mussolini prese il controllo
della politica estera non ebbe esitazioni nel dirottare consistenti investimenti verso il piccolo
partner adriatico, facendo della penetrazione del capitale italico il battistrada per una
dipendenza politica che si sarebbe presto evoluta — o meglio, degenerata — in protettorato.
Dal punto di vista di Roma, l'irredentismo kosovaro poteva diventare ora un'utile arma da
schierare in chiave antijugoslava per mantenere salda la posizione di preminenza regionale;
dunque 1 rapporti tra Zog, nel 1928 significativamente autonominatosi “re degli albanesi” e
non solo “re d'Albania”, e la diaspora kosovara indipendentista si stabilizzarono in
superficie, senza rinunciare pero ad attriti personali spesso risolti attraverso l'ingaggio di
sicari. Vittima illustre di questa sovrapposizione tra livore privato e rovesciamento delle
alleanze, dettata da opportunismo politico, fu Hasan bey Prishtina, ucciso a Vienna nel 1933,
quasi per certo su mandato di Tirana. Alla data dell'Anschluss hitlerana dell'Austria,
Mussolini comincid ad accarezzare con crescente interesse la prospettiva di un'annessione
dell'Albania al Regno d'ltalia, tant’¢ che nella seconda meta degli anni '30 furono avviati
colloqui con rappresentanti jugoslavi e greci per la spartizione del piccolo regno adriatico.
Del resto Milan Stojadinovi¢, I’economista premier jugoslavo dal 1935, stava consolidando
le relazioni con 1 suoi confinanti nazifascisti, subendone I’influenza e anche una certa

personale attrazione, in particolare rispetto al sistema corporativo da loro promosso. Non a

85 Cfr. ibid., pp. 279-280.
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caso il suo governo cred un gruppo paramilitare detto “Camicie verdi”, introdusse una forma
di saluto romano ed il titolo di voda (traducibile con “duce”). E evidente che in questa fase
I’irredentismo kosovaro, la cui credibilitda si era gia incrinata sotto i colpi delle faide
intestine, perdesse ogni residua utilita politica agli occhi di tutti gli attori coinvolti sullo

scacchiere.

Di fronte alla caduta del governo Stojadinovi¢ nel 1939 Mussolini, convinto che a
Belgrado il partito filotedesco fosse prevalso su quello filoitaliano, ruppe gli indugi e
procedette all'annessione unilaterale dell’Albania: un ultimatum fu recapitato a Zog nel
marzo di quell'anno e il 7 aprile il Regio esercito procedette all'occupazione militare. Il re
degli albanesi fuggi, fu insediato un governo fantoccio e una sedicente Assemblea
costituente offri la corona a Vittorio Emanuele 111, che ben volentieri 'accettd. Fu fondato un
partito fascista albanese che raccolse I’eredita di Zog il cui regime, nonostante tutte le
contraddizioni e I’alto tasso di corruzione, aveva avviato il primo processo di

modernizzazione sociale in una delle regioni piu remote ed arretrate d’Europa.

Il 25 marzo 1941 il governo jugoslavo, messo sotto crescente pressione da Hitler,
aderi, riluttante, all'Asse; il giorno dopo un colpo di stato militare a Belgrado, pilotato dai
servizi segreti britannici e sostenuto da massicce manifestazioni popolari in molte citta del
Regno, rovescid l'esecutivo, allontano il reggente Paolo e insedid sul trono Pietro III. I
tedeschi avevano gia mobilitato una forza d'invasione in territorio bulgaro pronta ad entrare
in Grecia, e chiesero aiuto a Mussolini, il cui esercito era ingaggiato dalla controffensiva
greca in Albania, per organizzare un blitz italiano da ovest e ottenere cosi un accerchiamento
delle forze jugoslave. Come gia in occasione del primo conflitto mondiale, lo Stato maggiore
di Belgrado preferi rinunciare al reclutamento degli albanesi del Kosovo, sacrificando cosi
qualche decina di migliaia di soldati. Questo fu solo il primo di una lunga serie di gravi
errori compiuti dai comandanti militari agli ordini di Pietro, tra i quali merita di essere
ricordata la decisione, nell'imminenza dell'attacco tedesco ai confini jugoslavi settentrionali e
orientali, di applicare il piano di guerra che prevedeva come prima mossa l'invasione
dell'Albania. Belgrado fu pesantemente bombardata e parzialmente distrutta dalla Luftwaffe
il 6 aprile 1941; quello stesso giorno le truppe di stanza in Kosovo ricevettero l'ordine di
entrare in Albania. Nel giro di due giorni i tedeschi avevano gia occupato Zagabria (dove la

popolazione accolse, caso unico in Europa, gli invasori come liberatori) e Skopje; solo allora
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fu impartito l'ordine alle truppe in Albania di rientrare entro i confini nazionali e contrastare
l'avanzata delle armate germaniche, in un’azione di retroguardia che durd giusto una
settimana prima che si arrivasse alla capitolazione, il 17 aprile. Il Kosovo conobbe cosi
l'ennesima spartizione tra gli eserciti invasori: una parte fu unita alla Macedonia e alla Serbia
del sud e fu annessa alla Bulgaria, che riprese la politica di “bulgarizzazione” coatta
esattamente da dove l'aveva interrotta 23 anni prima, mentre la porzione di territorio piu
estesa, Pristina compresa, fu fusa all'Albania sotto tutela italiana, allo scopo di disinnescare
l'irredentismo panalbanese che minacciava di diventare un catalizzatore della resistenza
antifascista. I tedeschi, veri artefici della vittoria sul campo, tennero per sé il solo distretto di

Mitrovica, garantendosi cosi i giacimenti delle miniere di Trepca.

Il Regio esercito schierd due divisioni nell'occupazione del Kosovo e nel febbraio
1942 fu emanato un decreto con il quale tutti gli abitanti della zona sotto la sua giurisdizione
venivano dichiarati cittadini albanesi. Gli italiani furono anche molto attivi sul fronte della
(contro)riforma degli assetti della proprieta terriera: reintrodussero infatti le tasse feudali
gravanti sui contadini “cui fu chiesto di pagare un quinto del loro prodotto agli ex
proprietari terrieri; gli amministratori italiani sapevano che il Kosovo rurale era ancora
una societa molto tradizionale, in cui poco si riusciva a ottenere senza il beneplacito delle

»%  Una volta completata 1’albanizzazione delle

vecchie famiglie proprietarie terriere
strutture amministrative, nelle campagne kosovare si scatend un’ondata di violenze ed
espulsioni di contadini slavi, tutti indistintamente ritenuti colonisti giunti negli anni ’30 e

quindi passibili di un allontanamento coatto che interesso circa 60.000 persone®”.

L'area del Kosovo a controllo tedesco fu l'unica a restare formalmente all'interno del
residuo Stato serbo, sotto occupazione militare ma pur sempre retto da funzionari slavi
inviati da Belgrado e facenti capo al locale governo collaborazionista retto da Milan
Acimovi¢, gia ministro degli Interni, e quindi da Milan Nedi¢. Alle altre porzioni di
Jugoslavia capitd un destino diverso: la Slovenia fu spartita tra Italia e Terzo Reich, la
Bosnia e la Croazia furono fuse nello “Stato indipendente di Croazia” governato dalle
milizie ustasa di Paveli¢ mentre il Montenegro fu formalmente reso indipendente ma di fatto
occupato dall'ltalia fascista. Anche i tedeschi reintrodussero le tasse feudali nella loro zona

d'occupazione, e consentirono che fossero emesse una serie di leggi basate sulla seriat e sul

% N. Malcom, op. cit., p. 329.
7 Cfr. C. Umilta, Jugoslavia e Albania. Memorie di un diplomatico, Milano, Garzanti, 1947, p. 89.
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Kanun di Lek Dukagjin. Circa 1000 uomini furono arruolati in una “Gendarmeria albanese”,
forza di polizia collaborazionista e altrettanti furono inquadrati in una forza paramilitare
denominata “Lega popolare albanese”. Destino paradossale di quest’ultima milizia sarebbe
stato, l'anno successivo, essere assorbita nella “Guardia statale serba”, la polizia

collaborazionista a disposizione delle SS.

I due movimenti di resistenza all'occupazione nazifascista piu forti sul territorio
jugoslavo, i partigiani comunisti guidati da Josip Broz detto Tito e i miliziani cetnici guidati
da Draza Mihailovi¢, non ebbero grande seguito in Kosovo. In particolare la popolazione
albanese li avvertiva come una prerogativa degli slavi, e riteneva che perseguissero obiettivi
opposti a quell'indipendentismo che i nazifascisti erano invece disposti a concedere sulla
carta. Non collegato a Mihailovi¢ rimaneva Kosta Pe¢anac, capobanda cetnico che si era gia
segnalato per l'attivita di guerriglia sul confine serbo-kosovaro negli anni '10 e 20, il quale
aveva assunto un atteggiamento di non ostilita nei confronti delle truppe tedesche insediatesi
attorno alla sua roccaforte nella Serbia meridionale; quando poi i nazisti si lanciarono
all'assalto dell'Unione sovietica il suo fanatico anticomunismo lo porto a siglare un accordo
con il governo fantoccio serbo con cui si impegnava, dietro cospicui compensi, a mettere a
disposizione le sue truppe per azioni di repressione antibolscevica su tutto il territorio in
mano alla Wehrmacht. Entrambi i movimenti cetnici, imbevuti di ideologia panserba piu o
meno invasata, non risparmiarono pero alcuni raid terroristici nei villaggi albanesi piu vicini
ai confini con la Serbia ed il Montenegro. I comunisti, rivali dei cetnici nella gara
all'egemonia sul movimento di resistenza all'occupazione, erano quasi assenti dal Kosovo
alla data dell'ingresso delle truppe dell'Asse nella regione. Nella provincia negli anni 30 le
cellule clandestine del partito, messo fuori legge nel °29, erano presenti in numero
insignificante; il programma da esso propagandato denunciava il nazionalismo borghese alla
base di ogni progetto granserbo, criticava la colonizzazione della regione operata dai governi
e dalla Corona e chiedeva parita di diritti tra tutte le componenti etniche della popolazione.
Nel 1942 fu fondato il gruppo Zedjnel Aldini, prima formazione partigiana composto da soli

. .. N . . 68
albanesi, cui si uni, 1'anno successivo, la Emin Duraku’.

Gli anni della seconda guerra mondiale sarebbero stati contrassegnati da

un’incontrollabile esplosione di violenze in tutta la Jugoslavia, una catena di guerre civili

8% Cfr. N. Malcom, op. cit., pp. 331-339.
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nella quale “si mescolarono tutti i possibili conflitti etnici e sociali che erano maturati nel
corso del periodo interbellico,[...] una guerra di tutti contro tutti”®. 1l bilancio finale fece
registrare piu di un milione di vittime, la meta delle quali di origine serba, su una

popolazione complessiva di poco superiore ai sedici milioni.

% G. Franzinetti, I Balcani..., cit., pag. 52.
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§3 — IL KOSOVO NELLA SECONDA JUGOSLAVIA:
DAL REGIME DI TITO A QUELLO DI MILOSEVIC

3.1 LA LIBERAZIONE E LA JUGOSLAVIA POPOLARE

La questione del destino del Kosovo s'intrecciava alla complessa dialettica dei
rapporti tra il Partito comunista jugoslavo e quello albanese. Quest'ultimo era stato fondato
nel novembre 1941 per iniziativa di due inviati jugoslavi che avevano riunito tutte le sparute
cellule marxiste attive su quel territorio in un'unica formazione. La dipendenza politica e
logistica del Partito albanese nei confronti dell'omologo jugoslavo fece si che, nei rapporti
tra i due movimenti, una marcata ambiguitad ruotasse attorno al dibattito sullo status da
assegnare al Kosovo nel dopoguerra. Una situazione di tal tipo non fece che dare ossigeno al
movimento albanese di resistenza anticomunista Balli Kombétar (“Fronte nazionale”), sorto
nel 1942 dalle ceneri della corrente d'opposizione al regime di Zog guidata da Fan Noli,
fautore di una politica fortemente nazionalista. Il suo leader era Midhat Frashéri, figlio di
uno dei principali animatori della Lega di Prizren, e l'obiettivo programmatico rivendicato
era la creazione di un'unica costruzione statuale che riunisse entro i suoi confini tutta la
popolazione etnicamente albanese, che coincideva grossomodo con la Grande Albania voluta
da Mussolini. La contrapposizione tra comunisti e ballisti prese la stessa traiettoria assunta
dal confronto tra cetnici e partigiani nel resto della Jugoslavia e, dopo un tentativo fallito di

accordo strategico nell’agosto 1943, sfocio nella lotta armata.

Dopo la capitolazione italiana del settembre 1943, le truppe del Regio esercito furono
condotte nelle zone controllate da bulgari e tedeschi, disarmate e sostituite dagli ex alleati
nelle operazioni connesse all'occupazione. La divisione Firenze non accettd di consegnarsi ai
tedeschi e si uni alla resistenza antinazista combattendo anche a fianco dei comunisti con il
battaglione partigiano Antonio Gramsci nato dalle sue fila. Per conquistare il sostegno della
popolazione albanese i tedeschi non fecero altro che proseguire sulla rotta gia tracciata dagli
italiani e alla fine di settembre riconobbero all'Albania 1'indipendenza entro i confini stabiliti

dal fascismo. Fu poi insediato un governo collaborazionista a cui venne demandata l'attivita
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di repressione del movimento di resistenza a guida comunista. In quello stesso settembre un
gruppo di funzionari albanesi del Kosovo che gia avevano collaborato con le autorita
d'occupazione italiane, fondarono, nel corso di un'adunata pubblica, la “Seconda lega di
Prizren”, con l'obiettivo di mantenere in vita e sostenere il progetto della Grande Albania
finalmente realizzato. Costoro arruolarono delle truppe volontarie per impiegarle in azioni
antiserbe nella zona di Pejé/Pe¢ che diedero luogo ad una nuova ondata di espulsione di slavi

dal Kosovo.

Negli ultimi due anni di conflitto, gli attori che si confrontavano su tutto il territorio
jugoslavo erano i nazisti, con i loro alleati locali, e i comunisti di Tito. Questi ultimi
impostarono un’elaborata strategia nei confronti degli albanesi del Kosovo; da un lato
contrastarono fino a soffocare ogni movimento di resistenza nazionale che non accettasse la
loro egemonia ideologica e dall'altro sconfessarono le precedenti politiche intraprese dalla
Jugoslavia e avvertite come soprusi dalla popolazione albanese del Regno. Del resto la lotta
di liberazione era intesa dai comunisti, sin dai tempi del primo proclama alla resistenza
lanciato da Zagabria nel 41, come una complessa operazione con un triplice obiettivo:
cacciare gli invasori, arrestare 1 conflitti inter-etnici e promuovere un profondo
capovolgimento dell’assetto politico-istituzionale del paese. A cavallo del capodanno 1944 si
riunirono a Bujan, nell'Albania nord-occidentale i delegati kosovari del Partito comunista
jugoslavo, 42 su 49 dei quali erano albanesi. In quell'occasione fu costituito un consiglio
regionale del partito per il “Kosovo-Metohija/Dukagjin”, che significativamente riportava la
doppia dizione del toponimo; i delegati firmarono un documento conclusivo che apriva al
diritto all’autodeterminazione e perfino alla secessione della provincia, quando si fosse
liberata dell’occupazione. La concessione dei dirigenti regionali jugoslavi era resa possibile
dal fatto che in quella fase si discutessero in seno al movimento di liberazione scenari per il
dopoguerra che prevedevano la creazione di una qualche forma di confederazione della
regione balcanica, fondata sulla solidarieta proletaria mutuata dall’internazionalismo
socialista; cid0 nonostante la risoluzione venne tre mesi dopo blandamente censurata dal
Comitato centrale del partito (salvo essere dichiarata nulla dallo stesso organismo
quarant’anni dopo). Se a livello politico 1 comunisti riuscivano a stabilire qualche
compromesso che rafforzava la loro posizione, sul piano militare non riuscivano ad

organizzarsi nel Kosovo come nel resto della Jugoslavia. Ragione principale di tale difficolta
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rimaneva l'indifferenza — se non l'aperta ostilita — al loro progetto della stragrande
maggioranza della popolazione albanese, un sentimento opposto al favore con cui si era in
un primo tempo guardato alle politiche degli occupanti. D'altro canto, il declino sempre piu
evidente della Germania hitleriana stava alienando anche le simpatie nei confronti delle
autorita tedesche; il reclutamento per le forze di polizia collaborazioniste si faceva sempre
piu problematico e il tentativo a meta 1944 di costituire una “Divisione Skenderbeg”
composta da soli elementi albanesi non raggiunse i risultati attesi dai comandanti nazisti. Cid
nonostante reparti di quella formazione parteciparono alla retata e deportazione di 281 ebrei
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dal Kosovo verso i campi di sterminio’’.

L'Armata rossa entrd in Bulgaria nel settembre 1944, instaurando un regime
filosovietico. Nell'ottobre successivo truppe russe e bulgare, rapidamente epurate dagli
elementi troppo compromessi con il precedente regime, erano gia in grado di prendere Ni§ e
da 1i entrare in Kosovo. Proprio attraverso il Kosovo in quella fase si stava compiendo la
ritirata della maggior parte delle forze tedesche schierate nei Balcani meridionali; a coprire
tale ripiegamento rimaneva attiva nella zona di Pristina e Mitrovica la retroguardia costituita
dal gruppo Scholz, che ricevette il sostegno di almeno 5.000 albanesi e di alcune formazioni
cetniche. A confrontarsi con la disperata resistenza di queste forze, soprattutto nel Kosovo
occidentale, furono i partigiani, anche se, con ogni probabilita, il loro ruolo nella liberazione

della regione ¢ stato sopravvalutato dalla successiva storiografia comunista jugoslava.

La creazione della nuova Jugoslavia, ed il relativo assetto istituzionale, furono decisi
nel corso della seconda sessione dell’4 VNOJ"', tenutasi nel novembre 1943 presso Jajce,
nella Bosnia centrale. Forte di un esercito di quasi un milione di uomini forgiati
dall’asprezza del conflitto, in maggioranza comunisti o almeno simpatizzanti, il gruppo
dirigente riunito attorno a Tito non ebbe esitazioni nell’imporre la dittatura del proletariato,
operata dall’agosto 1945 tramite I’egemonia del Fronte popolare (nel quale i comunisti
detenevano quasi il 90% delle posizioni) e nel mutuare I’assetto istituzionale dal modello
sovietico, nei confronti del quale esso nutriva un’ammirazione sfrenata. L’opposizione

boicotto allora le elezioni indette per I’Assemblea costituente, anche per protestare conro il

" Cfr. N. Malcom, op. cit., p. 347.

" Anti-fasisticko vijece narodnog oslobodenja Jugoslavije (Comitato antifascista di liberazione nazionale della
Jugoslavia), organismo che sanci la fondazione del nuovo Stato “sulla base del diritto di ciascun popolo
all’autodeterminazione, incluso il diritto a secedere o ad unirsi ad altri popoli, e in conformita alle vere
aspirazioni di tutti i popoli della Jugoslavia”™.
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crescente settarismo esercitato dai dirigenti locali comunisti i quali, sotto I’aurea eroica che
circondava il loro leader, promossero una ingenerosa emarginazione delle componenti
liberali e cattoliche dello schieramento antifascista. Il 31 gennaio 1946 fu approvata una
Costituzione ricalcata da quella sovietica del ’36, all’insegna dunque di un centralismo di
fatto dai contorni autoritari, e quindi fu varato un ambizioso piano quinquennale incentrato
sull’industria pesante e sulla nazionalizzazione di tutte le principali attivita produttive.
Secondo Josip Krulic lo schiacciamento del costituzionalismo jugoslavo sull’esempio di

Mosca presupponeva una gestione stalinista del potere:

Il modello sovietico degli anni 1930-50 comprendeva insieme un’apparenza e una
realta. L’apparenza era ‘la costituzione piu democratica del mondo” che includeva il
federalismo, il bicameralismo, la direzione collegiale dello Stato, I’affermazione di
diritti molto estesi; la realta era il partito unico che agiva soprattutto tramite la polizia

politica al servizio di un uomo “di genio””.

Nell’aprile 1945 il serbo DuSan Mugosa e I’albanese Mehmed Hoxhadue, delegati del
“Consiglio di liberazione nazionale” del Kosovo, parteciparono ai lavori dell’**Assemblea di
liberazione nazionale antifascista della Serbia” che optd per ’assegnazione del Kosovo alla
repubblica serba, come oblast (traducibile come “regione”)”” autonoma. Si trattava della

mera ratifica di una decisione gia presa altrove, e non certo a Pristina:

Sembra che lo status del Kosovo fosse discusso e deciso nel febbraio del 1945, in una
riunione del Comitato centrale del p. c. jugoslavo che dopo aver vagliato ogni
possibile variante avrebbe optato per I’autonomia amministrativa nell’ambito della
Repubblica di Serbia, a sua volta componente dello Stato federativo jugoslavo. Tale
soluzione ebbe anche la ratifica dell’organo dei nuovi poteri popolari nel Kosovo, ma
¢ indubbio che essa deludesse le aspirazioni nazionali vive tra gli stessi comunisti. La
durezza di quella frontiera, tracciata all’interno del territorio etnico albanese [...]
sembrava d’altronde destinata a dissolversi quando 1’ Albania stessa fosse entrata a far
parte, come sembrava imminente, della federazione jugoslava o di una piu vasta
struttura confederativa balcanica’™.

Ma la situazione sul campo era lungi dall’essere quieta. Parallelamente al diffondersi
della consapevolezza che la decisione sullo status del Kosovo era in contrasto con le

aspirazioni della popolazione albanese, crescevano la tensione e la violenza spesso ai danni

2 J. Krulic, Storia della Jugoslavia, Milano, Bompiani, 1997, p.31.

7 In realta vigeva poca chiarezza a proposito della differenza sul piano giuridico tra una regione e una
provincia (in serbocroato pokrajina). Va anzitutto scansato il dubbio che vi sia corrispondenza con le
omonime circoscrizioni amministrative italiane, la cui gerarchia istituzionale ¢ rovesciata. Il Kosovo
sarebbe stato “promosso” a provincia autonoma dalla Costituzione del 1963.

™ M. Dogo, op. cit., p. 330.
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dei residenti serbi. Cid porto il nuovo regime jugoslavo ad imporre nel febbraio 1945 la
legge marziale in tutta I’area, inviandovi ben 30.000 uomini per mantenere 1’ordine. Dal
punto di vista degli albanesi era ben difficile scorgere in questi primi provvedimenti grande
discontinuita rispetto alla prima Jugoslavia e al recente passato. La situazione torno alla
normalita solo quattro mesi dopo, quando ogni focolaio d’insorgenza fu soppresso, con
particolare decisione (ci0 a dire: attraverso atti di giustizia sommaria) nella solita Drenica.
Questi segnali non furono ignorati da Tito il quale, alla ricerca di una pacificazione che
procedesse da una sorta di pace sociale, emand nel marzo di quell’anno un decreto
provvisorio con il quale proibiva il ritorno di coloni slavi cacciati durante gli anni di guerra.
La norma definitiva che scaturi da tale provvedimento prevedeva I’insediamento di una
“Commissione per la revisione della riforma agraria” che lavoro fino al 1947 e che impose la
restituzione di 16.000 ettari di terra a contadini albanesi dichiarati ingiustamente sfrattati dai

loro possedimenti.

Il nuovo regime titino vard una serie di riforme locali per dare la possibilita alla
popolazione albanese di conoscere una nuova integrazione entro le strutture dello stato. Fu
posta fine alla slavizzazione delle registrazioni anagrafiche e 1’albanese fu elevato a lingua
ammissibile in sede legale, benché tale innovazione rimanesse a lungo solo sulla carta a
causa di una prassi consolidata e dell’origine serba della maggior parte dei pubblici ufficiali.
Grandi sforzi furono profusi nell’alfabetizzatone della popolazione albanese (il cui tasso di
analfabetismo nell’anteguerra era stato stabilmente al di sopra del 70%) attraverso un ampio
processo di edificazione e potenziamento delle strutture scolastiche. Questa priorita
individuata dal governo di Belgrado apriva anche alla possibilita di rafforzare la
cooperazione jugoslavo-albanese in ambito culturale, in particolare tramite ’afflusso di
docenti e materiale didattico da Tirana, come previsto dal Trattato di amicizia siglato nel
1946 e coerente con la ratio dell’accordo doganale dello stesso anno, entrambi rientranti
nella strategia, benedetta da Mosca, di progressivo avvicinamento degli stati interessati

all’ipotesi di creazione della Federazione balcanica (Jugoslavia, Albania e Bulgaria)”.

5 Cfr. N. Malcom, op. cit., pp. 352-358.
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3.2 LAROTTURA CON STALIN, IL “BALZO IN AVANTI” E IL
SESSANTOTTO

Di fronte alla polarizzazione delle relazioni internazionali che si stava producendo
come conseguenza della guerra fredda, Tito sembrava accettare il primato sovietico nel
Cominform al fine di contrastare su scala planetaria “I’imperialismo occidentale”. Tuttavia
egli non era disposto a rinunciare, in nome di tale strategia sopranazionale, all’autonomia
che si era conquistato, armi alla mano, in politica interna e, soprattutto, alla fitta trama di
relazioni bilaterali che stava coltivando sin dagli ultimi anni di guerra, vero perno della
politica estera regionale jugoslava. “Fu, quindi, questo dinamismo in politica estera a
costituire la ‘ragione profonda’ che provoco il conflitto fra Tito e Stalin del 1948. [...] Una
politica estera troppo autonoma per poter coesistere con la concezione sovietica del
‘campo’ e, al tempo stesso, troppo rischiosa per Mosca soprattutto nella regione

. 376
balcanica”

. Tito fu allora convocato in URSS, ma questi invid in sua vece Milovan Dilas,
che fu presto raggiunto dal vicepresidente Edvard Kardelj; Stalin tentod di ottenere il favore
di Belgrado autorizzando ’annessione dell’ Albania, ma ottenne un reciso rifiuto’’. La rottura
con Mosca fu allora inevitabile e si consumo con I’espulsione della Jugoslavia dal
Cominform decisa il 28 giugno 1948: ancora una volta San Vito cadeva in una giornata di
importanza primaria per i destini degli slavi meridionali. Le ricadute interne furono, sin
dall’inizio, pesanti. Anzitutto la psicosi dei dirigenti jugoslavi per un’imminente invasione
sovietica porto all’innalzamento delle misure di sicurezza con gravi ricadute sull’esercizio
dei diritti politici della popolazione. Le numerose articolazioni dell’apparato di sicurezza
ebbero campo libero nella “caccia agli informbirovci (cominformisti)”, in un paradossale
sfoggio di puro stalinismo. Cid comportd anzitutto una feroce purga all’interno del partito e
il conseguente aumento della popolazione reclusa dell’infame isola-lager di Goli Otok’®, ma

anche una serie di provvedimenti voluti da Tito per sfruttare sino in fondo la sua posizione di

potere incontrastato, primo fra tutti la collettivizzazione della terra, imposta con le armi in

76 S. Bianchini, La questione..., cit., pp. 84-85.

T R. West, Tito and the rise and fall of Yugoslavia, New York, Carroll & Graf Publishers, 1994, p. 223.

78 Per una storia di Goli Otok improntata a coraggiosa onesta intellettuale cfr. G. Scotti, Goli Otok. Ritorno
all’Isola Calva: a quarant’anni di distanza le rivelazioni su un gulag dell’Adriatico voluto da Tito, Trieste,
Lint editore, 1991. Secondo Krulic, op. cit., p. 125, la popolazione carceraria jugoslava nel 1953 contava
130.000 detenuti, in gran parte politici, su 17 milioni di abitanti.
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Kosovo e in buona parte della Croazia, e causa scatenante della carestia del 1950. 11 trauma
di essere ripudiati dal successore di Lenin alla guida della patria del socialismo gettava i
dirigenti jugoslavi in una pericolosa crisi d’identita dalla quale si decise di emergere
elaborando una “via jugoslava al socialismo” imperniata su alcune forzature dottrinarie che,
superate le perplessitda dello stesso Tito, sfociarono nel giugno 1950 nella legge
sull’autogestione dei siti produttivi e sulla de-burocratizzazione degli apparati statali e, in
una seconda fase, nella politica estera del “non allineamento™”. Nel 1952 il Partito
comunista avrebbe adottato la denominazione, percepita come meno legata all’ortodossia
marxista-leninista, di “Lega dei comunisti”, primo passo di una nuova visione del ruolo del
partito nella societa promossa da Dilas, pit aperta verso il libero dibattito della base e

smarcata dal centralismo democratico®’.

Dal punto di vista in esame, la conseguenza piu interessante della rottura tra Tito e
Stalin si registro sul piano della politica estera, anzitutto per il nuovo favore con cui gli
occidentali tornarono a guardare Belgrado, inaugurando una lunga stagione di sostegno
finanziario in chiave antisovietica, e quindi per il mutamento dei rapporti tra Jugoslavia e
Albania. Enver Hoxha non ebbe infatti esitazioni a schierarsi dalla parte di Mosca, in primo
luogo per cercare di smarcarsi dall’ingombrante tutela che il Partito comunista jugoslavo
aveva sempre esercitato sul suo omologo albanese e forse perché, a quel punto, Stalin
avrebbe anche potuto accettare un’assegnazione del Kosovo all’Albania. La reazione di
Belgrado non si fece attendere e la frontiera meridionale venne sigillata per contrastare
I’incubo dell’afflusso di sabotatori inviati da Tirana a far leva sul malcontento della locale
popolazione schipetara e destabilizzare cosi tutta I’area sotto il controllo di Tito. Il
potentissimo ministro dell’Interno jugoslavo Rankovi¢ e i gli esecutori delle sue direttive,
elevarono tutti i cittadini albanesi del Kosovo a potenziali agenti nemici, aprendo cosi le
porte all’instaurazione di un duro regime poliziesco e a continue ondate di operazioni di
ricerca delle armi tra i civili, spesso sfocianti in arbitrarie intimidazioni. Il principale
organismo demandato all’esecuzione di tale politica era la UDBa", la polizia segreta
jugoslava, composta in grande maggioranza da elementi serbi, particolare che non poteva

che far crescere la percezione, da parte albanese, di una logica etnica sottesa ad una simile

" Cfr. J. Krulic, op. cit., pp. 67-72.

% Tale processo di innovativa elaborazione dottrinaria si sarebbe presto esaurito a causa delle resistenze
interne; Dilas, tra i piu stretti collaboratori di Tito, fu arrestato pochi anni dopo.

' Uprava drzavne bezbednosti/sigurnosti/varnosti (Amministrazione della sicurezza dello stato).
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condotta da parte delle autorita.

Nel 1956 i vertici dell’UDBa in Kosovo denunciarono I’esistenza nella regione di
una rete cospirativa attiva dall’inizio del decennio e facente capo a Tirana e ne mandarono a
processo 1 presunti partecipanti, tra i quali persone legate ad esponenti albanesi della Lega
dei comunisti. La furia repressiva della polizia politica fu placata dalle pressioni del
Ministero degli esteri di Belgrado, che voleva evitare scandali e regolamenti di conti
all’interno del Partito proprio durante la cruciale fase di riavvicinamento all’URSS di Nikita
Krusciov, che in segno di distensione aveva compiuto un viaggio a Belgrado nel 1955,
durante il quale aveva riabilitato la condotta di Tito del 1948, garantendogli un insperato
successo politico che ando a rafforzare ulteriormente la sua immagine di leader vittorioso.
Cosi si tenne un procedimento giudiziario a porte chiuse che sarebbe rimasto noto come
“Processo di Prizren” che emise nove pesanti condanne detentive, annullate perd dodici anni
dopo, mediante una strana sovrapposizione tra i poteri dello Stato, dall’Assemblea del
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Kosovo, che bollo il processo come “una messa in scena e menzognero™".

Il censimento svolto nel 1953 aveva rilevato la percentuale della popolazione serbo-
montenegrina del Kosovo al 27% del totale; nonostante il dato fugasse ogni dubbio circa il
fatto che ormai gli albanesi erano maggioranza assoluta, la presenza slava negli uffici
pubblici e nelle aziende statali rimaneva preminente. Cid si spiegava solo in parte con il
superiore livello medio d’istruzione detenuto dalla componente slava, spesso inviata in loco
dalla Serbia propria per sopperire alla cronica assenza di personale qualificato. Solo dal 1957
la regione aveva cominciato a godere di trasferimenti federali orientati allo sviluppo
industriale e concentrati, in una logica squisitamente “socialista reale”, in impianti pesanti o
per la lavorazione delle materie prime, attivita entrambe a bassa creazione di posto di lavoro.
Questo tipo di sostegni fu potenziato attraverso la creazione del “Fondo federale per lo
sviluppo delle aree arretrate”, istituito nel 1965, e tocco il culmine nel 1970 allorquando il
piano quinquennale appena varato decise di convogliare gran parte delle risorse disponibili
destinate allo sviluppo su Pristina; cid nonostante la disoccupazione nella regione rimase

sempre superiore al 20%.

%2 Lo stesso Krusciov sciolse di li a poco il Cominform e riconobbe legittimitd alle “strade nazionali al
socialismo” durante il XX congresso del Pcus. Ma la crisi ungherese del 1956 avrebbe di nuovo allontanato
i due regimi.

3 'N. Malcom, op. cit., pp. 359-360.

74



La Costituzione del 1963 definiva la Jugoslavia non pit come una repubblica
popolare ma socialista, separava la carica di presidente della Repubblica da quella di capo
del governo e elevava lo status del Kosovo a pokrajina. Essa apriva la strada ad una riforma
economico-finanziaria che si proponeva di democratizzare la societa jugoslava e di favorirne
I’integrazione con il mercato internazionale. La produzione industriale veniva orientata verso
1 beni di consumo con le ricadute del caso sulle abitudini e la percezione dei bisogni della
classe media jugoslava in costante crescita, in particolare in ambito urbano. “Un vero e
proprio ‘balzo in avanti’ muto la fisionomia del Paese che, da prevalentemente agrario,
divenne industriale e commerciale. Soprattutto il settore terziario — quasi inesistente prima

del 1965 — conobbe una crescita impressionante”™*.

La crescita di una societa civile aperta alle idee e ai dibattiti internazionali rese
possibile che nel 1968 le principali citta del paese fossero teatro di manifestazioni
studentesche di contestazione verso le storture e la corruzione del regime. Cido andava ad
innestarsi sul processo di transizione in atto tra la classe dirigente guidata dagli esponenti
comunisti formatisi nella guerra di liberazione e una nuova generazione, meno legata alla
solidarieta interrepubblicana cristallizzata dall’ortodossia dottrinaria e dallo “stalinismo di
fatto” nella gestione dell’ordine pubblico. Se I’abilita politica di Tito riusci a disinnescare la
protesta del *68%, la profonda crisi del 1971 tra la Lega dei comunisti di Croazia, fautrice di
un programma di forte autonomia ricalcata sulle esigenze di Zagabria, e il potere centrale
culmino nell’azzeramento della /eadership repubblicana mediante purghe e arresti. Cio diede
I’avvio ad una fulminea azione per emarginare dai vertici istituzionali quei giovani militanti
cosiddetti “tecnocrati liberali” che avevano interpretato in maniera ritenuta troppo estensiva

le riforme degli anni ’60, in particolare in Serbia.

Il primo movimento sovversivo albanese esplicitamente separatista fu il filoenveriano
“Movimento rivoluzionario per ’'unificazione degli albanesi” guidato da Adem Demagi, la
cui attivita pubblica portd nel 1964 all’arresto di numerose persone, fra cui il /eader. Del

resto, a pochi giorni dal varo della Costituzione del 1946 Tito era stato chiaro, quando aveva

8 S. Bianchini, La questione..., cit., p. 106.

8 Cfr. N. Janigro, L ‘esplosione delle nazioni. Il caso jugoslavo, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 131. Interessante il
commento dell’autrice: “/l Sessantotto jugoslavo rimane un ibrido — non appartiene né alle proteste
anticapitalistiche dell’Occidente, né a quelle antisocialismo (reale) dell’Europa orientale. [...] Cosi la
critica a tutto [’esistente non solo non si radicalizza politicamente, ma non diventa nemmeno opposizione
stabile, né si formano nuove linee politiche su tutto il territorio”.
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affermato profeticamente, o forse solo seguendo un buon senso declinato in modo

autoritario:

‘Vi avviso che non vi pud essere alcuno sciovinismo, nessun patriottismo locale
negativo nella nuova Jugoslavia federale in quanto cio sarebbe dannoso non solo per
le singole unita federali ma anche per il paese nel suo complesso. La questione dello
sciovini%?lo dev’essere superata una volta per tutte, esso semplicemente non deve
esistere’.

La presenza di una formazione del genere — la cui popolarita ¢ difficile da valutare, ma non
aveva certo dimensioni di massa — creava una giustificazione preziosa alle draconiane misure
attuate dalle forze di sicurezza jugoslave nella Provincia. La svolta nella gestione dell’ordine
interno jugoslavo, che in Kosovo conosceva il suo punto critico ma che registrava altri
focolai di tensione lungo il territorio della Federazione, giunse con le dimissioni, imposte da
Tito, del ministro dell’Interno Rankovi¢, il cui potere basato sul controllo dell’apparato
repressivo e in particolare della UDBa, si stava facendo troppo autonomo e autoreferente,
rischiando cosi di diventare un vero e proprio corpo separato all’interno di istituzioni che

non potevano nemmeno vantare un vaglio democratico del proprio operato.

Gli effetti pratici del congedo di Rankovi¢ non tardarono a palesarsi in Kosovo.
Anzitutto si registro un allentamento della stretta repressiva che aveva caratterizzato la
gestione dell’ordine pubblico e della sicurezza nel ventennio precedente. Tito compi la sua
prima visita nella regione nel 1967 e in quell’occasione critico apertamente il basso livello di
sviluppo dell’area, le condizioni di vita a cui era costretta la popolazione locale e denuncio le
discriminazioni antialbanesi nell’assegnazione dei posti di lavoro: “nel gia ristretto ambito
dell’occupazione pubblica [...] con una popolazione per il 70% albanese, appena un
occupato su 17 era albanese, contro uno su 4 serbo, uno su 3 montenegrino, uno su 7

8
turco™’

. L’anno seguente il termine serbo Siptar, mutuato dall’autoetnonimo albanese
shqgiptar e dotato di una valenza spregiativa, o da sempre cosi avvertito, fu bandito dai

documenti ufficiali e sostituito dalla parola albanac, ritenuta piu politicamente corretta.

Alcuni esponenti albanesi della Lega dei comunisti iniziarono nella seconda meta
degli anni ’60 a denunciare la preponderanza dell’elemento slavo nelle carriere statali in

alcune riunioni pubbliche organizzate dalla Commissione costituzionale dell’Assemblea

% Dichiarazione cit. da T. Judah in The Serbs..., cit., p. 140.
¥7'S. Bianchini, La questione..., cit., p. 113.
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federale; la loro tesi prevedeva che la soluzione migliore a tutti i problemi della Provincia
fosse elevarne lo status a repubblica. “A questi problemi si accompagno anche un senso di
isolamento dal resto della Jugoslavia e un desiderio di [creare] alcune connessioni con la
vicina Albania, malgrado i suoi ancora bassi livelli di vita e il suo spietato regime

. 588
stalinista”

. Il locale quotidiano in lingua albanese Relindja fece circolare 1’idea per tutto il
mese d’agosto del 1968. Il 27 novembre, anniversario jugoslavo della Liberazione ma pure
anniversario dell’indipendenza dell’Albania, alcune centinaia di manifestanti albanesi
scesero in piazza a Pristina (e in Macedonia orientale, area ad alta presenza albanese) e si
abbandonarono ad atti vandalici scandendo lo slogan: “Kosovo repubblica”. La reazione
poliziesca non si fece attendere, formalmente giustificata dalla comparsa di striscioni e cori
inneggianti ad Enver Hoxha e alla Grande Albania: almeno un manifestante fu ucciso e, nei
giorni seguenti, 44 persone furono arrestate e condannate a pene comprese tra i cinque € 1
sette anni di detenzione. Ma a livello politico le successive mosse del regime furono piu
concilianti di quanto I’immediata azione repressiva potesse lasciar intendere. Nel dicembre
1968 infatti alcuni emendamenti furono applicati alla Costituzione in vigore; con essi si
modificava il nome della provincia autonoma da Kosovo-Metohija, vissuto con fastidio dagli
albanesi, in Kosovo e si stabiliva che I’entita avrebbe goduto delle stesse prerogative
istituzionali di una repubblica: il Kosovo guadagnava rilievo a livello federale, scavalcando
cosi l'autorita della repubblica di Serbia alla quale rimaneva collegato da un vincolo poco
piu che formale. In virtu di tali modifiche legislative, la leadership albanese locale otteneva
il diritto a procedere a tutte le nomine inerenti all’amministrazione pubblica (polizia
compresa), ad eccezione dei servizi segreti, di recente riorganizzati. L’intento principale di
Belgrado sembrava proprio quello di disinnescare le tensioni emerse a Pristina varando una
nuova politica conciliante verso gli albanesi di Jugoslavia che chiudesse definitivamente con

il “ventennio Rankovi¢”.

I1 1969 fu caratterizzato da un avvicinamento diplomatico tra Tirana e Belgrado,
favorito anche dall’invasione sovietica della Cecoslovacchia, avvenimento che contribui a
far elaborare a Tito una graduatoria delle minacce alla sovranita jugoslava in cui I’Armata
rossa ricopriva una posizione ben piu elevata di quella di Enver Hoxha e della sua politica di

disseminazione di bunker sul territorio albanese. In questo nuovo contesto internazionale, gli

8 J.R. Lampe, Yugoslavia as History. Twice There was a Country, Cambridge, University Press, 2000, p. 303.
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albanesi del Kosovo conobbero un periodo di conquiste politiche impensabile fino a pochi
anni prima. Dapprima fu concessa ’esposizione della bandiera albanese come simbolo
nazionale, quindi, nel 1970, i distaccamenti delle facolta universitarie di Belgrado presenti a
Pristina furono innalzati al rango di universita autonoma con doppia lingua di insegnamento;
di li a poco questa nuova istituzione educativa sigld un accordo di cooperazione e scambio di
docenti e materiali didattici con I'universita di Tirana. Simili novita non furono esenti da
proteste e malumori, soprattutto all’interno della Lega dei comunisti di Serbia, dove il
romanziere ¢ militante Dobrica Cosi¢ denuncid come antiserbo il nuovo indirizzo della
politica jugoslava nei confronti del Kosovo durante una riunione del Comitato centrale nel

1968. Fu seduta stante espulso dall’organismo per sciovinismo.

3.3 LA COSTITUZIONE DEL 1974 E LE MANIFESTAZIONI DEL 1981

Nel 1974 fu varata una nuova Costituzione, ispirata da Kardelj, che dava alla
Jugoslavia un assetto semi-confederale e poneva al centro del sistema politico-istituzionale
le comunita locali, mentre due anni dopo la “Legge sul lavoro associato” riformo dalle
fondamenta il sistema dell’autogestione. Il ciclo riformatore cosi innescato rendeva possibile
che gia nella seconda meta degli anni 70 al governo federale restasse la competenza
esclusiva solo in fatto di politica estera ed esercito, ambiti peraltro controllati da Tito in
persona. Le province autonome del Kosovo e della Vojvodina, in quasi tutte le prerogative
istituzionali, ottenevano uno status equivalente a quello delle sei repubbliche costituenti, la
facolta di emanare una costituzione, potere decisionale spesso esclusivo in ambito
economico, presto addirittura valutario. Inoltre negli organismi federali fu confermata la
rappresentanza paritaria delle sei repubbliche e delle due province, e il metodo del consenso
per I’assunzione delle decisioni (e dunque il potere di veto per ognuna di esse). Di fatto,
mano a mano che il vecchio Maresciallo si ritirava dagli ambiti in cui aveva goduto, ed
esercitato, un potere assoluto, si assisteva ad una moltiplicazione dei livelli e delle sedi di

potere che gli subentravano.

Frattanto la rapida formazione di una classe di albanesi kosovari dotati di

un’istruzione superiore aveva contributo a bilanciare parzialmente lo squilibrio etnico nella
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ripartizione dei posti direttivi all’interno delle strutture produttive, degli uffici pubblici, della
polizia e, soprattutto, del partito. Anche a causa della velocita con cui si era attuato, questo
fenomeno era denunciato da alcuni settori serbi in Kosovo come 1’asse portante di una
rinnovata volonta discriminatoria antiserba ad un tempo albanese e jugoslava che riportava la
situazione alla criticita dei tempi precedenti le guerre balcaniche. La conseguenza fu una
crescente percezione di insicurezza diffusa tra gli stessi serbi; in almeno 50.000, persi
progressivamente i privilegi nelle carriere pubbliche e attratti dalle maggiori opportunita
economiche offerte da altre aree della Serbia e da Belgrado in particolare, decisero di
trasferirsi. In loro appoggio si levo la voce dei vescovi della Chiesa ortodossa, preoccupata
per le sorti del territorio che conteneva la piu alta densita di edifici religiosi serbi, di cui si
denunciavano i danni subiti durante raid vandalici e sacrileghi. Un numero simile di
albanesi, fuoriuscito in precedenza per sfuggire al regime di Rankovi¢, stava rientrando nella

provincia dagli anni seguenti alla sua rimozione®’.

Nel 1978 si erano tenute celebrazioni congiunte in Kosovo e Albania per il centenario
della fondazione della Lega di Prizren; cio era stato vissuto da molti serbi, ma anche da
numerosi membri di altre minoranze, bosnjaci e rom su tutti, come I’apertura di una nuova
fase di irredentismo panalbanese; paradossalmente cid era avvertito come una minaccia
anche dal regime di Hoxha, che non aveva mai concesso ai propri concittadini il libero
ingresso in Jugoslavia, timoroso che scoprissero i livelli di vita degli schipetari di Kosovo,
comunque di gran lunga superiori a quelli garantiti dal regime di Tirana. Fatto sta che i non-
albanesi del Kosovo cominciarono in questa fase a denunciare un crescente clima
d’intimidazione ai loro danni da parte della maggioranza etnica ormai soverchiante. A
dimostrazione dell’integrazione raggiunta dagli albanesi almeno nelle strutture istituzionali —
anche di vertice — ¢ utile ricordare che nel biennio 1978-79 il kosovaro Fadil Hoxha ricopri
la carica di vicepresidente federale, gerarchicamente sottoposto al solo Maresciallo-

presidente.

Tito, 'uomo che agli occhi dell’opinione pubblica, non solo jugoslava, aveva saputo
resistere prima ad Hitler e poi a Stalin, mori nel Centro clinico di Lubiana il 4 maggio 1980,
tre settimane prima di compiere 88 anni. La sua salma fu trasportata in treno fino a Belgrado

e per tutto il percorso la folla disposta ai lati dei binari rese il suo commosso omaggio al

¥ Cfr. ibid., p. 304.
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leader che aveva incarnato piu d’ogni altro 1’ideale socialista e jugoslavo. Due giorni dopo,
in occasione dei suoi funerali, 209 delegazioni ufficiali da tutto il mondo giunsero nella
capitale per seguire le esequie. La linea politica decisa dai vertici del partito preoccupati per
la perdita del carisma e dell’autorita (e dell’autoritarismo) del loro padre-padrone, bastioni
della coesione interna, era riassunta nella formula Posle Tita ce biti uvek Tito (“dopo Tito ci

\ . 90 .
sara sempre Tito”)”, “come eloquente promessa che, con la scomparsa del maresciallo, non

era scomparso 1'arbitro supremo nei conflitti fra le diverse etnie e correnti politiche™".
Nell’estate successiva i primi segnali dell’imminente crisi economica cominciarono a
manifestarsi: il debito estero ammontava a venti miliardi di dollari, un quarto del PIL
jugoslavo, e il Fondo monetario internazionale pretendeva misure finanziarie restrittive da
parte del governo federale prima di autorizzare i nuovi prestiti di cui il paese aveva disperato
bisogno: gli jugoslavi scoprivano cosi che stavano da tempo vivendo “al di sopra dei propri
mezzi”. Gia in autunno nelle regioni meridionali del paese cominciarono a scarseggiare quei

generi di prima necessita che la scarsezza di valuta estera non consentiva di acquistare; cio

rese necessario il razionamento e scateno moti di protesta.

L’11 marzo 1981, un gruppo di studenti dell’Universita di Pristina protestd contro il
cattivo funzionamento di una mensa studentesca. La ricostruzione dell’avvenimento

compiuta da Tim Judah merita di essere riportata:

L’inizio [delle dimostrazioni] non aveva niente a che fare con la politica, bensi con le
misere condizioni di vita all’'universita e con problemi relativi alla mensa. Daut Dauti,
che allora era uno studente ricorda che ‘in effetti il cibo non era cosi male. Il vero
problema era il servizio. C’erano cosi tanti studenti che qualche volta dovevi far la
coda per piu di due ore per mangiare’. Cosi, nei primi giorni, gli oratori si
lamentarono della mensa ma cominciarono anche a sollevare la questione della
gestione dell’universita, dicendo che essa era in mano a ‘parassiti’ che si stavano
costruendo abitazioni sontuose nelle zone lussuose di Pristina come Dragodan.
Attivisti di molti piccoli gruppi marxisti-lenninisti stavano inserendosi in cid che era
iniziato come una protesta spontanea’.

Di fronte alla sordita degli amministratori dell’ Ateneo, i contestatori estesero le proteste alle

condizioni generali di vita in Kosovo, diedero luogo ad un corteo spontaneo che sfilo sotto la

% Ma anche lo slogan druze Tito mi ti se kunemo, da sa tvoga puta ne skrenemo (“compagno Tito noi ti
giuriamo di non allontanarci dalla tua strada”) comparve su numerosi muri, ponti € montagne, in particolare
nella Bosnia Erzegovina.

L J. Pirjevec, Il giorno di San Vito, Jugoslavia 1918-1992. Storia di una tragedia, Torino, Rai — Nuova Eri,
1993, p.465.

2 T. Judah, Kosovo, War and Revenge, New Haven — London, Yale University Press, 2002, p. 39.
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sede del partito e furono facilmente dispersi dalla polizia. “L’intera questione sarebbe
probabilmente finita i se non fosse stato per il fatto che il 23 marzo la citta doveva
celebrare il compleanno ufficiale di Tito e i leader locali del partito [...] erano
disperatamente ansiosi di far passare ['occasione senza incidenti””. Le misure
precauzionali adottate dalle autoritd finirono cosi per essere vissute dal movimento
studentesco come una provocazione, e il giorno della celebrazione si tenne una
manifestazione con la quale si chiedeva il rilascio dei compagni arrestati due settimane
prima, si denunciavano le precarie condizioni di vita nella provincia e se ne chiedeva
I’innalzamento dello status giuridico a repubblica, all’interno della Repubblica federale

socialista di Jugoslavia. La polizia, messa sotto pressione degli esponenti politici e mal

preparata, reagi con brutalita.

Nonostante una situazione notoriamente tesa, nel decennio precedente la forte
autonomia introdotta con la Costituzione del 1974 aveva fatto si che le rivendicazioni
politiche albanesi si fossero stemperate, con I’eccezione di alcune proteste degenerate in
disordini nello stesso *74 a Pristina e del nuovo arresto di Demagi e del gruppo dirigente del
“Movimento nazionale di liberazione del Kosovo” due anni dopo. L’improvviso
innalzamento della conflittualita dell’inizio degli anni ‘80 giungeva piuttosto inaspettato,

dato che

Non si poteva negare che la situazione degli albanesi, nel corso degli anni ’70, era
notevolmente migliorata: essi si erano liberati del dominio della minoranza serba,
conquistando posizioni di rilievo non solo nell’amministrazione della provincia, ma
anche nei servizi segreti e nella Lega dei comunisti; [...] i privilegi di cui i serbi e i
montenegrini avevano a lungo goduto nei posti di lavoro avevano cominciato a venire
meno a causa della loro ignoranza dell’albanese’™.

Il 2 aprile altre manifestazioni scandite dallo slogan “Kosovo republika” sfociarono in
gravi incidenti in numerose localita della Provincia. Il giorno seguente fu proclamato lo stato
d’emergenza e, per la prima volta dalla fine della seconda guerra mondiale, imposta la legge
marziale. L’esercito entrd in Kosovo con i carri armati e decine di migliaia di agenti di
polizia (federale e membri delle polizie repubblicane, ognuno con i propri distintivi) e

soldati furono dislocati in loco. La Difesa territoriale, sistema militare gestito dalle

> B. Magas, The Destruction of Yugoslavia. Tracking the Break-Up 1980-1992, New York — London, Verso,
1993, p. 15
] Pirjevec, Il giorno..., cit., p. 469.
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repubbliche voluta da Tito alla fine dei 60 per affrontare un’eventuale invasione straniera,
composta in grande maggioranza da albanesi e comandata dal Maggiore generale Fadil
Qaranoli, fu schierata a presidio delle fabbriche per prevenire azioni di sabotaggio. La
polizia ebbe facolta, previa autorizzazione di un giudice, di fermare i sospetti per novanta
giorni. Le comunicazioni telefoniche furono interrotte, i giornalisti allontanati e fu imposto il
divieto di raduno. Alla fine delle operazioni di repressione il bilancio ufficiale registrava
sedici morti e 150 feriti, ma le cifre reali furono senz’altro superiori, anche in relazione
all’impiego di una forza paramilitare che ebbe mano libera nell’uso della violenza. Sebbene
la legge marziale fosse ritirata dopo un paio di mesi, numerose truppe restarono acquartierate
nelle periferie delle principali citta. I processi agli accusati si tennero a porte chiuse e
I’opinione pubblica jugoslava fu scossa dalla severita delle pene inflitte a ragazzi appena
maggiorenni accusati non di aver commesso violenze ma di attivita (o anche semplice
appartenenza) in gruppi irredentisti. Spaventati da simili eventi, alcune migliaia di serbi
decisero di abbandonare definitivamente il Kosovo e sulla stampa belgradese fecero la loro
comparsa le parole d’ordine tipiche del razzismo antialbanese. Nei mesi seguenti una purga
si abbatté sui vertici delle istituzioni provinciali: furono allontanati dai propri incarichi il
segretario della Lega, il presidente dell’assemblea (un serbo), il segretario agli Interni, quello
alla Cultura e istruzione, il rettore dell’Universita, il direttore della televisione di Stato e il

direttore dell’Istituto di cultura albanese’”.

“E di fondamentale importanza ricordare che, all epoca di questo passaggio cruciale,
e per la verita fino al 1989, non erano i serbi i responsabili [del potere] in Kosovo. Erano
gli albanesi”™®. La classe dirigente che, fino all’avvento di Slobodan Milosevié, guidava la
Provincia autonoma era, in virtu della Costituzione del 1974, composta in larghissima
maggioranza da quella generazione di esponenti comunisti albanesi che avevano partecipato
all’impresa jugoslava sin dagli anni della lotta partigiana. E che ritennero di individuare nei
fatti del 1981 un evidente pericolo controrivoluzionario. Shkélzen Maliqi riporta lo stato

d’animo del padre, all’epoca segretario provinciale per gli affari interni, dunque responsabile

dell’ordine pubblico:

% Cfr. B. Magas, op.cit., p. 9. L’autrice aggiunge: “It is interesting that most of the above-mentioned have not
been expelled from the Party, and this lenient treatment contrasts vividly with the long sentences handed
out to the youth”.

% T. Judah, Kosovo..., cit., p. 41
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[dopo che gli fu richiesto di intervenire contro i dimostranti] mi disse ‘le mie gambe
si paralizzarono’, [...] ma alla fine accettd. Mi disse: ‘I’ho accettato nel 1941°,
quando entrd nel Partito. Sin dal 1941 era stato un combattente nel movimento [...]
era un soldato del Partito comunista, ed esegui qualsiasi cosa coloro che stavano
sopra di lui gli richiedessero. La sua opinione era che il Kosovo aveva praticamente
gia cid che i dimostranti chiedevano e che c’era bisogno solo di tempo per realizzare
lo status legale di repubblica. Lui e la sua generazione videro il 1981 come la
distruzione di tutto ci0 che avevano conseguito. Infatti il 1981 implicava
precisamente quello. Adottarono una posizione difensiva, pensando che una
repressione interna potesse spaccare i marxisti-lenninisti e gli organizzatori delle
manifestazioni. Si giustificavano dicendo che stavano lottando per quello status del

Kosovo che i dimostranti domandavano, ma che esso poteva essere raggiunto solo

con altri mezzi, non ‘nelle strade’”’.

3.4 GLI ANNI ’80 DI SLOBODAN MILOSEVIC

Con la morte di Tito era venuta meno una delle garanzie piu efficaci ad una
distribuzione del potere scevra da influenze nazionalistiche. Lo stesso Maresciallo aveva
creduto, in coerenza con lo spirito della Costituzione del *74, che i divergenti interessi delle
singole nazionalita potessero trovare un argine in un meccanismo di cooptazione e rotazione
di esponenti delle diverse entita jugoslave nelle cariche politiche di qualsiasi ordine e livello,
proporzionale alla dimensione delle nazionalita in un dato ambito. In un simile scenario “i
censimenti avevano acquisito un’importanza rilevante, pari almeno a quella di un’elezione
politica in Occidente, poiché dalla variazione che essi registravano dipendeva di volta in
volta la distribuzione del potere nelle otto unita costitutive del Paese”. E infatti, per quanto
riguarda il Kosovo, gli albanesi che risultavano dal censimento del 1981 rappresentare il
77,5% della popolazione totale, esprimevano il 70,4% delle élites di Stato e il 65% di quella
di partito”.

A livello federale la profonda crisi economico-finanziaria, causata dall’indebitamento

— a sua volta pesante eredita dell’opportunismo titoista e della Costituzione del 1974' — ¢

°7'S. Maliqi, Kosova: Separate Worlds. Reflections and Analyses 1989-1998, Pristina, Dukagjini Publishing
House, 1998, p.100.

%% S. Bianchini, La questione..., cit., p. 131.

? Cfr. ivi.

1% Mentre durante la guerre fredda il Maresciallo contraeva debiti con paesi appartenenti ad entrambi i blocchi,
dal varo dell’ultima Costituzione le repubbliche avevano ottenuto la facolta di negoziare in modo esclusivo
gli aiuti finanziari con 1’estero, in assenza di qualsiasi coordinamento centrale per non incorrere nel rischio
che un veto a livello federale potesse essere interpretato secondo logiche di rivalita nazionale piuttosto che
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dalle conseguenze macro-economiche (inflazione e squilibrio della bilancia commerciale su
tutti) del secondo shock petrolifero, stava intanto innescando un aspro dibattito tra quanti
ritenevano che la soluzione a tali difficolta passasse necessariamente per un maggior peso
del governo federale in tema di politica economica, e quanti invece ritenevano che ogni
repubblica dovesse avere autonomia completa per poter adattare al proprio peculiare sistema
produttivo le decisioni in materia finanziaria. Come ¢ facile intuire, le posizioni prevalenti
riprendevano la tradizionale spaccatura tra i dirigenti serbi, fautori di un rafforzato
centralismo jugoslavo, e quelli sloveni e croati di inclinazione autonomista. Nella prima
meta del decennio ’80 la fazione “centralista” ottenne un insperato appoggio dalle istituzioni
finanziarie sopranazionali e dalle diplomazie occidentali fortemente preoccupate della
solvibilita di Belgrado. Proprio il Fondo monetario internazionale impose una politica
centralizzata incardinata su severe misure deflazionistiche: al solo servizio degli interessi sul
debito con I’estero (circa 5 miliardi di dollari annui) fu sacrificato il 23% degli introiti in
valuta pregiata derivanti dall’export. Fu poi varato un “programma di stabilizzazione
economica a lungo termine”, valido in teoria per 1 quindici anni successivi, che combinava il
rilancio dell’autogestione con I’introduzione di pratiche di libero mercato modulate in un
compromesso tra liberalismo economico e dirigismo decisionale'”'. Ma anch’esso si sarebbe
presto rivelato insufficiente, se non addirittura controproducente: “Qualsivoglia
cambiamento strutturale fosse stato attuato, avrebbe avuto un impatto insufficiente sui colli
di bottiglia del sistema. Come minimo il programma d’austerita imposto dal FMI poggiava
su scarse chances di successo. 1l suo effetto immediato fu un crollo verticale nella domanda
interna e nelle importazioni, che abbasso ulteriormente la produzione, aggravando cosi la
crisi economica e politica. L’impatto fu particolarmente severo nelle aree meno sviluppate

102
del paese” ™" .

La crisi economica ando ad innestarsi su una latente crisi dei meccanismi istituzionali
in un periodo di declino dell’ideologia socialista e internazionalista, o perlomeno

“panjugoslavista” che aveva rappresentato il collante politico degli ultimi quarant’anni. “Le

di sostenibilitd economica. A causa di questa preoccupazione nel 1983 il governo rese pubblico il dato
dell’indebitamento complessivo, secretando pero quello disaggregato e ripartito tra le repubbliche.

11 Cfr. K. Hudson, Breaking the South Slav Dream. The Rise and Fall of Yugoslavia, London — Sterling, Pluto
Press, 2003, pp. 58-62 e L. Madzar, Who exploited whom?, in N. Popov (Editor), The Road to War in
Serbia: Trauma and Catharsis, Budapest, Central European University Press, 1999.

192V, Boji¢ié, cit. in J. A. Mertus, Kosovo. How Myths and Truths Started a War, Berkley — Los Angeles —
London, University of California Press, 1999, p. 99.
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nomine di tipo governativo avvenivano in base ad una complessa trattativa di tipo nazional-
feudale che permetteva di lottizzare tutte le cariche, assegnandole non in base alle capacita,

. 5103
ma alla appartenenza etnica”

cosi bloccando qualsiasi ipotesi riformatrice, per non
parlare della meritocrazia. Nonostante nel dibattito interno alla Lega dei comunisti le voci di
quanti denunciavano I’impossibilita di governare un paese frazionato in repubbliche
autarchiche, comandate da oligarchie gelose del proprio potere, si sovrapponessero alle
analisi dogmatiche della vecchia guardia, fautrice di un’ortodossia pianificatrice ormai
slegata dalla realta dei nuovi rapporti di produzione, ¢ arduo negare che, in una fase storica
in cui le nuove risorse tecnologiche e informatiche imponevano un’integrazione dei mercati
e delle reti di comunicazione, la progressiva disgregazione jugoslava potesse legittimamente

sembrare a molti un’anomalia dettata piu da ragioni di spartizione del potere che da una

coerente ratio economico-strategica.

Frattanto la rivalita serbo-albanese non dava segno di diminuire. Nel 1982
Pravoslavlje, organo ufficiale della Chiesa ortodossa, pubblico un “Appello in protezione
della popolazione serba e dei suoi luoghi sacri in Kosovo” indirizzato ai vertici dello Stato;
in esso si poteva leggere: “non c’é parola piu preziosa per la nazione serba, realta piu cara,
oggetto piu sacro nel passato, nel presente e nel futuro, che [’esistenza e la santita del
Kosovo... La nazione serba sta combattendo la sua battaglia del Kosovo senza sosta |...]
dal 1389 fino ad oggi”'®*. Nel 1983 mori Rankovié, secondo molti albanesi kosovari simbolo
dell’oppressione serba sulla Provincia, benché “mascherata” da difesa dell’ordine jugoslavo.
Nonostante fosse stato allontanato da incarichi ufficiali da ormai diciassette anni, egli aveva
sempre mantenuto un ruolo di riferimento nell’apparato di sicurezza dello stato, fino ad
esserne considerato il “grande vecchio”. In occasione dei suoi affollatissimi funerali, la
cerimonia “si trasformo in un evento nazionalistico serbo [...]. Il Kosovo aveva bisogno di
un Rankovic per tenere gli albanesi sotto controllo. Non a caso il funerale fu la prima

. . . . . . ., . 105
manifestazione pubblica in Serbia contro il Titoismo”

. Lo stesso anno un gruppo di
appartenenti alla diaspora albanese denunciarono con una lettera aperta al Segretario
generale delle Nazioni unite le purghe in corso nel corpo docente dell’Universita di Pristina e

le dure condizioni di detenzione dei prigionieri politici albanesi nelle carceri jugoslave.

13°S. Bianchini, La questione..., cit., p. 139.
194 B, Magas, op. cit., p. 41n.
195 J. A. Mertus, op. cit., p. 98.
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Nell’aprile 1985 a Belgrado, in uno scoppio di isteria razzista materializzatasi in
forma di pogrom, le vetrine dei negozi albanesi vennero fracassate, mentre nel novembre
successivo la Corte costituzionale serba dichiaro illegittima la prassi seguita dalle autorita di
Pristina d’introdurre nel collocamento per il pubblico impiego le quote nazionali. Entro la
fine dell’anno furono arrestati almeno 150 albanesi accusati di attivita eversiva. Il mese
successivo si sarebbe aperto il caso Martinovi¢, che dirottd I’attenzione dell’opinione
pubblica jugoslava, e serba in particolare, sul Kosovo per tutto il resto dell’anno. Porde
Martinovié, cinquantaseienne contadino serbo di Kosovo, denuncio di essere stato aggredito
da due albanesi e di essere stato seviziato per mezzo di una bottiglia. Parte della stampa
jugoslava non si lascio sfuggire lo scoop sensazionalista: I’avvenimento fu riportato come un
caso di impalamento volto ad intimidire gli agricoltori slavi e a favorire il loro esodo dalla
Provincia autonoma. Benché non si sia mai arrivati ad una ricostruzione definitiva circa la
dinamica dell’incidente, e benché piu di un rapporto ufficiale avanzasse 1’ipotesi che le ferite
riportate dalla vittima fossero auto-inflitte, la campagna di stampa prosegui per mesi interi,
facendo diventare un episodio cosi marginale e desolante la prova provata delle angherie a
cui i serbi di Kosovo erano sottoposti, ponendole in piena continuita con i tempi del dominio

ottomano.

Nell’ottobre dello stesso 1985 una petizione che chiedeva I’intervento delle autorita
affinché si provvedesse a sanare le difficolta nelle condizioni di vita dei serbi in Kosovo
(seconda edizione di un’iniziativa che tre anni prima aveva raccolto solo 79 firme), fu
sottoscritta da piut di duemila cittadini. Nel gennaio 1986 un appello contro le
“insopportabili condizioni di vita dei serbi di Kosovo”, lanciato da duecento intellettuali
serbi, raccolse, entro la fine dell’anno, 50.000 firme. In esso si denunciavano stupri ai danni
delle giovani serbe e delle suore ortodosse, pestaggi, deliberate uccisioni di bestiame,
profanazioni di luoghi sacri; tutti atti riconducibili al comportamento della maggioranza
albanese. Si accusavano inoltre le leadership serba e jugoslava d’essere incapaci di agire e di
essere “indifferenti al disperato grido d’aiuto e di risveglio nazionale” che si levava contro il
tentativo di “genocidio” in corso in Kosovo. Per la prima volta la questione dei rapporti
interetnici veniva collegata all’assetto costituzionale sancito nel 1974, e si chiedeva che una
modifica della legge fondamentale riordinasse i rapporti tra la repubblica di Serbia e la sua

Provincia autonoma. Le autorita statali e federali reagirono alla petizione bollandola come
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una provocazione sciovinista e arrestando i primi firmatari del documento.

Nel settembre 1986 1’opinione pubblica jugoslava fu scossa dalla pubblicazione da
parte del quotidiano serbo Vecernje Novosti (1a cui redazione non ha mai chiarito come fosse
entrata in possesso del materiale), di un memorandum ad uso interno steso da alcuni
intellettuali appartenenti all’Accademia serba delle scienze e delle arti (SANU, secondo
I’acronimo in serbocroato). In esso'®® veniva raccolta e sistematizzata la summa delle
rivendicazioni e dei luoghi comuni propri del vittimismo serbo. Veniva definitivamente
denunciata la presunta volonta di Tito di mantenere la Serbia debole per ottenere una
Jugoslavia forte e venivano usati come argomenti a sostegno di tale tesi le ingiustizie
istituzionali ed economiche subite dalla repubblica pit popolosa della Federazione con
I’approvazione della Costituzione del 1974. Grande risalto veniva naturalmente dato al
“genocidio fisico, politico, legale e culturale della popolazione serba in Kosovo e Metohija
[che] e una sconfitta peggiore di quelle patite nelle guerre di liberazione combattute dalla
Serbia”, quantificato in 200.000 emigrati coatti, e alle conseguenze della decentralizzazione:
“Uinarrestabile persecuzione ed espulsione di serbi dal Kosovo é un esempio drastico che
mostra come quei principi che proteggono [’autonomia di una minoranza (gli albanesi) non
sono applicati ad una minoranza all’interno di una minoranza (i serbi, montenegrini, turchi
e rom in Kosovo)”. Il documento si concludeva con un appello al risveglio nazionale del
popolo serbo. La stampa e la classe politica di tutta la Federazione, a partire da quelle serbe,
non ebbero esitazioni nel condannare con la massima fermezza i contenuti del Memorandum;
ma ci0 non poté impedire che le idee li esposte andassero a fornire una trama di organicita ad
una lunga serie di pregiudizi e presunte verita che sin dalla fondazione della Jugoslavia

socialista circolavano abbondantemente in molti strati della societa serba.

Nel contesto di un clima politico cosi avvelenato, notevoli cambiamenti e tensioni
intestine attraversavano la Lega dei comunisti di Serbia. Dallo scontro tra le correnti attorno
all’opportunita di porre all’ordine del giorno del dibattito interno i temi sollevati dalle frange
nazionaliste sarebbe emerso come vincitore un giovane esponente dell’establishment locale
destinato a dominare la scena politica per il quindicennio successivo. Si trattava di Slobodan
MiloSevi¢, un tecnocrate proveniente dalla cittadina provinciale di Pozarevac. Questi si era

fin li segnalato come un buon amministratore di alcune prestigiose aziende statali come la

1% 11 testo integrale del Memorandum in lingua inglese ¢& reperibile all’indirizzo internet:
http://www.balkan-archive.org.yu/kosta/memorandum/memorandum.html.
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Tehnogas e la Beobanka, per conto delle quali aveva viaggiato e risieduto a lungo in Europa
occidentale e negli Stati Uniti. Dal punto di vista della militanza politica, egli si era
dimostrato uno degli alleati piu leali (ed uno degli amici piu stretti) di Ivan Stamboli¢, astro
nascente nel panorama della Lega di Serbia alla fine dei 70, figlio di un prestigioso
partigiano; il “salto” nell’arena della politica attiva MiloSevi¢ I’aveva compiuto nel 1984,
allorquando Stamboli¢ venne nominato alla testa della sezione serba del Partito, lasciando al
fidato sodale la carica precedentemente ricoperta di segretario della Lega di Belgrado. Sotto
il profilo ideologico il nuovo segretario politico della capitale si segnalava per il vigore con
cui rivendicava la sua fede nell’ortodossia socialista e il rigore con cui denunciava ogni
forma di dissenso, sia che si presentasse sotto forma di richiesta di maggiore liberalizzazione
o come rigurgito nazionalista. Il tandem Stamboli¢-MiloSevi¢ compi un nuovo, comune
passo in avanti nel 1986 con la promozione rispettivamente alla presidenza della Serbia e
alla testa della Lega serba. L’elezione di Stamboli¢ stava a testimoniare come tra i comunisti
di Serbia fosse ormai maggioritaria I’opinione (difesa, sebbene con cautela, dal candidato
alla presidenza della repubblica) dello svantaggio costituzionale sofferto dalla sola Serbia sin
dalla riforma del 1974, che aveva garantito un’eccessiva autonomia alle province del Kosovo

e della Vojvodina.

Il 24 aprile 1987 MiloSevi¢ si reco, in sostituzione del presidente della repubblica, a
Fushé Kosové/Kosovo Polje, per incontrare alcuni delegati di cittadini della Provincia di
etnia serba che minacciavano di manifestare a Belgrado tutto il loro malcontento per il clima
di intimidazione in cui si sentivano avvolti. Mentre I’incontro si teneva all’interno della
locale Casa della cultura, la folla all’esterno premeva per entrare nell’edificio, incontrando la
resistenza della polizia provinciale. MiloSevi¢ interruppe allora i lavori per rivolgersi ai serbi
radunatisi attorno al palazzo e urld loro “niko ne sme da vas bije” (“nessuno deve osare
picchiarvi”). Non va trascurato il fatto che MiloSevi¢ collaudd in quest’occasione la sua
strategia di manipolazione mediatica dell’opinione pubblica serba, gia avvelenata dal
vittimistico dibattito sul Kosovo innescato dal ceto intellettuale: 1’immagine del suo
intervento a favore dei manifestanti serbi che fronteggiano i poliziotti albanesi, ordinaria
scena di cronaca che meriterebbe al massimo un passaggio veloce sulla televisione locale,
verra proposta in tutte le edizioni dei telegiornali serbi per una settimana consecutiva: “per

Dusan Mitevié, vice direttore della televisione di Belgrado, e genio della propaganda, era
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un compito facile generare [’interesse popolare”

a partire dalla sequenza in cui i
manifestanti inneggiano al loro protettore al grido “Slobo, slobodo!”. La grande maggioranza
degli studiosi della tragedia jugoslava riconosce in questo episodio il punto di rottura
dell’equilibrio politico del paese che, in questa data, entra nella sua agonia finale: “Milosevi¢
arrivo al potere sfruttando la questione del Kosovo. In questo senso il cancro che ha ucciso

. . o , . 155108
la Jugoslavia nacque in Kosovo. Milosevi¢ ci vide un’opportunita e la sfrutto” ™ fino

all’estrema conseguenza, la guerra civile.

Quando nel settembre di quell’anno, presso la caserma di Paracin (nella Serbia
centrale), Aziz Kelmendi, recluta albanese della JNA'®, spard nel sonno ad alcuni suoi
commilitoni prima di commettere suicidio con 1’arma in sua dotazione in una notte di follia
solitaria, 1 media serbi e jugoslavi non ebbero esitazioni nell’identificare in quel gesto un
attacco premeditato di un rappresentante del sotterraneo mondo del nazionalismo albanese al
simbolo stesso della “fratellanza e unita”, I’ Armata popolare. Il fatto che le quattro vittime
provenissero da altrettante repubbliche jugoslave non impedi che il funerale dell’unico serbo
coinvolto diventasse 1’occasione per migliaia di serbi per manifestare contro la leadership
kosovara, nonostante 1’invito pubblico del padre del defunto a non strumentalizzare il dolore
della sua famiglia. La campagna di stampa orchestrata dalle principali testate del paese di
fatto ebbe I’effetto di rendere la percezione della questione del Kosovo presso I’opinione
pubblica jugoslava da materia interna di competenza della sola Serbia a minaccia per

I’ordine federale.

La mossa successiva di MiloSevi¢ fu I’estromissione, per mezzo di una vera e propria
congiura, dell’amico Stamboli¢, ormai rappresentante di una linea riformista conciliante e
moderata che non poteva dare soddisfazione al malessere diffusosi nella societa serba in
conseguenza della crisi economica. Un capopopolo fautore della riscossa nazionale era la
figura che una societa ripiegata su se stessa e avvelenata dal vittimismo cercava. La
spaccatura definitiva, umana prima ancora che politica, tra i due /eader si consumo durante
I’Ottava sessione del Comitato centrale della Lega dei comunisti di Serbia. Per la prima volta

il dibattito in seno al piu potente (e meno trasparente) organismo dirigente del Partito fu

71, Silber - A. Little, op. cit., p.39. Gli autori proseguono descrivendo come I’adunata della folla, spacciata
per spontanea, fosse stata invece meticolosamente preparata dai collaboratori di MiloSevi¢ nei giorni
precedenti.

1% T Judah, Kosovo..., cit., p. 33.

1% Jugoslovenska narodna Armija (Armata popolare jugoslava).
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mandato in diretta televisiva''’: MiloSevi¢, seguendo un’efficace tattica populistica, ebbe
gioco facile nell’attaccare quanti nel Partito erano stati incapaci di andare oltre le chiacchiere
per affrontare la questione del Kosovo. Stamboli¢, responsabile della linea fin li perseguita,
si trovo, non preparato, sotto accusa e assistette impotente all’espulsione degli elementi a lui
vicini. Fu costretto alle dimissioni il 14 dicembre 1987: la Serbia era ora nelle mani di
Milosevi¢, il suo potere non conosceva piu rivali e le ricadute di questo nuovo assetto

avrebbero ben presto valicato i confini repubblicani:

Spostando il dibattito politico dall’ideologia all’”’interesse nazionale” serbo — sopra
ogni altra questione — MiloSevi¢ e i suoi alleati distrussero la prospettiva di una

transizione democratica in Serbia. Piuttosto, ora la Serbia pendeva verso un confronto

non solo con gli albanesi in Kosovo, ma anche con le altre repubbliche jugoslave''".

I due anni successivi furono gli anni del consolidamento del potere da parte di
MiloSevi¢ e della creazione di quel regime autoritario che avrebbe retto la Serbia fino al 5
ottobre 2000. Furono organizzate manifestazioni in tutto il paese chiamate Miting istine
(“Raduni di verita”) in cui, specialmente nelle aree rurali e nelle periferie, denunciando la
condizioni dei serbi di Kosovo si cementava il consenso al /eader. Stime affidabili ritengono
che nel biennio in questione fino a cinque milioni di cittadini presero parte a tali iniziative''?,
durante le quali uno degli slogan di maggior successo fu: “Chi tradisce il Kosovo tradisce il

9l

suo popolo™'?. Ma il programma di Milogevi¢ ambiva a dare sfoggio di capacita decisionale,
promuovendo interventi concreti per affermare il primato dell’interesse nazionale serbo. La
prima tappa in questa direzione fu raggiunta nell’ottobre 1988 quando, sotto la pressione di
una folla di serbi kosovari inferociti sostenuti da connazionali del posto, il governo
provinciale della Vojvodina rassegnod le dimissioni dopo aver realizzato che la JNA non
sarebbe intervenuta a proteggerlo. Due giorni dopo una manifestazione operaia a Titograd
(Pattuale Podgorica) fu infiltrata da sostenitori di MiloSevi¢ che spostarono 1’asse delle

rivendicazioni dall’aumento salariale alla solidarieta per i fratelli serbi del Kosovo. Messo

alle strette da una goffa gestione dell’ordine pubblico e dalle pressione provenienti dal

" In realta si trattava di una trasmissione in leggera differita: cio dava la possibilita alla televisione di Stato di
tagliare gli interventi pro Stamboli¢ e di trasmettere integralmente quelli favorevoli a MiloSevi¢; in quei
giorni anche Politika, principale quotidiano belgradese, non tardo ad allinearsi al nuovo corso
propagandistico (cfr. L. Silber - A. Little, op. cit., p. 42).

"D, Kostovicova, cit. in T. Judah, Kosovo..., cit., p. 54.

ﬂj Cfr. R. Thomas, Serbia under MiloSevié: Politics in the 1990s, London, Hurst & Co., 2000, p. 45.

Ibid.
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gruppo di giovani frondisti della Lega dei comunisti del Montenegro guidati da Momir
Bulatovi¢, fedele esecutore delle istruzioni provenienti da Belgrado, il governo della piccola
Repubblica si dimise, e fu a stretto giro rimpiazzato da un esecutivo composto da quanti

avevano dimostrato la propria lealta al leader serbo.

MiloSevi¢ si sentiva ormai abbastanza potente da poter rivolgere le sue attenzioni al
governo provinciale del Kosovo. Il 17 novembre ottenne, dopo aver effettuato stringenti
pressioni e minacce per mezzo dei sevizi segreti, le dimissioni dei /eader albanesi del
Partito. Non appena la notizia fu resa pubblica, duemila minatori albanesi marciarono a piedi
lungo i 55 chilometri che separano gli impianti estrattivi della Trepfa (alla periferia
dell’allora Titova Mitrovica) dal capoluogo provinciale Pristina per protestare di fronte alla
locale sede della Lega dei comunisti, dove ottennero 1’appoggio di migliaia di studenti e
semplici cittadini. Ma cid non bastd a fermare la determinazione di MiloSevi¢, che anzi
rilancio: propose una serie di modifiche costituzionali per riportare la provincia autonoma
sotto il controllo serbo. Per rendere legale questo passaggio, il Parlamento kosovaro avrebbe
dovuto approvare le modifiche alla costituzione repubblicana proposte da Belgrado. 11 20
febbraio 1989, alla vigilia della votazione definitiva, 1350 minatori della Trepca
annunciarono lo sciopero della fame condotto nei cunicoli della miniera in difesa dello
spirito della Costituzione federale del 1974. La settimana successiva, a sciopero ancora in
corso, Azem Vllasi, capo della Lega del Kosovo, fu arrestato per attivita
controrivoluzionaria. I1 23 marzo successivo I’ Assemblea provinciale, circondata dai blindati
dell’esercito e dalla polizia in assetto antisommossa, voto a favore degli emendamenti alla
Costituzione repubblicana. Testimonianze dell’epoca raccontano della partecipazione alla
sessione straordinaria di elementi privi del diritto di voto e della presenza, tra i banchi dei

rappresentanti, di agenti della polizia segreta con intenti esplicitamente intimidatori.

Le manifestazioni di protesta scatenatesi all’annuncio dell’approvazione degli
emendamenti furono cruente, i bilanci ufficiali parlarono di ventiquattro morti e centinaia di
fermati, ma le cifre reali sono, con ogni probabilita, superiori. Va notato che la nuova
costituzione serba svuotava di fatto le province autonome di ogni competenza legislativa
esclusiva ma non ne revocava l’esistenza: questo perché grazie al controllo di esse e del
Montenegro per interposta persona, MiloSevi¢ poteva disporre della meta dei voti spettanti

alle entita rappresentate a livello federale, assicurandosi cosi il potere di fatto sulla
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Presidenza colletiva e dunque sulle Forze armate. In maggio MiloSevi¢ divenne presidente
della Serbia e in tale veste il 28 giugno 1989 convoco un’oceanica adunata presso la Piana
dei merli per commemorare il 600° anniversario della battaglia persa da knez Lazar e che

rappresento il suo personale trionfo. Ma, nel contempo, la rovina per i popoli jugoslavi:

MilosSevi¢ aveva compreso che la questione dei serbi di Kosovo poteva essergli utile.
Questo non implica, in alcun senso, che egli stesse pensando dall’inizio alla creazione
di una Grande Serbia. Non c’¢ alcuna indicazione di cio. Ma [’appetito vien

mangiando. Una volta conseguito il suo obiettivo di abolire 1’autonomia provinciale,

comincid a ritenere di poter dominare il resto della Jugoslavia'*,

A livello federale, del resto, la classe dirigente comunista tarddo a comprendere il grado
di pericolosita rappresentato dal /eader serbo, fino a quel momento universalmente ritenuto
nulla piu d’un grigio uomo d’apparato, “e fu precisamente questa incapacita ad affrontare
Milosevi¢ che condusse alla spirale incontrollabile di nazionalismi competitivi che percorse
tutta la Jugoslavia e che avrebbe presto portato alla guerra”'". 11 tentativo compiuto
nell’ottobre 1988, durante la XVII sessione del Comitato centrale jugoslavo, di allontanare
MiloSevi¢ fu da lui abilmente aggirato grazie ad un sapiente uso di alcuni cavilli procedurali.
Rimane famosa la frase del partigiano sloveno Vinko Hafner rivolta dal banco della
presidenza al leader serbo dopo la sua vittoria ai punti: “Compagno Milosevié, pensa bene

1% Presto Milan Kuéan, presidente della Slovenia,

alla strada che hai scelto di imboccare
avrebbe solidarizzato con i minatori della Trepca scesi in sciopero nel tentativo di salvare
I’autonomia provinciale, dicendo che essi stavano “difendendo la Jugoslavia”, e scatenando
cosi un’ondata di indignazione nell’opinione pubblica serba (reazione resa possibile dalla
decisione della televisione di Stato, e in particolare di Mitevi¢, di trasmettere la diretta del
comizio sottotitolata in serbocroato), che comincid ad essere affetta da una sindrome
d’accerchiamento: prima gli albanesi a sud, poi anche la ricca repubblica del nord coinvolta
nel disegno antiserbo. Silber e Little riportano il testo di una conversazione tra MiloSevi¢ e
Kucan, tenutasi in uno dei loro ultimi incontri, che mi sembra ben simboleggiare il corso che

gli eventi avevano ormai preso: “La Serbia fara cio che crede, ricorrendo ad ogni mezzo

necessario, sia esso in accordo con la legge o meno”, disse il primo. “Allora questa e la fine

"4 7. Judah, Kosovo..., cit., p. 57.
115 .
Ivi.
1L, Silber — A. Little, op. cit., p.62.
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della Jugoslavia” rispose, sapendo quel che diceva, il secondo''”.

"7 Ibid, p. 65.
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CAPITOLO I
IL RIEMERGERE DEL NAZIONALISMO
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§1 — NAZIONALISMO, TRADIZIONI INVENTATE E USO
PUBBLICO DELLA STORIA

1.1 IL NAZIONALISMO NELLA SUA PEGGIORE ACCEZIONE

La Jugoslavia socialista si ¢ dissolta in modo cosi cruento e rapido da imporre in
pochi anni una serie di repentini aggiornamenti delle cartine geografiche europee; ben cinque
nazioni sovrane e una nuova Jugoslavia, questa volta federale — e a sua volta in via di
disgregazione proprio nei mesi in cui questa tesi viene stesa — sono state riconosciute dalla
Comunita internazionale'. Una delle convinzioni piti diffuse e in qualche modo popolari in
Occidente rispetto alla causa ultima della dissoluzione della costruzione statuale voluta e,
cosi a lungo, retta da Tito vuole che essa non fu in grado, nonostante la sua autonomia
rispetto al blocco sovietico, di reggere alla crisi dei regimi socialisti innescata in tutta
I’Europa orientale dalla caduta del muro di Berlino. Il venire meno del pugno di ferro del
Maresciallo e dei sui eredi avrebbe cosi messo d’un colpo in liberta gli odi atavici fin li
congelati mediante la repressione poliziesca e permesso ai sentimenti di liberta e
indipendenza di imporsi e indicare ai popoli jugoslavi la via per sbarazzarsi del giogo
socialista e aderire alla famiglie delle libere nazioni europee. Cosi facendo si sarebbe
finalmente posta la parola fine a quell’artificiale creatura istituzionale realizzata in vitro a
Versailles nel 1918 dai rappresentanti delle potenze vincitrici la Grande guerra che aveva
imprigionato in una convivenza coatta i popoli slavi del sud per il resto del secolo. Tale
visione di una Jugoslavia “prigione delle nazioni” come gli antichi imperi multinazionali
prima di lei, nonostante sia velata di determinismo e nel complesso piuttosto superficiale, ¢
ormai comunemente accettata per spiegare I’impressionante sequenza di barbarie che ha

insanguinato la Penisola balcanica lungo tutti gli anni *90. Tale vulgata si macchia molto

' Della ricca bibliografia relativa alla guerra civile jugoslava, meritano di essere ricordati anzitutto gli
illuminanti P. Rumiz, Maschere per un massacro, Roma, Editori Riuniti, 2000, Id., La linea dei mirtilli,
Roma, Editori Riuniti, 1997 e¢ L. Rastello, La guerra in casa, Torino, Einaudi, 1998 e quindi almeno J.
Pirjevec, Le guerre jugoslave 1991-1999, Torino, Einaudi, 2001, A. Marzo Magno (a cura di), La guerra
dei dieci anni, Milano, 1l Saggiatore, 2001 e L. Silber — A. Little, op. cit.
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spesso di connotazioni razziste che portano a vedere nella guerra lo sbocco naturale dei
rapporti tra i popoli slavi meridionali, la cui innata indole violenta sarebbe alla base di una

conflittualita endemica e non estirpabile dalla “polveriera d’Europa”.

Non si pud negare né che la questione nazionale fosse un problema rimosso
d’autorita dal dibattito pubblico jugoslavo (sebbene la Costituzione del 1974 volesse dare
una risposta proprio a tale istanza) né che I’assenza di democrazia avesse compresso le
divisioni all’interno della societa al punto che, una volta individuato nel nazionalismo un
canale d’evasione dalla gabbia autoritaria imposta dal regime, esse deflagrarono nel modo
piu violento e lacerante. A mio avviso pero ci0 spiega solo in parte gli eventi consumatisi
alla fine del XX secolo e non tiene conto non solo di quel 1.219.000 di cittadini che si
dichiararono di etnia “jugoslava™ nel censimento del 1981°, ma neppure del fatto che le
etno-democrazie nate, con I’appoggio pressoché unanime delle diplomazie occidentali, dalla
dissoluzione della Jugoslavia non erano I’unica alternativa perseguibile di fronte al
fallimento del regime socialista di Belgrado. Esse rappresentarono semmai, in un’epoca gia
caratterizzata da un’accelerata globalizzazione transnazionale, stimolata da un’irreversibile
cambio di paradigma tecnologico nelle filiere produttive e da un rapido processo
d’integrazione europea, un riproporsi di suggestioni ottocentesche d’ascendenza romantica
che vedono nello stato-nazione 1’unica soluzione politico-istituzionale in grado di garantire
prosperitd ed emancipazione ai popoli europei. Prima di addentrarmi in una rapida
ricostruzione della fortuna incontrata nel Vecchio continente da tale idea politica, ritengo
utile dichiarare il mio scetticismo rispetto alla possibilita che questa impostazione possa, in
qualsiasi epoca, rappresentare una soluzione in qualche modo compatibile con la
caratteristica essenziale della Penisola balcanica, la convivenza nella diversita. Ritengo che
nel momento in cui si accetti I’antica chiave etno-nazionale come pilastro della stabilita
regionale, si attivi un meccanismo di sola andata verso 1’esterno per le minoranze etniche
che ogni nuovo staterello si ritrova fatalmente sul territorio. L. etno-nazionalismo nei Balcani

comporta la pulizia etnica: la storia degli anni *90 lo dimostra con tragica chiarezza.

> Cfr. N. Janigro, op. cit., p. 164. Tale gruppo “nazionale” fu quello che registrd il maggior incremento
percentuale (4,1%) rispetto al censimento del 1971, in netta controtendenza rispetto al gruppo dei Croati
(-1,3%) e Serbi (-3,4%). Commenta ’autrice: “Una minoranza convinta che la nazionalita sia un’identita
da superare, circondata da una maggioranza alla ricerca invece di identita e radici nel proprio passato
nazionale”.

’ Cfr. S. Bianchini, Sarajevo, Le radici dell’odio. Identita e destino dei popoli balcanici, Roma, Edizioni
associate, 1996. p. 59.
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Definire con esattezza cosa sia il nazionalismo non ¢ un’operazione immediata. Puo
risultare utile soffermarsi in via propedeutica sulla definizione del concetto di nazione. Con

notevole accuratezza Giovanni Busino rileva come

Lo studio della realta storica, ossia dei singoli casi concreti, fa constatare 1’assenza di
regole uniformi o di leggi forti alla base della nascita della Nazione nonché la
sussistenza di requisiti, ricorrenti ma non indispensabili, come la consanguineita, la
cultura, vale a dire la comunanza di prodotti condivisi da individui interagenti
regolarmente all’interno dello stesso gruppo sociale (modelli normativi, lingua,
usanze, costumi, tradizioni, controllo sociale, valori), la territorialita, ed inoltre la
presenza di fattori non-logici, sprovvisti cio¢ di ragioni empiricamente valide, quali
ad esempio, la coscienza del proprio destino, il sentimento d’una specificita, la
volonta di salvaguardarli ad ogni costo ed in qualsiasi circostanza*.

Ma in proposito Eric J. Hobsbawn solleva, quasi brutale, un’obiezione di metodo
molto utile rispetto alla ricostruzione del fenomeno nazionale che qui si vuole proporre: “dal
punto di vista dell’analisi il nazionalismo viene prima delle nazioni. Non sono le nazioni a
fare gli Stati e a forgiare il nazionalismo, bensi il contrario™. Accogliendo tale assunto,
cercherd di concentrare I’attenzione sul mero fenomeno nazionalista, cercando di indagarne
I’origine e dedicando speciale riguardo a quella particolare interpretazione propria del
romanticismo tedesco il cui lessico, per una strana bizzarria della storia, si sarebbe
prepotentemente (e soprattutto strumentalmente) imposto nel dibattito politico jugoslavo un

secolo e mezzo dopo la sua prima comparsa sulla scena.

James G. Kellas, in apertura del suo saggio dedicato allo studio dei nazionalismi e
delle etnie, offre una serie di definizioni indispensabili per introdurre la sua successiva
indagine. Egli definisce il nazionalismo come ‘“un’ideologia, ma e anche un tipo di
comportamento. L’ideologia del nazionalismo si basa sulla consapevolezza che gli individui
hanno dell’esistenza di una nazione (‘coscienza nazionale’) per stabilire una serie di
atteggiamenti e un programma d’azione”®. Kellas dunque sottolinea un aspetto del
fenomeno nazionalista che si deve tenere in forte considerazione: si tratta di un’ideologia
capace di agire contemporaneamente e con efficacia su una pluralita di soggetti. Se, in
determinate condizioni storico-sociali, gli individui che si identificano in tale dottrina

rappresentano una massa, chi ¢ in grado di fare leva sul nazionalismo puo ottenere consenso

* G. Busino, Nazione, Stato, Nazionalismi. Ascesa e vicissitudini in Storia d'Europa (vol. V), Torino, Einaudi,
1996, pp. 919-20 (corsivo mio).

5 E. J. Hobsbawn, Nazioni..., cit., p- 12.

6 J. K. Kellas, Nazionalismi ed etnie, Bologna, il Mulino, 1993, p. 10.
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su larga scala e, di conseguenza, una notevole forza d’urto politica. Lo stesso autore fornisce
un’altra definizione molto significativa quando descrive I’etnocentrismo come un “concetto
che affonda le radici nella psicologia sociale |[...] imperniato soltanto sul rapporto
dell’individuo con un gruppo etnico [che] costituisce la base generale, forse persino
universale, di un tipo di comportamento da cui nascono anche il nazionalismo e il razzismo.
Riguarda essenzialmente la parzialita degli individui a favore del proprio gruppo etnico e
contro gli altri gruppi. [...] L’intensita degli atteggiamenti e dei comportamenti etnocentrici
va dal mite e pacifico all’aggressivo e megalomaniaco™ . Cosi facendo, I’autore mette in
evidenza un’altra caratteristica del fenomeno molto utile alla sua comprensione, ovvero la
sua capacita di attivare I’emotivita delle persone, di agire in maniera persuasiva e suadente

innescando comportamenti pre-razionali sui soggetti piu sensibili alla sue lusinghe.

Ernest Gellner nel suo famoso saggio dedicato al tema in oggetto offre la seguente
definizione di nazionalismo: “un principio politico che sostiene che [’unita nazionale e
["unita politica dovrebbero essere perfettamente coincidenti”; I’autore introduce quindi una
distinzione tra di esso ed il sentimento nazionalista, visto come “il senso di collera suscitato
dalla violazione di questo principio™. E pur vero che non & possibile fissare in una
definizione del tutto esauriente i caratteri di un fenomeno capace di manifestarsi in forme
numerose, talvolta perfino contraddittorie. Come rileva Alberto Burgio, ci troviamo di fronte
ad un concetto complesso; se volessimo elaborarne una classificazione dovremmo
“articolare i diversi tipi di nazionalismo in: umanitario, giacobino; tradizionale; liberale;
integrale; economico” e non sottovalutare la circostanza che se tale catalogazione ¢ “utile ai
fini di un ordine del discorso ricostruttivo [...], non fa che consacrare [’irriducibile
polivalenza del nazionalismo™. Lo stesso autore estende i confini del campo d’azione del
nazionalismo, chiamando in aiuto Heinrich Winkler, il quale “sottolinea come esso
rappresenti una coincidentia oppositorum nella misura in cui designa movimenti di
liberazione nazionale e fenomeni di oppressione [...| tendenze democratiche e posizioni
razziste” e Louis Snyder, che a sua volta mette in evidenza “/’ambiguita del nazionalismo,
che si e via via sviluppato come forza per [’'unificazione di un paese, per la difesa dello

status quo, per l'indipendenza, per la fraternita, per [’espansione coloniale, per

7 Ibid., pp. 11-2 (Corsivo nel testo).
YE. Gellner, Nazioni e nazionalismo, Roma, Editori riuniti, 1997, p. 3.
7 A. Burgio, La guerra delle razze, Roma, Manifestolibri, 2001, pp.179-80.
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’oppressione, per l'imperialismo economico, per 1'anticolonialismo, ecc.”°. Sulla base di
tale constatazione, A. D. Smith osserva che, preso in una prospettiva storica di lungo
termine: “// nazionalismo non possiede una teoria di come la volonta nazionale o i confini
nazionali possano essere identificati; a questo scopo, esso adotta altre ideologie: e cosi il
nazionalismo si é combinato con ogni sorta di altri movimenti o ideologie, dal liberalismo,

} . 11
al comunismo, al razzismo™ .

La piu nota ricerca che si propone di tracciare una ricostruzione organica e
complessiva della vicenda storica del nazionalismo ¢ il saggio di Hobsbawn Nazioni e
nazionalismi dal 1780. In esso I’autore descrive alcune fasi fondamentali nell’evoluzione del
fenomeno nazionale e dell’ideologia ad esso collegata, a partire dall’epoca delle rivoluzioni
del secolo XVIII, passando quindi per la concezione teorica elaborata da pensatori e politici
illuministi e liberali, e individuando quindi un periodo caratterizzato da un
protonazionalismo popolare nella prima parte dell’Ottocento. Benché lo storico britannico
circoscriva la fase dell’apogeo del nazionalismo agli anni che vanno dal 1918 al 1950, la sua
fase evolutiva piu interessante rispetto all’oggetto di questa tesi si riscontra nel periodo
immediatamente precedente a quest’ultimo, cronologicamente fissato dall’autore tra il 1870
e i1 1918. Ed ¢ a mio giudizio utile sottolineare, al fine di contestare ’argomento cosi diffuso
che vuole i conflitti inter-nazionali antichi quanto l’'umanita, che, come anche questa
datazione puo far intuire, Hobsbawn non ha dubbi nell’individuare la caratteristica saliente
del fenomeno da lui studiato nella sua intrinseca modernita, intesa proprio come il dato di
fatto che esso si sia sviluppato e quindi imposto nel dibattito politico-culturale mondiale in
tempi recenti, nonostante in genere “le nazioni moderne, con il loro armamentario,
pretendono di essere [’opposto della novita, si dichiarano radicate nell’antichita piu remota,
stanno al polo opposto delle comunita costruite, cioé umane, sono tanto “naturali” da non

- . , . 12
richiedere altra definizione che [’autoaffermazione” *.

Il crollo dell’ancien régime e I’imporsi di una nuova forma di potere fortemente
centralizzata hanno rappresentato la condizione storica necessaria perché il nazionalismo
potesse svilupparsi ed attecchire; esso fu infatti uno strumento prezioso alla formazione di

una costruzione statuale sovrana in grado di procedere al livellamento culturale di tutta la

1 Ibid., p. 180.
""A. D. Smith, Le origini etniche delle nazioni, Bologna, il Mulino, 1998, p. 90.
'2'E. J. Hobsbawn — T. Ranger (a cura di), L invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1994, p. 16
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popolazione abitante entro 1 confini dello stato appena consolidatosi. Il controllo
monopolistico dell’autorita centrale, delle istituzioni culturali e formative e I’esclusivita
dell’azione legislatrice permise 1’eliminazione di culture ed etnie locali ormai concorrenti

rispetto a quella maggioritaria, che furono fuse o rimpiazzate da un’unica grande nazione.

Secondo I’analisi di Ernest Gellner ¢ lo stato a creare la nazione ed ¢ sempre lo stato a
plasmare il nazionalismo. Le nazioni sono il risultato dell’attivita di gruppi di potere che per
legittimare 1’unita politica imposta alle popolazioni abitanti entro i confini da loro controllati
ricorrono alla storia, alla cultura, alla lingua, alla religione, e a tutto quanto possa essere utile
alla definizione di un’identita esclusiva; al fine di rendere operativa tale strategia, gli stessi
stati si rivolgono agli intellettuali chiedendo loro di sistematizzare e divulgare quanto di utile
possa essere attinto da tali “serbatoi di identita”. La legittimazione della sovranita nazionale
non proviene quindi né dal territorio né da un’appartenenza intesa in senso astratto ma dal
potere, e dall’ente che se ne fa carico e lo amministra: lo stato moderno. Non esistono allora
nazioni moderne senza stato, ed ¢ questo che costruisce la nazione e che trae legittimazione
dalla cultura del nazionalismo. Secondo questo autore, condizione preliminare perché il
nazionalismo possa imporsi nella costruzione degli stati-nazione ¢ che il processo di

sviluppo economico abbia raggiunto la fase industriale dal momento che:

la sua economia dipende dalla mobilita e dalla comunicazione tra gli individui, ad un
livello che puo essere raggiunto soltanto se questi individui sono stati socializzati e
inseriti in una cultura superiore, anzi nella stessa cultura superiore, che impone
requisiti precisi, i quali non possono essere soddisfatti dai vecchi sistemi che
demandavano alle sub-comunita locali il compito di preparare gli uomini
addestrandoli. [...] L’economia ha dunque bisogno sia del nuovo tipo di cultura
centrale sia dello Stato centrale; la cultura ha bisogno dello Stato; lo Stato,
probabilmente, ha bisogno di un marchio culturale omogeneo per il suo gregge".

Le nazioni sono contingenze richieste dallo stadio avanzato raggiunto dalla divisione
e dalla specializzazione del lavoro; prese di per sé, esse non esistono. Gli episodi di violenza
che il nazionalismo ha storicamente conosciuto nel suo rapido imporsi sulla scena politica
sono, secondo [D'autore, inevitabili scosse d’assestamento sul cammino della

modernizzazione:

La tensione politica latente ¢ acuta, e diventa reale se riesce ad appropriarsi di buoni

B E. Gellner, op. cit., pp. 158-9.
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simboli [...] capaci di separare chi comanda da chi obbedisce, chi ha privilegi da chi
non ne ha. Questa tensione usa come propri strumenti la lingua, i tratti geneticamente
trasmessi (“razzismo”) o la cultura soltanto. E a spingere in questa direzione ¢ il fatto
che [...] la cultura assume una importanza nuova, mai prima sperimentata. La
comunicazione diventa importante a causa della complessita, dell’interdipendenza e
della mobilita della vita produttiva'®.

Nella visione di Gellner la nozione di cultura ¢ intercambiabile a quella di istruzione
superiore; con essa egli intende quel complesso di capacita che rendono un uomo adeguato
ad occupare buona parte dei posti di lavoro offerti dalla moderna societa industriale: sono
evidenti le implicazioni destinate ad essere conosciute da quanti, cresciuti in un clima
culturale (e in primo luogo linguistico) diverso da quello della maggioranza, sono condannati
a rimanere ai margini di tale sistema produttivo. L’autore non nega peraltro I’attitudine degli
uomini a riconoscersi nel gruppo d’appartenenza fino a maturare un genuino sentimento di
fedelta e adesione, ma definisce tale atteggiamento “patriottismo”, spiegando che si tratta di
un elemento costante dell’individuo sociale. Il nazionalismo di cui parla ’autore ¢ invece
una forma degenerata di patriottismo, causata dai rapporti sociali scaturenti dalla divisione
mondiale del lavoro derivante dall’industrializzazione e dell’inedito rapporto tra stato e
cittadino proprio della modernita. Anche da questo punto di vista dunque, lo studio della
nazione ¢ del nazionalismo coincide con lo studio dello stato, delle sue strutture produttive e
delle sue politiche interne di omogeneizzazione culturale e di fidelizzazione del corpo

sociale.

Si ¢ detto come la fase critica nella diffusione delle idee nazionaliste in Europa sia
stata 1’epoca del Romanticismo, allorquando la coscienza di appartenere o di essere
appartenuti ad un’entita politica permanente, all’epoca definita “nazione storica”, diventa il
perno della riscossa di numerose élites borghesi che rivendicavano un riconoscimento
politico al proprio dinamismo economico. Come si € visto nel primo capitolo, tale passaggio
si registro anche nella Serbia degli Obrenovi¢, vicenda politica che sembrerebbe confermare
come “in molti casi la ‘nazione politica’, che originariamente occupava, a livello di lessico,
il posto che sarebbe poi diventato quello della nazione-popolo, non comprendeva che una
piccola parte degli abitanti di uno Stato, cioe l’élite privilegiata, o la nobilta piu o meno

15
blasonata”"".

" Ibid., p. 85
'S E. J. Hobsbawn, Nazioni..., cit., p- 82.
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Il salto di qualita rappresentato dall’assunzione esclusiva della gestione del potere
compiuto dai nuovi regimi europei per superare definitivamente I’eredita del feudalesimo ¢
la caratteristica saliente degli stati-nazione: in essi la nazione non ¢ piu la somma degli
ordini, ma ¢ l’insieme dei suoi abitanti. Il nuovo stato moderno, dotato di una forte
burocrazia, centralizzata dal punto di vista amministrativo ma capillarmente diffusa sul
territorio nel suo complesso deve assumersi in tofo 1’onere della gestione dell’ordine
pubblico e sociale. Ed una delle strategie vincenti che elabora a questo fine prevede di
guadagnare la fiducia dei sudditi ormai divenuti cittadini alle istituzioni, tendenza piu
spiccata man mano che incalza e si diffonde il processo di democratizzazione. Lo stato-
nazione moderno realizza che la lealta dei suoi cittadini passa per la loro identificazione con
se stesso, e dunque con la nazione che in esclusiva pretende di incarnare, polo unico verso
cui incanalare la fedelta dei suoi appartenenti. La religione civile del patriottismo va cosi a
sostituirsi alle precedenti forme di fede che avevano legittimato, durante I’ancien régime,

I’esercizio del potere.

A conferma della sua tesi relativa alla modernita del fenomeno nazionale Hobsbawn
sottolinea come il patriottismo fosse in origine incentrato sullo stato piuttosto che sulla
nazione “in quanto il suo referente era il popolo sovrano, cioé lo Stato che esercitava il
potere in suo nome. L’etnia o altri elementi di continuita storica non avevano nulla a che
fare con una ‘nazione’ intesa in questo senso”'°. La scelta di convogliare i sentimenti di
identita e fedelta sull’idealizzazione di una comunita etnica (“comunitd immaginate”
secondo 1’efficace definizione di Benedict Anderson'’, ovvero costituite da individui che
mai hanno avuto, e mai avranno, la possibilita di interagire personalmente ma che finiscono
per condividere un’idealizzata immagine di se stessi), chiedendo ad ogni singolo cittadino di
votare la propria fedelta esclusiva ad un mero costrutto ideologico riveld, in tempi molto
contenuti, tutta la sua potente efficacia. Il nazionalismo cosi diventd uno strumento di
ingegneria politica in grado ad un tempo di edificare comunitd omogenee e di gestire

I’ordine interno tramite la proiezione sull’altro e sull’esterno delle contraddizioni endogene.

Se quelli appena descritti sono i caratteri della concezione del nazionalismo e le sue
implicazioni sociali progressivamente impostesi in Europa lungo il corso dell’Ottocento, ha

ragione allora Stefano Bianchini quando rileva che a partire dagli anni ’80 nel dibattito

' Ibid., p. 102.
' B. Anderson, Comunitd immaginate, Roma, Manifestolibri, 1995.
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politico jugoslavo si registro

L’ispirazione e la riaffermazione di filoni politici e culturali tipicamente
ottocenteschi, in quanto volti a creare Stati nazionali definiti in modo specifico in
relazione a caratteristiche etno-linguistiche comuni ad un gruppo di individui.
Soccorre qui, ¢ vero, I’eredita cospicua di una cultura politica tedesco-romantica e
anti-illuministica, filtrata e assorbita nel tempo con grande intensita nei Balcani'®.

In questo passaggio I’autore fa riferimento in particolare al pensiero e all’opera di
Johann Gottfried Herder, il maggior teorico tedesco della nazione, il primo ad utilizzare, alla

fine del Settecento, il termine nazionalismo, di fatto coniandolo:

Lo si chiami pure pregiudizio, volgarita, limitato nazionalismo, ma il pregiudizio ¢

utile, rende felici, spinge i popoli verso il loro centro, li fa piu saldi, piu fiorenti alla
. . T .. . . L .19

propria maniera e quindi piu felici nelle loro inclinazioni e scopi .

E interessante notare come nonostante 1’autore stesso dichiari 1’utilita strumentale del
nazionalismo, finisca poi per elaborare un concetto di nazione inedito e basato rigidamente
sull’individualita e sull’irriducibile, naturale diversita di ogni singola nazione. Di li a poco
Johann G. Fichte nei suoi celebri Discorsi alla Nazione tedesca pubblicati nel 1807-8
avrebbe esaltato la lingua, il passato e la cultura comuni per dimostrare che la Germania ¢ la
nazione per eccellenza, dotata di una lingua pura, incontaminata. Cosi facendo il filosofo
prepara il terreno all’ingresso nella dimensione politica di quei motivi naturalistici che
tenderanno vieppiu a proiettare 1’essenza della nazioni in fattori quali, oltre appunto alla
lingua, il territorio, la missione nazionale e, infine, la razza. Emerge la “convinzione secondo
cui Nazione e lingua manifestano un legame tanto stretto da esprimere una legge di natura.
In tal modo si mettevano in evidenza alcuni tratti della Nazione in quanto ‘divenire
vegetativo, cioe spontaneo ed irrazionale’. Prevaleva insomma [...] un’impostazione
‘biologica’ della Nazione e, dunque, una visione della stessa cultura nazionale rigidamente

e N . 20
connessa all’eredita genetica™"".

Sangue, simbolo di un’appartenenza etnica incontaminata, e lingua nazionale

diventano i capisaldi dell’appartenenza alla nazione. Se ogni tipo di legame troppo stretto tra

'8'S. Bianchini, Sarajevo..., cit., p. 9.

' J. H. Herder, cit. in F. Chabod, L idea di nazione, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 48: corsivo dell’autore, il
quale non si esime dal commentare alcuni brani di Herder con queste parole: “precetti che non sono certo
lontani da quelli degli esasperati nazionalisti dei tempi nostri”.

20§ Bianchini, Sarajevo..., cit., p. 9.
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le caratteristiche genetiche e biologiche dell’individuo e la sua appartenenza ad un gruppo
prepara in maniera inquietante il terreno a successive teorizzazioni di stampo marcatamente
razzista, ¢ anche utile tenere in considerazione che “/’identificazione di tipo quasi mistico tra
nazionalita e una specie di idea platonica della lingua, che esisterebbe al di la e al di sopra
delle sue diverse varianti e versioni imperfette, sembra piu che altro il frutto di una
costruzione ideologica di intellettuali nazionalisti, dei quali Herder si puo considerare il
profeta, che non quello degli ordinari utilizzatori di una lingua. Siamo cioe nell’ambito della

. . Y . . . . 21
concezione letteraria piu che non in quello dell esperienza di vita””".

Federico Chabod sottolinea come la novita concettuale introdotta da Herder risieda
nel senso dell’individualitd nazionale e nella conseguente contrapposizione di tale
impostazione al sistema razionale proprio della filosofia dei Lumi (“autarchia spirituale,
insomma. qual contrasto con il desiderio di abbracciare il mondo che aveva caratterizzato
[’Illuminismo!”). Hobsbawn a sua volta mette in risalto la discontinuita tra la visione della
Nazione propria degli autori romantici eredi di Herder e la nazione liberale precedente,
quella scaturita dalle Rivoluzione del XVIII secolo, rafforzando cosi I’osservazione dello

storico italiano:

Il secolo XIX conosce, insomma, quel che Settecento ignorava: le passioni nazionali e
la politica [...] diviene con I’Ottocento assai piu tumultuosa, torbida, passionale [...]
diviene passione trascinante e fanatizzante com’erano state, un tempo, le passioni
religiose. [...] La politica acquista pathos religioso™.

E questo passaggio si compie allorquando il nazionalismo viene trasferito dal piano culturale
e spirituale proprio di Herder a quello piu schiettamente (real)politico: 1’ideologia si
trasforma da suggestione intellettuale ad arma nelle mani di chi ¢ titolare del potere statale

ormai capillarmente dispiegato sul territorio della nazione.

Il nazionalismo etnico, o etnonazionalismo, si consolido in Europa per tutta la
seconda meta dell’Ottocento, sostenuto nella sua crescita dall’inaspettata impennata dei
movimenti migratori all’interno del continente e delle conseguenti tensioni sociali e, in
ambito intellettuale, dalla fortuna della diffusione delle teorie che ruotano attorno al concetto
di razza e delle interpretazioni del darwinismo applicato agli studi sociali. La lingua

nazionale e la scuola pubblica primaria, dove essa era insegnata, diventano i veicoli

21 E. J. Hobsbawn, Nazioni..., cit., p. 67.
2 F. Chabod, op. cit., p. 61.
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principali per la disseminazione degli ideali della nazione presso i suoi “figli”. Ormai ¢ un
fenomeno interclassista, sempre meno appannaggio esclusivo di quella borghesia
sufficientemente benestante da avere accesso agli strumenti intellettuali che erano stati
indispensabili per abbracciare quegli ideali romantici che avevano riscoperto i valori di
ordine e genuinita di una vagheggiata comunita contadina primordiale; ¢ lo stato ora a
spingere la formazione e la diffusione di una coscienza nazionale verso la base della propria
piramide sociale: le classi medie e inferiori sono i nuovi soggetti del credo nazionale

moderno, quello che conoscera il suo apogeo al momento dello scoppio della Grande guerra.

Come ¢ noto, alla fine del conflitto, durante le trattative per la pace svoltesi a
Versailles, il presidente americano Wilson propose, nei suoi famosi “quattordici punti”, il
riconoscimento del principio all’autodeterminazione dei popoli come chiave per ridisegnare 1
confini europei alla caduta dei grandi imperi multinazionali e per dare stabilita politica al
Continente. “Solo che, molto semplicemente, la cosa non funziono. [...] La conseguenza del
tentativo di creare un continente armoniosamente suddiviso in un sistema coerente di Stati
territoriali, ciascuno abitato da popolazioni omogenee e caratteristiche proprie sul piano
etnico e linguistico, fu [’espulsione in massa e lo sterminio delle minoranze. Questa in
sostanza fu la crudele reductio ad absurdum del nazionalismo nella sua versione

. . . . 23
territorialistica” .

In tal modo, oltretutto, si crearono le condizioni per una proliferazione inaudita di
movimenti nazionali, irredentisti e separatisti delle dimensioni piu svariate, tanto piu diffusi
e radicali quanto piu era marcata la compresenza di identita etniche su un dato territorio
rivendicato come proprio da piu “nazioni”’, spesso in realta semplici alfieri del mero
tradizionalismo folkloristico o di un grezzo provincialismo. Limiti, questi ultimi, che la
diffusione dei mezzi di comunicazione di massa sembrava poter scavalcare con agilita, come
se l’allargamento del bacino potenziale di interlocutori del messaggio nazionalista potesse
bastare a conferirgli legittimita e consistenza. Non a caso, proprio gli strumenti che
avrebbero dovuto consentire agli stati-nazione di procedere ulteriormente nel percorso di
omogeneizzazione nazionale della popolazione, si trasformarono, con estrema rapidita, in
potenziali armi sovversive, in quanto: “paradossalmente, lo sviluppo dei mezzi di

comunicazione e di trasporto e I’aumento della scolarizzazione e dell urbanizzazione non

2 E. J. Hobsbawn, Nazioni..., cit., p- 157.
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promuovono necessariamente [’omogeneizzazione della societa. In realta, quegli stessi
elementi che oggettivamente unificano lo stile di vita, allo stesso tempo forniscono alle

. . . . . . N 9924
minoranze i mezzi per riconoscersi soggettivamente come entita consapevoli™".

Fatto sta che a Versailles il diritto di autodeterminazione delle nazioni fu uno dei
principi attorno ai quali fu ridisegnata la cartina geografica d’Europa; e il risultato fu la
comparsa di ben ventisei stati sovrani all’interno del Vecchio continente. Cio che le
delegazioni ammesse al tavolo delle trattative probabilmente sottovalutarono fu I’ambiguita,
o almeno la difficolta, nell’applicazione di tale principio. Chi aveva i titoli per appellarsi al
proprio diritto di ‘“autodeterminarsi” e chi no? E davvero esso poteva rappresentare
I’architrave dell’equilibrio e della stabilita del Dopoguerra? Non bisogna trascurare il fatto
che gli alleati vincitori del conflitto si trovarono fortemente condizionati a giocare la carta
wilsoniana dall’emergere ad est dell’Unione Sovietica e dall’esigenza vitale di contenerne la
capacita di propagazione dell’ideologia socialista e dell’appello alla rivoluzione lanciati
verso tutti 1 proletariati in un’inedita e destabilizzante chiave rigorosamente
internazionalistica. Al pericolo che i1 “proletari di tutto il mondo si unissero” si poteva e
doveva contrapporre un efficace cordone sanitario di stabili stati-nazione retti da democrazie
parlamentari che nel cemento unitario del patriottismo sapessero far trovare anche alle classi
subalterne un elemento di coesione in grado di resistere alle lusinghe internazionaliste. Ma
messe alle strette da preoccupazioni d’ordine geo-politico e di ordine interno, le potenze
vincitrici diedero, pit 0 meno volontariamente, I’impulso determinante perché esplodessero
un po’ ovunque movimenti che, autoproclamatisi unici rappresentanti di un popolo oppresso,
rivendicassero il diritto della propria nazione all’autodeterminazione. Se ¢ vero che “a dare
consistenza al ‘popolo’ che si vorrebbe in condizione di autodeterminarsi é spesso proprio
una ideologia nazionalistica in tutto simile a quella che il principio intenderebbe

2 il tentativo di dare stabilita allo scacchiere continentale attraverso la strategia

contrastare
promossa dal presidente americano poteva anche rivelarsi una straordinaria fonte di

conflittualita diffusa.

Proprio nella capacita di moltiplicarsi, di imporre I’ordine del giorno all’avversario e
nella capacita di costringerlo giocando I’arma del ricatto identitario sta la forza del

nazionalismo nel Novecento. E infatti, puntuali, tali elementi si sono riproposti nel dibattito

** M. Dogan e D. Pelassy, cit. in J. Kellas, op. cit., p. 95.
* A. Burgio, op. cit., p. 179.

106



politico prima serbo e poi jugoslavo durante gli anni Ottanta di quel secolo, fino a portare le
contrapposizioni nazionali al punto di non ritorno. La debolezza e I’incapacita — e dunque la
responsabilita morale e politica — di chi non ha saputo contrapporsi e smarcarsi dalla

narrazione della realta imposta dalle sirene dell’etnonazionalismo ¢ lampante:

I partiti non nazionalistici spesso ricorrono ad argomentazioni di tipo nazionalistico

per sconfiggere i nazionalisti sul loro stesso terreno. I leader nazionalisti provengono

da settori particolari della nazione, e non rappresentano I’intera nazione, da un punto

di vista sociale; essi utilizzano il nazionalismo e 1’etnicitd come risorse per ottenere

vantaggi elettorali e politici, e il loro successo dipende dalla relativa debolezza di altri

leader politici che non riescono a dare ai problemi estranei al nazionalismo

un’importanza di primo piano®.

Principi anche condivisibili che, come si ¢ detto, provengono da tradizioni di pensiero
nobili, sono stati piegati cosi ai calcoli di potere di un’élite priva di scrupoli.
Autodeterminazione, tutela delle culture locali, cautele filologiche e linguistiche,
revisionismo storico diventarono improvvisamente armi da scagliare contro dei nemici
interni creati dalla propaganda: ancora una volta I’individuazione di un nemico comune si
rivelava essere il miglior modo con cui il potere poteva garantirsi consenso e cosi riprodurre
se stesso. Ogni tentativo di dare presentabilita storica e culturale a tali movimenti, che erano

in realta la manifestazione superficiale dell’agitarsi delle peggiori pulsioni autoritarie e

violente di una societa in crisi d’identita, era strumentale ed ipocrita:

Questi etnonazionalismi hanno ereditato soltanto il peggio della tradizione dei
movimenti nazionali in Europa. Essi hanno recepito, dall’Europa sviluppata,
messaggi simbolici deformati che, con I’aiuto delle diplomazie europee e mondiali,
hanno adoperato in modo poco critico e ambivalente per la soluzione della crisi
jugoslava. Gli etnonazionalismi dei Balcani hanno rinunciato ad una parte
estremamente importante della tradizione dei propri popoli, che ¢ autenticamente
multiculturale, e I’hanno distrutta sistematicamente®’.

Nel suo saggio dedicato al caso jugoslavo, e bosniaco in particolare, Tatjana Sekuli¢
si sofferma a lungo sulle implicazioni esistenti tra il crollo violento della costruzione statuale
di Tito e la caratteristica assenza di democrazia imposta alla societa civile dalla vecchia
guardia comunista a livello federale e dalle “nuove” oligarchie scioviniste progressivamente

impostesi al potere repubblicano. La mancata democratizzazione della societa jugoslava,

% J. Kellas, op. cit., p. 223.
27T, Sekuli¢, Violenza etnica. I Balcani tra etnonazionalismo e democrazia, Roma, Carocci, 2002, p- 35.
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nonostante 1 sussulti soffocati d’autorita negli anni Sessanta e Settanta, sarebbe stata la
premessa necessaria al veleno nazionalista per paralizzare il dibattito interno e ridurlo a un
meccanico rinfacciarsi di torti e ad una sistematica opera di disseminazione di paure.

L’autrice arriva alla conclusione che

I’etnonazionalismo, alla fine, ha portato anche in questo caso alla formazione di nuovi
Stati nazionali, perdendo, pero, il profondo legame che il nazionalismo europeo ha
avuto con la democratizzazione e con la modernizzazione ulteriore delle societa.
Percio questo etnonazionalismo radicale e non-democratico ha tutte le caratteristiche
di un fenomeno non soltanto post-moderno, ma anche anti-moderno, ¢ in altre parole,
distruttivo e retrogrado®.

% Ibid., p. 40.
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1.2 L’'USO PUBBLICO DELLA STORIA NELLA COSTRUZIONE
DELL’IDENTITA NAZIONALE

Gli studi relativi alla memoria e all’uso pubblico della storia stanno conoscendo in
questi anni un notevole allargamento dei propri orizzonti, appassionando e coinvolgendo un
numero sempre maggiore di ricercatori attivi in numerose discipline anche, e forse
soprattutto, non esclusivamente riconducibili alla storia. In questa sede non posso che
limitarmi ad un veloce accenno ad alcune riflessioni relative a tali ricerche nel tentativo di
mettere in luce, in maniera puramente introduttiva, le conseguenze riscontrabili di fronte ad
un intervento proveniente dall’esterno (o, piu precisamente, dall’alto) sulla memoria delle
comunita e sulla narrazione del passato. Cio che interessa far emergere qui ¢ la possibilita di
piegare a finalita di consenso e legittimazione ex post causa ambiti disciplinari che invece

dovrebbero rivendicare con forza tutta la loro terzieta rispetto a qualsiasi calcolo di potere.

Nella Jugoslavia degli anni ’80, a partire dalla Serbia, si registrd un progressivo
processo di ricostruzione strumentale dell’identita collettiva al fine di compattare la societa
civile nel sostegno ad un disegno politico egemonico. In tale fase quell’ideologia
nazionalista di cui si ¢ cercato di delineare le caratteristiche salienti nel paragrafo precedente,
torno ad essere un’arma affidabile e versatile. A partire da una nuova definizione del ruolo e
della missione della nazione serba, si riusci a condizionare e spingere sezioni rilevanti di
popolazione verso un percorso utile solo all’él/ite etnonazionalista per il consolidamento
della propria posizione: “/’identita collettiva modifica la memoria, per adeguarla
all’immagine di comunita che si vuole avere; d’altra parte le strategie politiche dalle quali
la comunita é attraversata modificano [’identita collettiva, spesso attraverso una

29 . _ .
”~. La memoria dunque occupa uno spazio privilegiato

manipolazione della memoria
nell’azione di chi ¢ in grado di dettare le coordinate emotive ed ideologiche attraverso le

quali ottenere la mobilitazione di segmenti considerevoli della societa.

Tatjana Sekuli¢, rifacendosi alla tesi elaborata dallo storico e sociologo ungherese

¥ G. Contini, Un luogo comune: la memoria collettiva come fonte di identita, in L'ospite ingrato. Annuario del
Centro studi Franco Fortini, vol. Il (La Memoria), Macerata, Quodlibet, 1999, p. 102.
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Istvan Bibo nel 1956 a proposito della peculiare evoluzione del nazionalismo nell’Europa

centrale ed orientale, ricorda come

In quel contesto la formazione della coscienza nazionale avveniva anche sulla base di
una “paura esistenziale per la comunita” che non sempre era reale. Il compito dello
sviluppo di tali sentimenti, sostiene Bibo, apparteneva a quelle figure [...] che
incarnavano lo spirito romantico della nazione. In quei paesi la “nobile” causa
dell’identita nazionale, gia allora, aveva il potere di sopprimere e strumentalizzare
tutte le sfere della societa. [...] Queste élite politiche etnonazionali avevano un
“rapporto radicalmente falso” con la realta sociale, mancando di quel tipo di
razionalita (rispetto allo scopo) che, per Weber, ¢ a fondamento della Modernita.
Queste élite, afferma Bibo, costruivano le nuove identita sulla base di pretese, invece
che a partire dalla realta®.

E, concentrandosi sul caso jugoslavo, e serbo in particolare, la stessa autrice rileva che:

Nella genesi del nazionalismo serbo soprattutto, ma anche degli altri
etnonazionalismi, ¢ possibile riscontrare la strumentalizzazione di quella paura
esistenziale per la propria comunita nei metodi di cui le élite politiche
etnonazioanliste e I’intellighenzia nazionalista si sono servite per provocare
I’omogeneizzazione delle masse ed un’euforia sciovinista. [...] Con un uso
indiscriminato [dei media], finalizzato a legittimare la propria politica distruttiva si
fece in modo di dar corpo a quegli “orrendi fantasmi collettivi” personificandoli nella
rappresentazione dell’altra nazione, il tutto in modo facile e veloce®'.

Insomma, la Serbia degli anni ’80 rappresenta un caso da manuale di creazione
artificiale ed eterodiretta di un nemico esterno comune al fine di compattare la societa in un
moto di consenso e delega incondizionata ai vertici istituzionali. Siamo di fronte ad un
evidente episodio di utilizzo strumentale del nazionalismo, delle sue parole d’ordine e miti e
della sua capacita di catalizzare ’emotivita delle masse grazie all’offerta a buon mercato di
un’opzione di riscatto infinitamente piu accattivante della realta quotidiana: un micidiale

strumento di controllo sociale alla base di una lucida strategia di conquista del potere.

Non sorprende che la “presa” delle istituzioni, intese come ambito di declinazione del
potere dello stato, sia la premessa necessaria perché un’élite politica spregiudicata e
sostenuta da un blocco sociale privo di anticorpi culturali sufficienti a controllarne
I’operato possa avviarsi ad una sistematica confisca del potere in nome della difesa
dei supremi interessi della nazione™.

In una logica clientelare e comunitario-esclusiva della gestione delle istituzioni e

O T. Sekulié,op. cit., p. 31.
3 i,
32 J.R. Lampe, op. cit., p. 133.
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dello stato, la solidarieta e la protezione furono riservati a quanti appartenevano allo stesso
gruppo linguistico e ricercati nella comune origine etnica e nella memoria storica
“condivisa”. Se nel paragrafo precedente si ¢ cercato di illustrare quanto le prime due scelte
identitarie siano manipolabili artificialmente tramite 1’esasperazione delle differenze e la
negazione degli elementi di contatto, qui si cerchera invece di concentrare 1’attenzione sul
processo di rimodellamento che subisce la memoria storica della comunita nazionale, i cui
capisaldi sono la rimozione delle vicende condivise con attori esterni al gruppo che si sta ri-
fondando e la selezione di passaggi che sembrerebbero dimostrare I’eterno ed inevitabile
scontro con quanti non rientrano nella compagine nazionale, cosi proiettando nella
dimensione dell’eternita i caratteri dei diversi gruppi d’appartenenza e i conflitti tra loro

intercorsi.

Indagando le cause della rapidita ed efficacia dell’azione delle élites etnonazionaliste
impostesi al potere al principio della disgregazione della Jugoslavia, la Sekuli¢ ¢
particolarmente severa nel denunciare le responsabilitd pregresse del regime comunista
rispetto alla tragedia degli anni 90 ed individua una delle contraddizioni fondamentali che
minavano la tenuta della Jugoslavia dalle fondamenta: “Si aspirava alla formazione di una
cultura diversa, caratterizzata da un interesse sovra-nazionale, insistendo sull’identita di
classe, sull’internazionalismo, si propagavano valori e principi universali [...] mentre
contemporaneamente alle persone venivano in continuazione ricordate le proprie radici
etniche e nazionali. [...] Il regime comunista ha avuto dunque una grande responsabilita per
quello che e successo negli ultimi dieci anni. [...] In mancanza di istituzioni democratiche,
ha preparato il terreno per il sisma che, in modo cosi apocalittico, sarebbe avvenuto negli

. 33
anni Novanta™”.

E possibile insomma ipotizzare che la classe dirigente della Jugoslavia socialista falli
nel tentativo di creare un’identita nazionale federale che sapesse contrapporsi e prevalere
sulle identita nazionali repubblicane, che una fascia maggioritaria dei cittadini non
abbandono mai in maniera definitiva nel corso del Novecento e riscopri repentinamente negli
anni 80, parallelamente al processo di disfacimento delle istituzioni centrali’*. Il crollo dei

legami ideologici che avevano tenuto insieme i popoli slavi del sud, seguito alla crisi

3 T. Sekulié, op. cit., p. 98.
** Sulla complessita, anche ambigua, del concetto di jugoslavismo cfr. D. Djokié¢, Introduction: Yugoslavism:
Histories, Myths, Concepts in D. Djoki¢ (Ed.), op. cit., pp. 1-10.
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irreversibile dell’ideologia dominante e alla virulenta depressione economica, comportd un
senso di sfiducia e frustrazione crescente e tracimante, da cui derivo un riflesso di chiusura
identitaria da parte di milioni di cittadini che cercarono nella loro appartenenza nazionale
una dei pochi punti fermi a cui aggrapparsi mentre ogni altra verita attorno a loro sembrava

sgretolarsi:

L’angoscia e lo smarrimento che trovano espressione in questo forte bisogno di
appartenenza, ¢ di conseguenza nella ‘politica dell’identita’ (non necessariamente
nazionale), ¢ una forza storica trainante analoga al forte bisogno di ‘legge e ordine’,
reazione altrettanto comprensibile a un diverso aspetto del cattivo funzionamento
della societa: entrambi sono sintomo di malessere piu che non diagnosi dello stesso,
ne costituiscono ancor meno, ovviamente, una terapia3 .

L’identita & una scelta, una decisione privata®, e gli abitanti di Belgrado, Zagabria,
Lubiana, Sarajevo e Pristina decisero, legittimamente, di avere identita diverse; furono pero
anche indotti a ritenerle irrimediabilmente incompatibili. A cid diede senz’altro un
contributo 1’ossessione per I’equilibrio etnico nella gestione del potere che, dalla
Costituzione del ’74 in avanti, era stato il principio supremo al quale sacrificare ogni
tentativo di rendere il sistema istituzionale ed economico democratico o anche solo piu
meritocratico: “il politically correct — versione odierna della spartizione dei posti su base
etnica — nell’intento di rispettare le diversita conduce verso un processo di separazione e di

e g . .. .. +79537
irrigidimento dei confini sino a renderli impermeabili””".

A tale processo si affianco un vero e proprio “bombardamento” mediatico volto ad
indagare il passato comune dei popoli jugoslavi, alla spasmodica ricerca di episodi di scontro
e conflittualita che avrebbero dovuto dimostrare come la pacifica convivenza si fosse sempre
dimostrata non perseguibile. La storia veniva trascinata nell’arena dello scontro politico al
fine di legittimare gli orientamenti separatisti che avrebbero garantito prestigio e potere alle

emergenti élites etnonazionali:

La storia viene spesso manipolata dalle élite, e I’identita evocata da chi sta al potere si
fonda spesso sulla storia, o meglio su una storia, quella storia. [...] Dobbiamo
minimizzare, se non scordare, cio che ci unisce ed enfatizzare quanto invece, del
nostro passato, ci divide. Oppure accettare, come sostengono Julian S. Huxley e

33 E. J. Hobsbawn, Nazioni..., cit., p- 208.

%% Cfr. F. Remotti, Contro ['identita, Bari-Roma, Laterza, 1996 in particolare p. 46 dove 1’autore spiega come la
scelta di un’identita sia un’azione duplice che in nome di una particolarita rinuncia alla molteplicita.

M. Aime, op. cit., p. 131.
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Alfred C. Haddon che “una nazione ¢ una societa unita da un errore comune riguardo

alle proprie origini e da una comune avversione nei confronti dei vicini™*.

L’efficacia di tale operazione ideologico-culturale risiede nel fatto che il processo di

ricostruzione del passato ¢ sempre soggetto alle deformazioni indotte dal vivere nell’oggi:

La funzione principale della memoria collettiva ¢ quella di favorire la coesione di un
gruppo sociale e garantirne 1’identita. Poiché nel mondo moderno, tuttavia, le identita
possono difficilmente essere date per scontate, la definizione dei contenuti della
memoria collettiva ¢ un’area conflittuale. Le rappresentazioni collettive del passato
servono a sostenere credenze e a ispirare progetti, legittimando cosi le élites che li
incarnano: ma, quanto piu una societa ¢ complessa e quanti piu gruppi diversi
competono per il predominio, tanto piu la definizione del passato ¢ oggetto di
strategie volte a imporre le rappresentazioni che piu si confanno agli interessi di un
gruppo o dell’altro, o ¢ oggetto quanto meno di compromessi ¢ mediazioni fra
contrastanti esigenze. Il passato resta cosi in bilico, la sua rappresentazione ¢ oggetto
di tensioni e di revisioni continue®.

Cio che viene oggi ricordato risente del peso che I’attualitd esercita costantemente sul
soggetto che basa il proprio ricordo su una rielaborazione personale del passato che sarebbe
assurdo poter ritenere “oggettiva”: colui che lo richiama alla memoria vive ed agisce nel
presente e non puo separarsi dalle convinzioni e suggestioni maturate nel periodo intercorso
tra lo svolgimento dell’episodio e il momento in cui esso ¢ rievocato. Nel caso analizzato in
questa tesi, molti cittadini serbi e albanesi di Jugoslavia — e non solo — si convinsero,
piuttosto repentinamente, di appartenere a popoli che erano sempre stati in conflitto tra loro,
e che la mera esistenza degli uni metteva a repentaglio il benessere, il futuro e finanche
I’incolumita degli altri. Naturalmente il meccanismo si autoalimentava in una dinamica a
spirale: ogni rivendicazione di una parte veniva letta come minaccia dall’altra, autorizzando
questa ad avanzare ulteriori recriminazioni. Certo, non si trattd di un fenomeno monolitico,
perché come ricorda Loredana Sciolla I’identita non va concepita “in termini essenzialisti,
come una sostanza, una sorta di ‘anima’ che il soggetto ‘scopre’ rivolgendo |’attenzione al
proprio interno, ma come un’autorganizzazione dinamica, composta di parti che svolgono
funzioni differenziate. Questa considerazione consente di evitare di cadere in alcune
semplificazioni del linguaggio ordinario sui soggetti collettivi che tende a parlare di gruppi,

partiti, nazioni allo stesso modo di persone in carne e ossa, attribuendo loro un’unitarieta

38 .
1bid., p. 46.
% P. Jedlowski, Media e memoria. Costruzione sociale del passato e mezzi di comunicazione di massa, in M.
Rampazi — A. Tota, Il linguaggio del passato. Memoria collettiva, mass media e discorso pubblico, Roma,
Carocci, 2005, pp. 35-6.
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\ . 1540 .
che é problematica anche per le persone naturali””. Ma una volta innescato, tale

meccanismo di reciproca esclusione non poteva che portare al conflitto.

Come si diceva, nella fase finale della vicenda jugoslava le élites etnonazionali
chiamarono a sostegno delle proprie tesi la storia, antica e contemporanea, e riavviarono di
fatto quel meccanismo studiato da Hobsbawn e Ranger e da loro descritto con il felice
ossimoro di “invenzione della tradizione”, alla base dell’emergere e del successo dei

movimenti nazionali del secolo precedente:

Per “tradizione inventata” si intende un insieme di pratiche, in genere regolate da
norme apertamente o tacitamente accettate, e dotate di una natura rituale o simbolica,
che si propongono di inculcare determinati valori € norme di comportamento
ripetitive nelle quali ¢ automaticamente implicita la continuita con il passato
[tentando cosi] di affermare la propria continuitd con un passato storico
opportunamente selezionato®'.

Nella raccolta di saggi curata da questi autori, viene messo in evidenza con grande
chiarezza e relativa semplicita il carattere fittizio ed artificiale, ed in gran parte immaginato,
di una pretesa memoria collettiva modellata attorno all’obiettivo di fondare e legittimare
I’identita di maggior successo dell’epoca moderna, I’identita nazionale. Dal loro studio
emerge quanto, in una fase di rapida transizione verso la modernita, fosse indispensabile per
la collettivita stabilire una linea di continuita con il passato, anche se cid comportava
I’esigenza di inventarselo di sana pianta, conseguendo risultati che talvolta rasentano il
ridicolo o il nonsense. 11 potere politico si assunse il diritto di definire I’identita nazionale
tramite una selezione degli episodi del passato che ritenne utile inserire nella memoria
ufficiale da affidare ai cittadini, operazione che prevedeva come corollario I’espulsione di
quei frangenti di storia che portavano nella direzione opposta a quella tracciata dall’élite
politicamente, e quindi culturalmente, egemone. La Sciolla sostiene che “dimenticare e
ricordare sono entrambe operazioni vitali all’identita individuale e collettiva. Quest ultima
tuttavia, non ha solo un aspetto temporale, ma anche morale. [...] Un’entita collettiva (la
sua autorita politica) come una nazione puo mettere tra parentesi fatti scomodi, oppure
accettare “il peso del passato”. Accettarne la responsabilita forse non e la stessa cosa che

stabilire la verita storica, ma significa rinsaldare il sentimento collettivo che un trattamento

0 L. Sciolla, Memoria, identita e discorso pubblico, in Ibid., p. 20.
*I'E. J. Hobsbawn — T. Ranger (a cura di), op. cit., pp. 3-4.
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»*2 Ma il ragionamento pud anche essere rovesciato: attraverso una

equo sia possibile
campagna mediatica di vittimizzazione quell’autorita politica pud anche far sentire tutto il
peso del passato sulle spalle dei propri cittadini e convincerli che la storia ¢ un unico “fatto

scomodo”, che chiede d’essere riscattato.

Rada Ivekovi¢ aiuta a completare la ricostruzione di questo meccanismo, quando

sostiene che:

la totalita ¢ una narrazione. La nazione aspira ad una totalita moderna. Il racconto
quale “biografia della stirpe nazionale”, ¢ indispensabile a causa della discontinuita e
dell’oblio costitutivo di una nazione in divenire; un oblio che ¢ complementare a una
memoria selettiva. Il racconto funge da totalita, rimandando ad un’unita spirituale
[...] che cancella e quindi dimentica necessariamente la molteplicita e la diversita che
ne sono all’origine. L’oblio costitutivo nasconde 1’imperfezione inconfessabile della
totalita e la particolare eccezione che ne ¢ all’origine, ossia 1’alterita, che vengono
compensate dal racconto. Perché si dia, almeno attraverso la narrazione, una
continuita della nazione e un’unita senza crepe , ¢ indispensabile che esse non
esistano nei fatti, che siano immaginarie®.

Il processo di definizione delle identita nazionali balcaniche innescato dal
Romanticismo, congelato lungo il settantennio jugoslavo, poteva essere riattivato quando le
condizioni politiche e ambientali lo avessero permesso. Sostiene Gellner, riferendosi ai
fenomeni politici maturati nell’ambito dell’industrializzazione: “Senza dubbio il
nazionalismo usa le pre-esistenti proliferazioni di culture o di ricchezza culturale, che sono
un retaggio storico, anche se le usa in maniera molto selettiva, e il piu delle volte le
trasforma radicalmente. Le lingue morte possono essere fatte rivivere, le tradizioni si

»* Fa una certa impressione

possono inventare, fittizie purezze primigenie ripristinare
constatare come la stessa osservazione valga per descrivere cio che accadde nei Balcani alla

fine del secolo XX.

A distanza di piu di un secolo dunque, la storia ritornd ad essere 1’arena in cui il

potere cercava e rivendicava la sua legittimita.

Tutte le tradizioni inventate infatti, laddove ¢ possibile, ricorrono alla storia come
legittimazione dell’azione e cemento della coesione di gruppo. Spesso essa si
trasforma nel simbolo stesso della storia. [...] L’elemento di invenzione risulta

*2 L. Sciolla, op. cit., p. 30.

# R. Ivekovié, Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1999, pp. 17-8
(corsivi dell’autrice).

* E. Gellner, op. cit., p. 64.
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particolarmente chiaro, poiché la storia che entro a far parte della conoscenza
comune, o dell’ideologia della nazione, dello stato o del movimento non ¢ quella
effettivamente conservata nella memoria popolare, ma ¢ stata selezionata, scritta, resa
in immagini, diffusa ed istituzionalizzata da persone appositamente incaricate®.

E lo sforzo di buona parte delle intellighenzie romantiche ottocentesche e di quelle
etnonazionali del Novecento fu proprio teso a proiettare in un passato remoto e pilt 0 meno
mitico la fondazione delle nazioni in ascesa, atto da cui far derivare la liceita dell’agire
politico quotidiano. La differenza tra le due epoche sta perd nel bersaglio della loro
propaganda: se nel secolo XIX filologi e scrittori si rivolgevano ai nuovi ceti medi
mercantili, a quella borghesia cio¢ che rivendicava il riconoscimento del proprio ruolo nella
formazione dei nuovi stati-nazione, negli anni *80 del secolo successivo, dopo il trionfo del
processo di nazionalizzazione delle masse descritto da Gorge L. Mosse™, la cassa di
risonanza degli affondi nazionalistici operati dai nuovi maitre a penser di Stato si era
infinitamente ampliata. Con intento pedagogico e prescrittivo ai cittadini veniva cosi di
nuovo spiegato chi fossero, da dove venissero e quale era la loro vera ed unica storia,
condivisa ed attraversata solo dai membri di uno stesso gruppo nazionale, pretendendo che
essa si cristallizzasse in una memoria condivisa, supremo elemento identitario unificante.
“Diventa difficile non sorridere” sostiene Giovanni Contini “di fronte all’enunciato che
vorrebbe fare della memoria la base necessaria ad una comunita per trovare la sua identita
collettiva. [...] Nel caso della cosi detta invenzione della tradizione, per esempio, un’identita
comunitaria viene ricercata proprio manipolando la memoria personale e collettiva: la
memoria non sta all’inizio della catena causale, ma ne costituisce il punto di arrivo, la

.. . 47
tradizione inventata’"’.

Paolo Jedlowski descrive quella che egli definisce la “memoria pubblica” come una
regione culturale nella quale le diverse memorie collettive si confrontano dando luogo a
rappresentazioni del passato sulle quali i cittadini sono tenuti a prendere una posizione di
aderenza personale. L’autore evidenzia come “i processi di elaborazione della memoria
pubblica sono quelli entro cui si definiscono i criteri di plausibilita e di rilevanza al cui
interno tutte le memorie dei gruppi e degli individui devono situarsi per avere credibilita

[...]. Simmetricamente, cio che si definisce e [’oblio: cio che la memoria pubblica espelle da

3 E. J. Hobsbawn — T. Ranger (a cura di), op. cit., p. 15.
4 G. L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Bologna, il Mulino, 1975.
*"G. Contini, op. cit., p. 101.
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sé diviene, per i piu, irrilevante””". Storia € memoria non coincidono, ma cid che viene

spacciato per sforico contribuisce a creare memoria. E evidente il ruolo di primo piano che 1

3

9949,

media possono ricoprire in un simile processo di : essi

‘uso pubblico della memoria
possono, in sostanza, modellare una memoria pubblica utile ai disegni del blocco di potere in
grado di influenzarli, agendo sulla delimitazioni dei confini dei gruppi d’appartenenza,
espellendo dall’identita collettiva gli aspetti della memoria che potrebbero contrastare con il
disegno perseguito di contrapposizione con uno o piu gruppi concorrenti. E il meccanismo ¢

molto piu persuasivo e capillare di quanto si potrebbe pensare:

Luoghi e agenti della sfera pubblica nelle societa contemporanee, i mass media
lavorano alla costruzione della ‘memoria pubblica mediata’: questa si interseca e si
intreccia con la memoria che sedimenta in ogni gruppo e con le memorie private di
ciascuno. [...] La colonizzazione della sfera pubblica significa la perdita da parte
della societa della possibilita di porre un freno e di criticare il perseguimento
arbitrario di meri interessi particolaristici, allo stesso modo 1’asservimento della
memoria pubblica a questo o a quel gruppo [...] puo significare il venir meno della
capacita della societa nel suo insieme di riflettere liberamente sul proprio passato e di
trarre insegnamento dalle esperienze maturate™.

Il passato non ¢ un moloch intangibile ed immutabile; esso deriva sempre da un
processo di selezione, revisione ed aggiornamento sulla base di domande e spunti emergenti
dall’attualita che determinano i nuovi termini dell’analisi a cui € continuamente sottoposto.
Dunque ¢ il presente che forgia il passato, attraverso I’interpretazione delle sue tracce. Da

questo punto di vista il mestiere dello storico assume una rilevanza centrale ed insostituibile:

Attraverso il continuo lavorio storiografico di rielaborazione simbolica, la volonta di
continuare a vivere insieme diventa un ideale insuperabile, quello di partecipare alla
stessa storia e d’avere in appannaggio un identico ¢ comune destino. La storiografia
sostiene e rigenera il concetto di Nazione, fornisce alla coscienza collettiva la
dimensione della storicita. La conoscenza del passato, produttrice di nuovi miti,
conferma e consolida 1’unita della comunita, sostenuta e protetta dal suo Stato.
L’oggettivita della conoscenza storica diventa cosi uno strumento essenziale della
potenza della Nazione-Stato>'.

Si ¢ detto che, storicamente, il potere ha sempre cercato la propria fonte di

*p_ Jedlowski, op. cit., p. 41.

* Per la definizione di “uso pubblico della storia”, mi rifaccio a quella, ampia, proposta da Nicola Gallerano:
“tutto cio che si svolge fuori dei luoghi deputati alla ricerca scientifica in senso stretto, della storia degli
storici, che é invece scritta di norma per gli addetti ai lavori e un segmento molto ristretto del pubblico”, in
N. Gallerano, Le verita della storia. Scritti sull 'uso pubblico del passato, Roma, Manifestolibri, 1999, p. 37.

*% G. Contini, op. cit., p. 42.

1 G. Busino, op. cit., p. 921.
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legittimazione nella storia, ingaggiando intellettuali prezzolati, o piu semplicemente
“militanti”, per selezionare fatti ed eventi, e soprattutto le interpretazioni ad essi collegate.
Rischiando una certa retorica, si potrebbe davvero sostenere che chi controlla il passato,

controlla il presente:

E il passato che ci ha fatto come siamo, qui e ora: ed ¢ la radice dell’importanza che il
potere politico ha sempre assegnato al controllo del passato come strumento
privilegiato per il controllo del presente. [...] Regolazione della memoria e dell’oblio
per plasmare i tratti dell’identita collettiva di una comunita e distinguerla dalle altre;
costruire, attraverso il passato, un progetto ed una profezia del futuro: sono i connotati
visibili dell’impresa storiografica™.

Cerchero ora di ricostruire alcuni degli episodi che mi fanno ritenere il caso della
Serbia e del Kosovo degli anni 80 perfettamente coincidente con le teorie riportate in questo
paragrafo. In una conferenza tenuta alla fine degli anni 90, Marcello Flores poneva il
seguente interrogativo: “Quando i serbi usano la vicenda della battaglia del Campo dei
merli reinventandola, gli storici o gli intellettuali che possibilita hanno di dimostrare che la
storia e diversa, se quella vicenda, cosi come é stata narrata, in modo arbitrario e falso,
ottiene consensi sempre maggiori, perché divulgata dalla televisione, perché raccontata in

7> Quasi dieci anni dopo purtroppo la risposta ¢

modo semplice e accattivante nelle scuole
nota: gli storici e gli intellettuali onesti possono venire messi a tacere, non solo con le
maniere proprie dei gangster molto in auge nella Serbia di MiloSevi¢, ma anche attraverso
un’esasperazione dei toni che renda assordante e sguaiato il rumore del dibattito
dell’opinione pubblica e condanni ai margini gli argomenti seri e critici, quelli che non

rinnegano la complessita della storia.

2 N. Gallerano, op. cit., p. 43.
> Intervento di M. Flores, in Un’idea di Europa: scenari possibili dopo 1’89. Nazioni e nazionalismi, 1
quaderni della Porta, n. 77, Bergamo, Centro studi e documentazione Serughetti-La Porta, 2000, p.74.
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§2 — IL NAZIONALISMO NELLA SERBIA DEGLI ANNI ‘80

2.1 LA STRATEGIA POLITICA DI SLOBODAN MILOSEVIC

Slobodan MiloSevié, icona del revival nazionalistico degli anni *80 e ‘90 in Serbia,
non ¢ mai stato un nazionalista invasato, talmente imbevuto di suggestioni fanatiche
ricollegabili a miti panslavi da perdere il contatto con la realta. Egli semmai ¢ stato un cinico
capopopolo capace di insinuare il suo intuito politico prima ancora che il suo carisma nelle
piaghe di una societa in crisi di identita ed emotivamente permeabile a qualsiasi suggestione
patriottarda promettesse un riscatto, anche qualora il prezzo umano e morale da pagare fosse

stato, come puntualmente ¢ avvenuto, inaccettabile:

Il popolo serbo avra guerra e fame, come promesso. Ma non ci saranno, nel conflitto
di fine secolo in cui ancora una volta muore e combatte, entusiasmi per 1’’onore
ritrovato”. A “Slobo” diversamente dai suoi seguaci — contadini, scrittori e popi
ortodossi — interessa il potere, non I’epica: il suo nazionalismo rimane fieddo™.

Nella seconda meta degli anni 80 il nazionalismo declinato in modo paranoico
semplicemente offriva ad esponenti dell’establishment comunista, disincantati e privi di
scrupoli, una via di fuga dall’imminente caduta del regime che si profilava all’orizzonte,
eccellente alternativa rispetto all’assunzione di responsabilita di fronte al fallimento di un

intero modello socio-economico e di una condotta morale corrotta.

MiloSevi¢, dopo essersi accattivato la simpatia di una porzione maggioritaria
dell’opinione pubblica serba mediante la campagna populistica incentrata sui “meeting per la
verita”, e avere fatto della difesa dei serbi del Kosovo e della “rivoluzione antiburocratica” i
punti di riferimento della sua linea politica, nel 1989 si senti ormai pronto per lanciare la sua
sfida ai popoli della Jugoslavia. Il suo obiettivo di lungo termine era chiaro: imporre un
riassetto costituzionale della Federazione che garantisse centralita alla Serbia e dunque
prerogative di comando ai suoi rappresentanti. E convinzione di chi scrive che Milo3evié
mirasse in primo luogo alla conquista di un potere maggiore; 1’ideologia nazionalista a cui si

¢ affidato per catalizzare il consenso di massa, come sempre ¢ stato nel corso del XX secolo,

>*N. Janigro, op. cit., p. 90 (corsivo dell’autrice).
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¢ stato solo un letale strumento presto sfuggitogli di mano: la “Grande Serbia” ¢ stata il
mezzo, non il fine. E utile ricordare che proprio Milogevi¢, solo due anni prima di convocare
I’adunata di Fushé Kosové/Kosovo Polje, aveva arringato un gruppo di agenti della polizia
segreta repubblicana, dedicando le seguenti sferzanti parole al documento del 1986 che era
stato interpretato da tutti gli osservatori dell’epoca come il manifesto del risorgente
nazionalismo politico-culturale serbo, il sopra ricordato Memorandum dell’ Accademia serba
delle scienze e della arti: “Non si tratta di nient altro che del piu cupo dei nazionalismi, |...]
la politica di Tito della fratellanza ed unita e [’'unica base che puo assicurare la

"33 1 repentini cambi di strategia del leader serbo nel corso

sopravvivenza della Jugoslavia
degli anni ’90 e il continuo rovesciamento delle alleanze e delle posizioni personali durante
le diverse fasi delle guerra civile jugoslava, periodo che esula dall’intervallo cronologico

preso in esame in questa sede, non fanno che rafforzare 1’opinione sopra esposta.

A soli due anni dall’infuocata assemblea con i serbi di Fushé Kosové/Kosovo Polje in
cui l’allora segretario della Lega di Serbia aveva garantito loro protezione ad oltranza,
Milosevié¢, come detto, convoco al Gazimestan, il sacrario eretto in ricordo dello scontro li
avutosi nel 1389, ’oceanica adunata volta a celebrare il seicentesimo anniversario della
mitica battaglia di Fushé Kosové/Kosovo Polje, nota in italiano come “battaglia del Campo
dei merli” (la parola serba kos significa appunto “merlo”). Pullman e treni speciali da tutta la
Jugoslavia vengono fatti confluire verso il luogo del raduno, secondo la consueta e
collaudata strategia di mobilitazione programmata; sembra che circa un milione di serbi
abbia partecipato all’evento, a cui non negarono la presenza tutte le massime cariche

nazionali e federali.

Protagonista indiscusso dell’evento fu MiloSevi¢ stesso, il quale, in un’ostentazione
di potere ricercata e piuttosto volgare — ma non per questo impopolare — si presento sul posto
in elicottero e, senza riguardo per gli ospiti presenti, scandi un discorso che esalto la folla
convenuta e raggelo i rappresentanti istituzionali jugoslavi, riuniti in occasione dell’ultima
manifestazione pubblica a cui avrebbero partecipato tutti insieme. Nella sua celebre orazione

il presidente serbo affermo:

Vinceremo la battaglia di Kosovo nonostante gli avversari che dobbiamo affrontare
dentro e fuori il paese. Vinceremo malgrado il fatto che gli avversari della Serbia al di

33 T. Judah, Kosovo..., cit., p. 50.
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fuori del paese stiano complottando contro di noi insieme a quelli all’interno del
paese. Noi diciamo loro che abbiamo sempre ingaggiato ogni battaglia con
I’ obbiettivo di vincerla™.

Riferendosi a Milo§ Obili¢, uno dei protagonisti del mito di Kosovo la cui esistenza
storica ¢ tutt’altro che certa, e evocando cosi la possibilita che un tradimento pregiudicasse il
programma di rinascita nazionale che egli stava perseguendo, disse: “[Dopo molti decenni]
la Serbia ha di nuovo un suo stato, una sua integrita nazionale e spirituale. Oggi per noi non
e difficile rispondere alla vecchia domanda: come affronteremo Milos?”. E quindi, in una

rilettura del passato piuttosto rozza:

I serbi nella loro storia non hanno mai conquistato o sfruttato nessuno. Attraverso due
guerre mondiali, essi hanno liberato se stessi e, quando hanno potuto, hanno anche
contribuito affinché altri popoli si liberassero. [...] L eroismo di Kosovo ha ispirato la
nostra fantasia per sei secoli, ha nutrito il nostro orgoglio e [esso] non ci permette di
dimenticare che, al tempo stesso, noi siamo stati un grande esercito coraggioso e
orgoglioso, uno dei pochi a rimanere non sconfitto anche dopo aver perduto. [...] Sei
secoli dopo, ancora ci troviamo in battaglia e in pericolo. Non si tratta di battaglie
combattute con le armi, ma non possiamo escludere che lo diventino.

L’atmosfera di rievocazione di gloria ricercata da MiloSevi¢ al Gazimestan era del
tutto coerente con le coeve operazioni revisionistiche condotte dagli intellettuali nazionalisti
serbi, che creavano le condizioni psicologiche perché figure ed epoche storiche tra loro
inconciliabili convivessero nell’allucinazione collettiva che vedeva la Serbia rialzare la testa
dopo esser stata soggiogata per lunghi anni da un complotto ad opera di forze e nazioni

ostili.

[I serbi] riscoprivano i propri miti, la storiografia ‘gloriosa’ del passato,
abbandonandosi a una viscerale esaltazione delle ‘terra e del sangue’, di una Serbia
clericale e tenebrosa, innamorata della morte e del proprio ‘onore’. In tutta una serie
di opere letterarie apparse in questo periodo, i loro ‘poeti-sciamani’, per usare
un’espressione calzante, proclamavano che il popolo serbo si era sacrificato per la
Jugoslavia piu di ogni altro in due guerre mondiali, ricevendo pero da essa meno di
tutti. [...] Alla generale ubriacatura nazionalistica non riuscirono a sottrarsi neppure
gli intellettuali piu raffinati, che gettarono alle ortiche il proprio liberalismo, per

confluire in massa sotto le bandiere della patria™’.

Un contributo determinante all’instaurazione di un clima di diffusa “ebbrezza”

spirituale e misticheggiante fu fornito dalla Chiesa ortodossa, istituzione che aveva fatto

% 11 testo integrale del discorso di Fushé Kosové/Kosovo Polje in lingua inglese & reperibile all’indirizzo
internet: http://www.swans.com/library/art8/smilos01.html.
37 . Pirjevec, Il giorno..., cit., pp. 494-5.
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della propria oppressione prima sotto i turchi e poi sotto il regime comunista la bandiera
sotto la quale richiamare i1 propri fedeli all’ovile e avviare un’operazione di lusinga del

nuovo blocco di potere emergente:

La Chiesa ortodossa di Serbia vede se stessa come una chiesa sofferente, un’idea che
procedette attraverso i secoli sotto il dominio ottomano e fu portata al proprio apogeo
nella prima meta del ventesimo secolo da due grandi teologi serbi (Velimirovi¢ e
Popovic), che adattarono questa cultura di sofferenza serba alla moderna condizione
degli stati-nazione, trasformando la sofferenza della chiesa nella sofferenza dei serbi
come nazione. La nozione della ‘nazione serba che soffre’ ¢ stata coltivata da allora,
per quanto non rimanesse confinata alla chiesa, ma fu abbracciata da politici, artisti,
accademici e dai media. Il Kosovo ¢& centrale in questa nozione di vittimizzazione™.

Nel 1982 Pravoslavije, organo ufficiale della Chiesa ortodossa, aveva ospitato
un’intervista alla madre superiora del monastero di Devi¢, nel cuore della valle della Drenica
in Kosovo, gia teatro di un eccidio di frati cristiani ad opera di albanesi collaborazionisti
durante la seconda guerra mondiale. L’intervistatore, nel riassumere le dichiarazioni della
suora, annotd che il luogo sacro si trovava in una situazione di “assedio di fatto [...] [le
suore stavano] lottando contro giovani albanesi che le molestano giorno e notte, lanciando

pietre, tagliando di frodo la foresta del monastero e gli orti”™>. Come osserva Tim Judah:

Il problema era che cio che era vero o meno adesso veniva smarrendosi in un’aspra,
crescente guerra di parole — e bugie. Per esempio, mentre ¢ piu che probabile che le
odiate suore di Devi¢ fossero molestate, e perfino attaccate, ¢ altrettanto improbabile
che ci0 avvenisse ‘giorno e notte’. I propagandisti serbi ed albanesi andavano ora alla
guerra armati di statistiche, bugie e mezze verita, € con cio, ben lontani dall’aiutare
ciascuna parte nel lungo periodo, avrebbero inasprito ulteriormente le relazioni
comuni tracciando la strada all’ascesa di Milosevi¢, alla distruzione della Jugoslavia e

alla morte di decine di migliaia di persone”®.

Le gerarchie ecclesiastiche decidevano nel 1987 di riesumare le spoglie mortali di
knez Lazar e di esporle presso tutte le terre abitate da serbi, organizzando un corteo funebre
monastero per monastero, che in un paio d’anni avrebbe percorso tutta la Serbia e buona
parte della Bosnia. La tappa finale del lugubre four compiuto dalla salma del santo fu, ancora

una volta, Ravanica, da dove era stata spostata nel 1942 a causa di un’incursione sacrilega

% P, Ramet, cit. in H. Zdravkovié, Politika zrtve na Kosovu: Identitet zrtve kao primarni diskursivni cilj Srba i
Albanaca u upornom sukobu na Kosovu, Beograd, Etnoloska Bibliotekas, 2005, p. 104. L’autrice mi ha
messo gentilmente a disposizione il testo in inglese, di prossima pubblicazione.

P A. Dragnich — S. Todorovich, cit. in T. Judah, Kosovo..., cit., p.43.

% Ibid., p. 51.
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compiuta da unita ustasa. Nel 1989 alcuni rappresentanti dei serbi di Knin, il capoluogo
della Krajina croata, portarono in dono presso quel monastero una bandiera serba ancora
oggi visibile durante la settimanale cerimonia di apertura della bara officiata dai monaci
locali. II vessillo in questione si ispira alle insegne di Bosko Jugovié¢, un personaggio mitico
che compare nei canti relativi alla battaglia di Kosovo, ma sulla cui esistenza storica non vi ¢
alcuna certezza®. A lui, fratello della regina Milica, fu offerta la possibilita di evitare il
combattimento che gli sarebbe risultato fatale, rimanendo di guardia al palazzo di Krusevac;
anch’egli pero decise di seguire le orme del suo comandante e cognato, scegliendo la strada

del martirio che, rifiuto di un regno terreno, apre le porte d’accesso a quello celeste.

L’atmosfera di isteria collettiva creatasi in quegli anni si alimentava di elementi
eterogenei, ma che trovavano coesione in un dibattito mass-mediatico sfuggito al controllo
dei suoi stessi ispiratori”. Nella Serbia della fine degli anni 80 era cosi possibile che
convivessero nello stesso discorso pubblico una battaglia medievale, una strage nazi-fascista
e disegni geostrategici propri del blocco sovietico, appiattiti € compressi in un’unica grande
lamentazione corale sul destino infausto del popolo serbo, quando non tradito dall’interno,
preso di mira dall’esterno. La giornalista croata Ines Sabali¢ descrive, certo non con
distacco, le scene a cui assistette durante il raduno di Fushé Kosové/Kosovo Polje:
“osservando cio che stava accadendo la, ci convincemmo che i serbi stavano diventando
folli e incontrollabili [Vedendo gente indossare uniformi cetniche]/ sembrava che fossero
appena usciti da un film sui partigiani, vestiti proprio come le persone che noi siamo stati

cresciuti a ritenere i cattivi’®.

La storia, o qualcosa che la ricordava da vicino, divento I’astratto campo di battaglia
nel quale era facile individuare chi combattesse per il temuto fronte avversario. E le adunate
collettive rappresentarono il luogo in cui trovare la forza per dare sfogo a frustrazioni
accumulate e stratificatesi nei secoli, per schierare e passare in rassegna la massa di manovra

a disposizione del nuovo potere:

Raduni di massa durante i quali ’euforia di una ritrovata unita, evocata tra
glorificazioni della storia nazionale, sono piu efficaci quando il loro antipode,
“I’altro” che non possiede tutte queste eroiche qualita, ¢ evocato. Egli non ¢ dei

' T, Judah, The Serbs..., cit., pp. 39-40.
62 Cfr. R. Thomas, op. cit., p. 53.
8T, Judah, Kosovo..., cit., p. 57.
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nostri, € non condivide lo stesso eroico passato. Egli non solo ha dimostrato piu volte
nel passato di essere contro di noi ma agira di certo contro di noi se qualcosa o

qualcuno non mettera fine ai suoi perfidi piani [...] I nuovi leader offrirono i loro

.. . . . . . . .\ 9964
servigi per una “riorganizzazione delle difese” e per la “riconquista della verita™".

A Fushé Kosové/Kosovo Polje quel 28 giugno 1989 furono distribuiti decine di
migliaia di distintivi raffiguranti peonie rosse. Su di essi si poteva leggere “In Kosovo le
peonie fioriscono ancora”. La frase si riferiva ad un passaggio descritto nel ciclo epico
relativo alla battaglia combattuta nel XIV secolo, dove si racconta che il numero dei caduti
in combattimento fu cosi elevato che i fiori che riempivano il campo su cui si consumo lo
scontro — peonie per 1’appunto —diventarono di colore rosso, a causa del sangue versato. Non

fu questo I’unico episodio del mito ripreso e sfruttato dagli organizzatori dell’evento.

2.2 LABATTAGLIA DELLA PIANA DEI MERLI NEL MITO

Diventando fonte e forma di un Super-io tribale, una super realta irrazional-mistica,
ogni mito, indipendentemente dal suo contenuto razionale (e di conseguenza anche il
mito di Kosovo), diventa fonte e forma del male, in un’alienazione di sé attraverso la
sua stessa assolutizzazione. Il mito ¢ stato rimasticato, ripetuto e riscritto all’infinto,
fino a crearne una nuova realta®.

Come ¢ noto, I’episodio che piu di ogni altro occupa una posizione di centralita nella
storia nazionale serba ¢ la battaglia della Piana dei merli. Secondo I’epica orale serba, alla
vigilia dello scontro con le truppe del sultano Murat, knez Lazar riuni alla sua mensa tutti 1
condottieri a lui sottoposti, fra i quali Vuk Brankovi¢ e Milo§ Obili¢, mariti delle sue due
figlie. In quell’occasione il principe accusd Milo§ di progettare un tradimento ai suoi danni
per il giorno successivo. Questi reagi proclamando la sua fede alla causa cristiana; se un
traditore doveva essere individuato, che Lazar si guardasse da chi gli sedeva accanto, Vuk.
La notte stessa Lazar fu raggiunto dalla visione di un falco proveniente da Gerusalemme che
gli portava un messaggio da parte della madre di Dio, con il quale gli si chiedeva di scegliere
tra la vittoria in battaglia e dunque la conquista di un regno sulla terra o la morte in
combattimento e 1’accesso al regno celeste. 11 28 giugno 1389, Vidovdan, Lazar guido le sue

truppe di fronte all’imponente schieramento ottomano. Il patriarca celebro una messa e

M. OklobdZija, cit. in J. A. Mertus, op. cit., p. 8.
65 R. Konstantinovié, cit. in R. Ivekovié, op. cit., p. 37.
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distribui I’eucaristia a tutti i guerrieri, a partire dal principe; questi aveva optato nottetempo
per il regno dei cieli ed era dunque pronto al martirio. Mentre I’esercito cristiano prendeva
posizione sul campo di battaglia, Milo§ fu visto allontanarsi e dirigersi verso le fila
avversarie. Sostenendo di voler rivelare la composizione dell’esercito serbo, si fece condurre
dal sultano e, repentinamente, lo pugnald a morte per essere subito ucciso dalle guardie del
corpo. Quando lo scontro ebbe inizio, la condotta delle operazioni fu equilibrata, senza che si
registrassero sfondamenti decisivi dall’'una o dall’altra parte. Ma dopo una giornata intera di
battaglia, la superiorita numerica dei turchi fini per rivelarsi determinante. In quella fase Vuk
Brankovi¢, che comandava la riserva composta da dodicimila corazzieri, ordind loro di
ripiegare e di non impegnarsi in combattimento. A qual punto la vittoria ottomana non
poteva piu essere arginata. Il volo di due corvi neri davanti al palazzo degli Hrebeljanovi¢ a
KruSevac confermo I’indomani I’esito sfavorevole della battaglia: due imperatori erano
periti, Milo§ si era immolato per la causa serba e Vuk aveva tradito conducendo alla

catastrofe settantamila guerrieri.

Queste informazioni, insieme ad altre numerose e discordanti variazioni sul tema,
sono state convogliate nel mito del Kosovo e tramandate attraverso i canti popolari propri
dell’epica serba. “Che al termine mito potesse attribuirsi una valenza negativa, in qualche
modo affine a falsa coscienza, [non era idea affatto estranea] a quelle fonti ispiratrici del
recente revival nazionalista serbo che al mito del Kosovo hanno contrapposto una memoria
storica di esso, intesa quale conoscenza positiva appena velata da (queste si!) ‘false’
coscienze d’altra origine. [...] E davvero conoscenza, quella che la letteratura orale serba
trasmette e deposita nella coscienza del popolo generazione dopo generazione, circa i fattori

decisivi della battaglia e della epocale sconfitta del Kosovo?”*°.

Senza entrare nel dibattito epistemologico relativo alla valenza documentale della
tradizione popolare orale, possiamo pacificamente ammettere che, alla luce dell’odierna
ricerca storiografica sul tema, la dinamica precisa della vicenda ¢ ancora in realta del tutto
incerta a causa dell'assenza di fonti coeve che ne descrivano lo svolgimento; in particolare
mancano testimonianze dirette di partecipanti all'evento. Non si conosce cosi né l'entita
precisa delle forze che si affrontarono né la loro composizione; si pud presumere che se

soldati serbi inviati dai vassalli balcanici servivano sotto le insegne della Sublime Porta, ¢

% M. Dogo, op. cit., p. 11 (corsivi dell’autore).
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pure probabile che reparti albanesi fossero schierati in entrambi gli eserciti (insieme a
numerosi altri contingenti mercenari composti da stranieri) benché le truppe al seguito di
nobili albanesi, in quanto all’epoca cristiani, devono aver combattuto dalla parte di Lazar®’.
Sfidando I’anacronismo, possiamo dunque affermare che, come in qualsiasi battaglia
medievale, si fronteggiarono due contingenti dal marcato carattere multinazionale. La
ricostruzione dell’andamento dello scontro ¢ poco chiara se non contraddittoria. Tre sono gli
aspetti che tornano con puntualita nelle fonti antiche ma che sono riportati in maniera
discordante: le tappe fondamentali che scandiscono le fasi e l'esito della battaglia di Fushé
Kosové/Kosovo Polje ruotano attorno alla questione del presunto tradimento di Vuk

Brankovi¢, alle circostanze della morte del sultano Murat e alla dinamica della morte di

Lazar.

La storia del tradimento di Brankovi¢ si diffonde nei secoli successivi alla battaglia.
L'ipotesi piu probabile per spiegare il comportamento del genero di Lazar ¢ che egli, lungi
dal cospirare ai danni del suocero, abbia semplicemente optato per una ritirata strategica al
fine di risparmiare la vita ai propri uomini una volta constatata la superiorita degli avversari.
L'accusa di tradimento potrebbe derivare secondo Noel Malcom dalla confusione
ingeneratasi nel tempo fra la figura di Brankovi¢ padre e quella del figlio, che sembra aver
ricoperto un ruolo decisivo nella vittoria turca nella seconda battaglia di Kosovo del 1448,
combattuta tra gli ottomani e il corpo di spedizione ungherese. A rendere piuttosto
inverosimile l'imputazione ai danni di Brankovi¢ concorre il fatto che, dopo la battaglia,
invece che diventare il vassallo di riferimento di Bayazid , egli resistette alcuni anni prima di
sottomettersi, e non prese parte alle successive campagne balcaniche del sultano®®. Nella
seconda meta del XIX secolo, Petrovi¢ Njegos (cftr. ultra) nella sua opera di rilettura della
storia nazionale serba, spendera grandi energie nel denunciare come causa ultima della
rovina serba proprio il tradimento di Vuk Brankovi¢, novello Giuda di Lazar e del suo stesso
popolo, cosi aprendo le porte ad un sentimento che avrebbe ricoperto un ruolo vieppiu

importante per I’identita serba, il vittimismo.

A sua volta, ’azione di Milo§ sembra piuttosto improbabile e comunque non cosi

67 Efficacissimo il commento al riguardo di Dogo in Ibid., p. 13: “venne alterata la memoria storica della
battaglia di Kosovo.: se non ne reca piu traccia, di albanesi, e perché é fin troppo ovvio da quale parte essi
combattessero in quella circostanza funesta per il popolo di Lazar. Cosa risponderebbe oggi un bambino
serbo, se glielo chiedessero?”.

8 N. Malcom, op. cit., p. 99. L'autore commenta: “Non é questa la storia di un cospiratore a favore dei turchi’.
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risolutiva come potrebbe apparire dato che il vero comandante dell’esercito ottomano era il
figlio di Murat, Bayazid , notoriamente I’artefice dei successi militari del padre. Anche in
relazione alla dinamica della morte del sultano e di quella del suo assassino le fonti offrono
ricostruzioni discordanti: in alcuni cicli epici Milo§ cade solo dopo aver sterminato un
numero imprecisato di turchi, in altri immediatamente dopo aver sferrato la pugnalata fatale
a Murat, in altri ancora ¢ giustiziato il giorno seguente insieme a Lazar. Per quanto riguarda
la morte di quest’ultimo, la confusione ¢ ancora superiore, € non ¢ possibile stabilire con
certezza se il knez cadde combattendo o se fu decapitato ad operazioni concluse dopo essere
stato fatto prigioniero. Addirittura, nella tradizione orale, “talvolta i combattenti cambiano
schieramento a seconda delle versioni e un traditore puo anche trasformarsi in un martire,
come il celebre Marko Kraljevic, eroe della battaglia di Kosovo (presente anche nei poemi
epici greci e bulgari), che in realta sarebbe morto a fianco dei turchi durante una battaglia

. . 15569
con i serbil”””.

Le incertezze rispetto agli avvenimenti della Piana dei merli riguardano anche I'esito
finale della battaglia: ribaltando completamente l'odierna certezza che si trattd di una
disastrosa rotta per i serbi, alcune fonti di poco successive agli avvenimenti suggeriscono
invece che si tratto di un “pareggio” se non addirittura di una vittoria di Lazar. Cio si deve
con ogni probabilita al fatto che agli occhi degli osservatori coevi ma non coinvolti in prima
persona nella battaglia, i risultati piu significativi dello scontro sembrarono essere l'uccisione
del sultano durante le operazioni, evento — a prescindere dalla dinamica con cui si consumo —
di per s¢é inaudito e il fulmineo ritorno in patria di Bayazid , preoccupato di vedersi impedita
la successione al trono a causa della sua lontananza dalla capitale Adrianopoli. Elemento che
invece poteva far ritenere incerto l'esito del confronto era 'alto numero di vittime registratosi
anche tra le fila turche. Cio che fa propendere gli storici moderni per l'attribuzione della
vittoria agli ottomani furono le conseguenze della battaglia: la tenuta dell’Impero serbo, gia
disgregato da anni di strisciante guerra civile tra i dignitari locali, subi un danno
irrecuperabile, sebbene, in una corretta prospettiva storico-politica, la svolta nei rapporti di
forza all’estremita meridionale della Penisola balcanica — non va dimenticato — era gia
arrivata in seguito alla battaglia di Morica del 1371 che, ben diciotto anni prima della Piana

dei merli, aveva garantito alla Sublime Porta il controllo della Bulgaria e della Macedonia. A

% C. Lutard, Serbia, Bologna, il Mulino, 1999, p. 34.
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differenza degli avversari slavi pero, i turchi furono in grado di schierare dopo pochi anni

nuovi eserciti in efficienza che seppero imporre la loro supremazia nella regione.

Ma, al di la del tentativo — forse in questa sede nemmeno indispensabile — di arrivare
ad una ricostruzione esatta di un episodio militare che abbiamo stabilito non essere stato
I’atto finale della vicenda dell’Impero serbo medievale, vogliamo provare a ricostruire 1’uso

che del mito da esso sgorgante ¢ stato fatto. Infatti

nel mito non ci sentiremo obbligati a cercare fondamento empirico e coerenza logica:
ci bastera la sua efficacia pedagogica [...] indelebilmente impressa nell’animo del
contadino serbo: la discordia prepara la sconfitta. [Ne va sottolineata] la funzione
consolatoria a beneficio di un popolo che, colpito da catastrofe, si sarebbe auto-
offerto una via d’uscita dall’alternativa, ugualmente scoraggiante, di interpretarla
come segno di insufficienza propria o di malevolenza divina: la sconfitta diviene
allora sublime testimonianza di fede, in un contesto prodotto dalla fatalita. Dalla
fatalita — la preponderanza numerica ottomana — ma anche dal fradimento, dalla
diserzione: guardarsi dai falsi amici... Il martirio liberamente scelto spiega la
sconfitta in termini teleologici; il tradimento subito lo fa in termini causali; ma il mito
regge I’incongruenza, e la supera pragmaticamente nel promuovere modelli solidali
d’azione attorno a situazioni critiche, e sofferte, della collettivita™.

Le figure tragiche del traditore, del cospiratore e dell’eroe che si immola trovano molte
analogie con 1 personaggi che popolano epopee eroiche diffuse in altre parti d’Europa; nella
versione serba ¢ venuta emergendo l’efficacia, in termini di popolarita maliziosa, quasi
“pettegola”, dell’interesse drammatico e psicologico sotteso al confronto tra due cognati,
Vuk e Milo§, uno leale e l’altro fellone, in perenne e simmetrica competizione per
primeggiare agli occhi del prestigioso parente. Da ci0 scaturisce un’innegabile forza
psicologica dai risvolti pedagogici piuttosto manichei, ma senz’altro utile ad attivare

meccanismi solidali automatici.

Un'altra vicenda interessante da ricostruire ¢ 1’evoluzione del ruolo che la figura di
Lazar ha conosciuto lungo i secoli. Benché sia tornato alla gloria come simbolo per la
rinascita serba proposta da Milosevi¢ alla fine del XX secolo, non si puo dire che la sua fama
presso i serbi, durante i sei secoli che separano 1’anno dello svolgimento dello scontro con 1
turchi dalla celebrazione della sconfitta del 1989, abbia conosciuto una parabola lineare.
Circa un anno dopo la sua morte, le spoglie del knez furono riesumate dal campo di battaglia

e sepolte nel monastero di Ravanica, da lui fondato. Fu proclamato martire ma nel processo

" M. Dogo, op. cit., p. 12.
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di canonizzazione

la principale enfasi fu posta sui suoi atti di pieta: molto piu spazio fu dato alla sua

donazione di Ravanica rispetto al suo conflitto finale con i turchi [...] Il culto di Lazar

continuo a Ravanica; tutti i monasteri conservavano i culti dei loro santi fondatori. Nel

XVII secolo, perd, Ravanica era ormai l'unico posto in cui veniva celebrato il culto di

San Lazar. Tutta l'idea di una celebrazione nazional-religiosa di questo giorno ¢, di fatto,

un'invenzione ottocentesca’ .

E non si pud non constatare come la principale finalita sottesa alla canonizzazione del
knez sconfitto fosse la difesa delle prerogative di potere della sua dinastia, operazione voluta
dalla vedova Milica preoccupata di garantire una successione indolore al figlio Stefano e
condotta disciplinatamente da una Chiesa ortodossa che, nei giorni dell’invasione di una
potenza islamica, non poteva che individuare nell’attaccamento disperato a cio che rimaneva
dei Nemanji¢ una delle poche strategie di sopravvivenza. D’altro canto la riconoscenza nei
confronti di Lazar, generoso protettore del clero ortodosso, poteva anche essere, ai livelli piu
bassi della gerarchia ecclesiastica, genuina. Cido avrebbe condotto senza cesure laceranti al
paradosso del destino di Stefano Lazarevi¢, ovvero il figlio di colui che avrebbe
consapevolmente scelto il regno celeste, divenuto in pochi anni prima fedele vassallo e poi
cognato dell’assassino del padre: ¢ facile capire perché, nel mito di Kosovo rielaborato dagli

studiosi romantici dell’Ottocento, e tanto meno nella propaganda nazionalista degli anni ’80,

non vi € alcuna traccia di tali risvolti.

Si badi al fatto che le piu recenti versioni scritte dei canti sul Kosovo ritornati alla
ribalta nella Serbia degli anni ’80 risalgono alla seconda meta del XVIII secolo; certo essi
erano direttamente ricollegabili prima al culto della figura Lazar celebrato dai monaci di
Ravanica, quindi alla tradizione orale sviluppatasi a partire dagli anni di poco successivi
all’evento narrato. Ebbene, sia nella tradizione monastica che in quella epico-orale, la
componente portante della narrazione si concentrava sul destino del martire Lazar e della sua
vicenda personale, non sul destino nazionale del popolo serbo. “L’idea che questa tradizione
poetico-popolare costituisse il fondamento di un tipo speciale di autocoscienza storico-
nazionale dei serbi e, di fatto, un prodotto del XIX secolo. Furono gli scrittori nazionalisti e
gli artefici della nazione come Vuk Karadzi¢ e Petar Petrovi¢ Njegos a cogliere gli elementi

della tradizione popolare del Kosovo e a trasformarla in ideologia nazionale”’*. D’altro

"'N. Malcom, op. cit., pp. 109-110.
™ Ibid., p. 112.
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canto se ¢ del tutto evidente che la categoria di “destino nazionale”, soprattutto qualora si
concentri ’attenzione sull’attributo, riferita ad un evento consumatosi nei Balcani del XIV
secolo ¢ quantomeno un anacronismo, si capisce altresi perché tale forzatura ebbe grande
fortuna: I’insinuarsi nella penisola balcanica, nel XIX secolo, delle suggestioni occidentali di
emancipazione dei popoli attraverso la creazione di stati-nazione che si liberassero del giogo
straniero e che mettessero dunque radicalmente in discussione la legittimita dell’esistenza
stessa degli imperi multinazionali, che fino a quel momento costituivano la cornice
istituzionale nella quale erano inquadrati tutti i soggetti statuali della regione, implicava, in
automatico, un conflitto con I’'Impero ottomano. Un mito nazionale ruotante attorno
all’episodio che simboleggiava I’inizio dell’egemonia turca, e che lasciava oltretutto
scorgere un passato glorioso e di dominio, era esattamente cid che poteva garantire una
massiccia coesione interna indispensabile a massimizzare le energie da scagliare contro il

nemico esterno. Ed un simile meccanismo offriva ulteriori vantaggi:

Come scopo ideologico secondario, un culto rinnovato di Lazar concentrava anche
I’attenzione sull’idea che i serbi dovessero essere condotti da un principe sovrano —
un utile stratagemma per le aspiranti dinastie della Serbia del XIX secolo. Dopo la
proclamazione di un regno di Serbia nel 1882, furono fatti grandi sforzi da parte del
governo nel 1889 per trasformare 1’anniversario della battaglia in una celebrazione
dell’unita nazionale, della aspirazioni nazionali e del destino reale”.

L’operazione culturale portata avanti a partire dalla meta del secolo XIX in primo
luogo dal filologo serbo Vuk Karadzi¢ e quindi dal principe-vescovo montenegrino Petar
Petrovi¢ Njegos, con la pubblicazione rispettivamente del ciclo di canzoni epiche La caduta
dell’Impero serbo, apice del processo di riscoperta romantica della battaglia di Kosovo
Polje, e del poema 1/ serto della montagna, capace di attribuire allo stesso evento la valenza

di momento fondante per la moderna identita serba, non era certo esente da difficolta:

L’idea nazionale serba, portata avanti da un’élite ancora ristretta, fece [invero] fatica
a diffondersi nella popolazione. Infatti il discorso sulla nazione serba non
corrispondeva alla realta sociale del paese. La coscienza nazionale non si era affatto
imposta in modo diffuso. La maggior parte della popolazione viveva il proprio
radicamento sociale a un livello molto circoscritto, quello della piccola regione, del
villaggio, del clan, della famiglia. Per molti I’'unico vero riferimento a un ambito piu
vasto era I’appartenenza religiosa’”.

i
™ C. Lutard, op. cit., p. 35.
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Non va trascurato il fatto che, ancora nel XIX secolo, la societa serba, priva di
un’aristocrazia autoctona e di una classe media numericamente significativa, non aveva
sradicato il suo legame profondo con la terra; entrambe le dinastie alternatesi al potere,
ambedue fondate da individui d’origine rurale, avevano perseguito politiche di immigrazione
basate sulla cessione di terra coltivabile che, affiancate ad una strategia di consolidamento
demografico, avevano di fatto dato un volto marcatamente contadino al loro popolo. Il nuovo
ideale nazionale ruotante attorno al mito di Kosovo poteva al massimo attecchire presso la
nuova classe mercantile emergente a Belgrado, ansiosa di forgiare un’identita collettiva in
cui rispecchiarsi e un passato di cui andare orgogliosa. Ma 1 dirigenti serbi furono abili
nell’individuare un punto d’equilibrio nelle loro rivendicazioni nazionali che evitasse una
divaricazione di classe tra i promotori dell’emancipazione, distribuendo equamente miti

eroici e lungimiranti politiche agrarie :

Nel corso del XIX secolo, ’importanza della Serbia nell’area balcanica era dovuta piu
all’efficacia dimostrativa del suo modello sociale, fondato sulla piccola proprieta
contadina, che non sul suo potenziale militare o economico. Gli ottomani lo sapevano
molto bene, e temevano assai piu nelle loro province confinanti con la Serbia le
sommosse contadine ‘per fare come in Serbia’, che non le agitazioni di patrioti
nazionalisti e irredentisti’.

Lazar aveva rifiutato un regno terrestre in favore di ideali piu nobili, su tutti il
sacrificio, una condotta direttamente riconducibile all’atteggiamento di Gesu Cristo di fronte
alla tentazione. “Cio che [la scelta di Lazar] dice ai serbi ¢ che ‘avremo ancora uno stato.
Cosi come Gesu tornera, altrettanto fara Lazar’. Vuol dire che siccome abbiamo optato per
un regno celeste non possiamo perdere, e questo e cio che la gente pensa quando parla dei
serbi come di un ‘popolo celeste’. Il messaggio e: noi siamo le vittime, ma riusciremo a
sopravvivere”’®. Di tutte le suggestioni rintracciabili durante il XIX e il XX secolo nel mito
di Kosovo, quella della scelta di Lazar ¢ tra le piu potenti e durature: molti serbi si sono
convinti di appartenere ad un popolo in grado di stipulare un patto con Dio attraverso il loro
rappresentante piu degno, di godere insomma di uno status privilegiato agli occhi del
Creatore, quello di “popolo celeste”. Il mito fu vieppiu inaridito dalla vulgata fino a ridursi a

slogan propagandistico negli anni 80 del Novecento; esso si sarebbe cosi trasformato da

7 G. Franzinetti (a cura di), Questioni balcaniche e questione serba: domande a Marco Dogo in I viaggi di
_Erodoto, n. 38/39, anno XIII (Nuova serie), Milano, Bruno Mondadori Editore, 1999, p. 36 (dossier).
6 7. Koraé, cit. in T. Judah, The Serbs..., cit., p- 37.

131



rassicurazione circa i destini ultraterreni di un popolo intero a giustificazione (tra le altre) per
un’operazione politica imperniata su una ben terrena fame di potere che sarebbe degenerata

in guerra d’espansione.

2.3 IL TRADIMENTO DEI CHIERICI: IL CONTRIBUTO DEGLI
INTELLETTUALI AL DETERIORAMENTO FINALE DELLA SITUAZIONE

La pubblicazione degli estratti del Memorandum dell’ Accademia serba delle scienze e
delle arti ¢ di solito additato come il segnale di una svolta, un episodio dal quale emerge in
maniera non equivocabile I’allineamento dell’intellighenzia serba su posizioni
nazionalistiche ed eversive rispetto al regime socialista jugoslavo. Il documento, come si ¢

detto, apparve sotto forma di stralci, sulle pagine del Vecernje Novosti, primo quotidiano per
diffusione, il 24 e il 25 settembre 1986.

In poco meno di quaranta pagine, con un’analisi che partiva dai principali
avvenimenti del dopoguerra, il memorandum parlava di una coalizione ‘antiserba’ che
avrebbe discriminato economicamente per decenni la maggior repubblica del paese
che, per di piu, sarebbe stata 1'unica a non avere un suo stato, e contro cui dalla

provincia del Kosovo verrebbe condotta una ‘guerra totale’. Infine la conclusione: ‘¢

impensabile una sconfitta storica in tempo di pace’.”’

La frase piu nota del Memorandum ¢ stata interpretata da molti osservatori come lo
spunto programmatico dal quale i dirigenti serbi riuniti attorno a MiloSevi¢ nei dieci anni
successivi alla diffusione del documento avrebbero tratto la determinazione a costruire una
Grande Serbia che riunisse in una sola entita statuale, jugoslava o meno, tutti i loro

connazionali;

Il raggiungimento della completa integrita culturale e nazionale del popolo serbo, a
prescindere dalla repubblica o provincia all’interno della quale possa vivere, ¢ un suo
diritto storico e democratico.

Un approccio del genere alla questione nazionale serba non poteva che scatenare una
reazione indignata da parte di tutta la classe dirigente jugoslava dell’epoca. La terminologia

e le suggestioni a cui gli estensori erano ricorsi sembravano derivare direttamente dal

""'N. Janigro, op. cit., p. 83.
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Nacertanije, il piano strategico elaborato nel 1844 dall’allora ministro dell’Interno del
Principato di Serbia Ilija GaraSanin, con cui veniva per la prima volta valutata e promossa
I’ipotesi di porre tutti i serbi della Penisola balcanica in condizione di vivere entro i confini
di un unico stato. Anche da alcune riflessioni contenute in tale studio, sorti alla fine del
primo conflitto mondiale la decisione di parte della borghesia serba di aderire, se non
promuovere, a quel Regno dei serbi, croati e sloveni entro il quale la Serbia dei
Karadordevi¢ avrebbe potuto giocare il ruolo che il Piemonte sabaudo aveva giocato
nell’unificazione italiana. E significativo che negli anni della crisi finale della seconda
Jugoslavia si attribuisse al passato e alla storia nazionale un ruolo ed un valore anticipatore
che era gia stato utilizzato dagli ideologi nazionalisti della prima meta del secolo XIX. Si
legge infatti nel Nacertanije: “i veri eredi dei nostri grandi antenati sono impegnati in
nient’altro che nella restaurazione della loro patria antica. Il nostro presente non puo darsi
senza un legame con il nostro passato, ma portera a realizzarsi un tutto coerente, un insieme
adeguato e per questo la serbita, la sua nazione e la sua esistenza politica come uno stato,

. . . .. . 78
giace sotto la protezione di un diritto storico sacro”"".

Tappa teorica intermedia tra il Nacertanije e il Memorandum SANU pud essere
individuata in un altro memorandum per il governo risalente al 1937 e noto come “Piano per
I’espulsione degli albanesi”, nel quale lo storico belgradese Vasa Cubrilovic, gia implicato —
a soli diciassette anni — nell’attentato di Sarajevo del ‘14, collegd I’esigenza di risolvere in
maniera radicale la questione nazionale serba al controllo dei distretti meridionali a
maggioranza albanese. La storia veniva insomma scagliata come un corpo contundente
contro chi, non potendo riconoscersi nella nazionalita maggioritaria, era indicato come
pericolo pubblico e nemico da espellere. L’introduzione del documento in questione recita:
“Il problema degli albanesi nella nostra vita nazionale e statale non risale a ieri. Questo
problema ha avuto un gran ruolo nella nostra vita nel Medio Evo, ma ha assunto
un’importanza determinante soprattutto verso la fine del XVII secolo, all’epoca in cui le
masse serbe, lasciando i loro antichi territori a Raska — dove al loro posto si stabilirono i

: . . 79
montanari albanesi — emigrarono verso nord”" .

Il Memorandum dell’Accademia di Serbia, il documento che a partire dalla sua

8 Cit. in T. Judah, The Serbs..., cit., p-58.
7 Cit. in ISIG (Istituto di sociologia internazionale Gorizia) magazine, Verso un nuovo ordine balcanico, n. 3,
1999, anno VIII, p. 2.
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diffusione nel 1986 sarebbe stato indicato da piu parti come la prova piu grave della
responsabilita della classe intellettuale serba nel deterioramento del dibattito pubblico, dopo
la pubblicazione del quale nessuno sarebbe piu stato in grado di spezzare il meccanismo di
escalation verso 1l conflitto, non era 1'unico atto compiuto da eminenti intellettuali serbi
quell’anno. Il 21 gennaio 1986 era infatti stata diffusa una petizione indirizzata al
Parlamento federale e a quello serbo, firmata da duecento studiosi serbi in attivita presso
I’Ateneo di Belgrado; essa aveva come oggetto, neanche a dirlo, le condizioni di vita dei
serbi del Kosovo, ritenute intollerabili. Il documento metteva per iscritto una serie di luoghi
comuni e lamentazioni diffuse presso la popolazione serba che 1’autorevolezza intellettuale
dei firmatari rendeva qualcosa di piu simile a veritda e a dati di fatto che a semplici
pregiudizi. Nel testo le massime autorita dello Stato erano esplicitamente accusate di

tradimento:

Chiunque non sia indifferente in questo paese ha da tempo realizzato che il genocidio
in atto in Kosovo non puo essere contrastato senza profondi cambiamenti sociali
nell’intero paese. Questi mutamenti sono inimmaginabili senza cambi nella stessa
relazione tra le Province autonome e la Repubblica di Serbia. [...] Il genocidio non
puo essere evitato attraverso la graduale resa del Kosovo e Metohija all’Albania: la
capitolazione non firmata che conduce ad una politica di tradimento nazionale™.

Nell’economia di un testo di circa 3500 parole, nemmeno due cartelle dattiloscritte, la
parola “genocidio” era ripetuta ben cinque volte. Nell’analisi di Branka Magas$, “a parte
["assurdita dell’accusa di genocidio, resa delle regioni jugoslave abitate da albanesi alla
vicina Albania e cosi via, la petizione degli intellettuali belgradesi e notevole per la sua
incapacita di ricollegare le tensioni nazionali in Kosovo a qualsiasi causa sociale o
economica. Per di piu esse sono viste come parte di una supposta faida secolare tra serbi e

»81 "Gli estensori della

albanesi, presentata come una lotta trascendentale tra bene e male
petizione sostenevano di attuare una coraggiosa operazione di verita a beneficio
dell’opinione pubblica serba e jugoslava, a loro dire tenuta all’oscuro dalle autorita degli atti
di violenza perpetrati dagli albanesi ai danni dei serbi e montenegrini di Kosovo, della loro
politica di espulsione degli slavi dalla regione e dell’esistenza di un complotto antiserbo

attuato attraverso I’arma della crescita demografica. In realta “accusare i kosovari [albanesi]

di genocidio era una mossa calcolata per agitare il fantasma del passato e scatenare la

%0 Cit. in B. Magas, op. cit., pp. 49-52 (Corsivi miei).
8 Ibid., p. 52.
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paura nella popolazione serba sia all’interno che all’esterno del Kosovo. Muovere
un’accusa falsa di tale potenza, sfruttando uno dei piu orrendi fenomeni della storia umana
come strumento politico, é davvero ripugnante”™. La petizione non si limitava alla denuncia,
ma avanzava anche una serie di proposte relative a provvedimenti che avrebbero potuto dare
un primo segnale di inversione di tendenza, come la revoca dell’autonomia del Kosovo e
della Vojvodina, I’imposizione del serbocroato come lingua ufficiale unica nella Repubblica
di Serbia, I’espulsione degli immigrati dall’Albania stimati in duecentomila (quando le
statistiche ufficiali fornivano un dato pari ad un centesimo della cifra riportata nella

petizione) e I’allontanamento di quanti nel Partito non sposassero tale linea.

Fa una certa impressione constatare la perfetta sovrapposizione tra tali proposte e la
politica attuata dal regime di MiloSevi¢ nella Provincia nei dieci anni successivi al 1989. Se
poteva risultare piuttosto scontato trovare tra i primi firmatari il nome del famoso romanziere
Covié, la presenza tra gli estensori del virulento documento di alcuni membri del gruppo
fondatore della rivista Praxis®, voce della critica da sinistra al regime, risulto scioccante per
molti dei loro seguaci: “L’apparizione delle firme provenienti da Praxis sulla petizione,
segnalando un [loro] assorbimento de facto entro il blocco nazionalista, rappresenta cosi
non solo [’epilogo finale della vicenda di Praxis ma anche una rottura generazionale

"% E questo il segnale dell’avvenuta formazione di un

all’interno del marxismo jugoslavo
nuovo soggetto politico-culturale tendenzialmente egemone, eterogeneo per composizione
ma compatto nel suo distacco dalla Lega dei comunisti di Jugoslavia, organismo ormai
politicamente agonizzante, e nell’individuazione dei punti dell’agenda politica attraverso i

quali affrontare I’oggettivo bisogno di riforme che pende sulla Jugoslavia del dopo-Tito.

Ma davvero il drammatico quadro relativo alle condizioni di vita dei serbi di Kosovo
delineato nella petizione degli intellettuali era reale? Non si pud negare un deterioramento
delle condizioni di vita della popolazione slava della Provincia autonoma a partire dal 1974;
tale tendenza ¢ pero riconducibile alla conclusione di un’epoca caratterizzata da repressione
(almeno fino alla rimozione di Rankovi¢, nel 1966) e da discriminazione sistematica

dell’etnia maggioritaria. Con I’albanesizzazione dell’apparato pubblico provinciale seguito

82 C. Posa, Engineering Hatred: The Roots of Contemporary Serbian Nationalism, in Balkanistica n. 11,
Harvard Law School, 1998, p. 72.

%3 Si trattava di Zagorka Golubovi¢, Mihajlo Markovié¢ e Ljubomir Tadi¢, gia vittime della purga all’interno del
mondo accademico belgradese del 1975.

% B. Magas, op. cit., p. 53.
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all’entrata in vigore dell’ultima Costituzione jugoslava, i serbi e montenegrini persero in
maniera piuttosto repentina privilegi in ambito professionale e pubblico detenuti sin
dall’immediato dopoguerra, allorquando individuare esponenti albanesi politicamente
affidabili a qualsiasi livello gerarchico si era rivelato essere uno egli incarichi piu difficili da
portare a termine per gli inviati di Tito; ne era derivato un pervicace pregiudizio antialbanese
negli esponenti del regime che ando a saldarsi alla tradizionale ostilita serba. A partire dalla
seconda meta degli anni 70 la burocrazia in Kosovo era saldamente finita nelle mani della
maggioranza albanese, ivi compresi ruoli di responsabilita e di vertice; dal punto di vista di
molti serbi, la conclusione di una discriminazione a loro favorevole poteva facilmente essere
confusa con una simmetrica discriminazione ai loro danni. Il progressivo deterioramento del
livello di vita di tutta la popolazione jugoslava causato dalla crisi economica degli anni ’80,
veniva interpretato dalla componente slava della Provincia autonoma, in questo aiutata da
una classe politica non certo smaniosa di fare 1 conti con le proprie responsabilita storiche,
come il risultato di un lucido programma mirato a rendere I’esistenza cosi precaria da non

lasciare ad essa altra alternativa che 1’emigrazione.

Un altro elemento inedito che contribui a cambiare radicalmente il quadro politico-
sociale del Kosovo di quegli anni in tempi molto rapidi fu I’apertura dell’Universita di
Pristina. Paradossalmente proprio I’Ateneo in questione, unica istituzione d’eccellenza del
sistema formativo provinciale, divenne uno dei centri principali di propagazione delle
suggestioni nazionaliste albanesi e panalbanesi; nel giro di pochi anni un nuovo soggetto
politico fece la sua comparsa sulla scena, il giovane laureato disoccupato, dotato di una
formazione avanzata ma carico di frustrazioni rispetto alla condizione in cui viveva, tanto
piu insopportabili quanto la conoscenza del mondo esterno e gli strumenti d’analisi a sua
disposizione erano raffinati, al punto da rivelarsi un ottimo bersaglio per la propaganda
nazionalista. Uno dei pochi atti compiuti dal governo serbo al fine di stemperare le tensioni
nazionali e superare la contrapposizione etnica che aveva caratterizzato il Kosovo fino alla
fine degli anni ’60, fini, per un paradosso beffardo, per rivoltarsi contro chi aveva creduto
che un innalzamento della qualita della proposta formativa avrebbe contribuito ad un

rasserenamento della situazione. Come spiega Pirjevec,

il governo di Belgrado, conoscendo i sentimenti antiserbi e antijugoslavi della
popolazione albanese del Kosovo, cerco di mitigarli migliorandone il livello di vita.
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[...] La difficolta di trovare lavoro spinse molti giovani a iscriversi all’universita di
Pristina, che divenne ben presto il terzo ateneo della Jugoslavia [...] Si cred una
massa di disoccupati intellettuali pieni di frustrazioni, che divenne fertile terreno per
lo sviluppo di sentimenti nazionalisti, da sempre esasperati, tanto in campo albanese
che in quello serbo. Fra i due gruppi etnici, divisi non solo dalla storia, ma anche dalla
religione e dal diverso livello di civilta [...] la tradizionale incomunicabilita non
venne meno con gli anni®’.

Gli albanesi di Kosovo si trovarono cosi ad essere la minoranza jugoslava che godeva, in
proporzione, del maggior numero di studenti universitari e, contemporaneamente, del

maggior tasso di analfabetismo di tutta la Federazione.

In realta le argomentazioni contenute nella petizione degli intellettuali belgradesi
erano facilmente contestabili nel merito. Una delle piu eclatanti falsita riportate nel testo era
la denuncia di omicidi e stupri sistematici da parte di albanesi ai danni dei serbi. Nell’anno
della pubblicazione del testo, le statistiche ufficiali jugoslave riportavano un solo caso di
assassinio interetnico in Kosovo, per di piu legato ad una disputa tra contadini per lo
sfruttamento di un appezzamento di terra contesa (circostanza che spesso sfociava in fatti di
sangue nelle aree rurali di tutta la Federazione); nessuna esplicita finalita terroristica era
dunque riscontrabile. Altrettanto sorprendente il dato sulle violenze carnali, in Kosovo ben
piu basso che nella Serbia propria o nella stessa, occidentale Slovenia. E, per quanto riguarda
le cifre assolute, solo sparuti casi in cui vittima e perpetratore fossero di etnia differente. La
questione della “cacciata” dei serbi dal Kosovo trovava origine nel secolare fenomeno di
ridislocazione del centro di potere dello Stato serbo verso nord-est e I’area di Belgrado, le
cui tappe fondamentali erano senz’altro la Velika soeba del 1689 e numerosi altri episodi di
rottura violenta degli equilibri regionali descritti nel primo capitolo. Tutto ci0 aveva
comportato un automatico e comprensibile spostamento di popolazione dalle zone piu
arretrate e turbolente in direzione del nuovo territorio a maggioranza etnica definita, dove le
prospettive di stabilita ed impiego erano di gran lunga superiori, tanto pit da quando
Belgrado, a partire dalla fondazione del Regno dei serbi, croati e sloveni, era divenuta una
grande capitale europea, sede di una numerosa burocrazia statale. Non va trascurata la
circostanza che la Jugoslavia socialista era un paese ad alta vocazione migratoria, sia esterna
che interna; le cifre relative agli spostamenti dei serbi dal Kosovo erano solo leggermente

superiori alla tendenza registrata a livello federale. Ma, in un contesto politico esasperato,

% J. Pirjevec, Il giorno..., cit., p. 470.
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anche le statistiche possono essere interpretate attraverso lenti di lettura deformanti la realta:

dai primi anni ’80 in poi, almeno a livello di anedotto, si parlo diffusamente di
persone che partivano perché erano o si sentivano minacciate — e la pubblicita talvolta
intrisa di sensazionalismo data a queste storie contribui a far si che tutti gli slavi in
Kosovo si sentissero, almeno potenzialmente, minacciati. Mentre si creava
quest’atmosfera, malefatte comuni a qualsiasi societa rurale, come furti di bestiame o
danni alla proprieta, cominciarono a venire interpretate (ogniqualvolta la vittima era
slava) come atti politici, parte di una campagna premeditata per cacciare la
popolazione serba e montenegrina®.

Alcuni antropologi ed etnografi serbi, messi di fronte all’evidenza di un’inversione di
tendenza inarrestabile rispetto alla composizione etnica del Kosovo a partire dalla fine del
XVII secolo, hanno a lungo cercato di dare un’interpretazione differente a quella qui
proposta, arrivando ad elaborare la teoria dell’’arnautizzazione” (da arnaut, termine turco
con cui si definivano gli albanesi) della popolazione slava autoctona. Come spiega Marco

Dogo:

Il ragionamento su cui i protagonisti serbi di questo dibattito fondarono i propri
argomenti si basava sul fatto che, data la possibilita di risalire al clan d'appartenenza
di ogni albanese del Kosovo e¢ dato che la sede dei clan albanesi ¢ 1'Albania
settentrionale e in particolare il Malesi, essi non sono autoctoni. Piuttosto si erano resi
protagonisti di una migrazione che aveva saputo “riempire” lo spazio vuoto
abbandonato in massa dai serbi durante la Velika soeba e dopo la guerra del 1737 per
sfuggire alle rappresaglie turche. La pressione cosi esercitata sulle comunita slave
rimaste, le avrebbe esposte ad un processo di assimilazione e islamizzazione. Con la
soppressione del patriarcato di Pec¢/Pejé del 1766 i serbi ortodossi furono infine
privati di ogni residua protezione istituzionale, e si apriva cosi la via al passaggio dei
serbi alla lingua e ai costumi della maggioranza, sancito dall'ingresso in un clan
albanese. Gli avvenimenti dell'ultimo quarto del XIX secolo causarono infine nuove
espulsioni di serbi dai territori d'origine, il risveglio del fanatismo musulmano e il
terrore anti-slavo scatenato dalle bande di ciflik®’.

Ma la debolezza scientifica di questo approccio sarebbe stata denunciata dai
principali studiosi serbi ed europei della materia sin dai tempi della sua prima circolazione,
nella seconda meta dell’Ottocento. Del resto ¢ sufficiente una conoscenza anche solo
superficiale dei Balcani per constatare come negli usi cosi come negli idiomi nessun gruppo
umano autoctono sia vissuto in completa separazione dagli altri, dando cosi luogo a processi

di assimilazione e contaminazioni non riconducibili ad alcuna direzione univoca. Infine

% N. Malcom, op. cit., p. 369.
7 M. Dogo, op. cit., pp. 23-4.
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anche la teoria della “bomba demografica” ad orologeria, pazientemente innescata dagli
albanesi di Kosovo, ¢ facilmente ridimensionabile. Certo, come ¢ noto, gli albanesi sono la
popolazione che gode del piu alto tasso di crescita d’Europa e della media d’eta piu bassa.
Ma non si puo trascurare il fatto che si tratti di una popolazione prettamente rurale, tant’e
che le analoghe rilevazioni statistiche condotte in Kosovo, ma in ambito esclusivamente

urbano, danno risultati del tutto assimilabili a quelli di altre regioni jugoslave:

Come in Asia centrale, cosi pure in Jugoslavia, I’alto tasso di natalita non ha bisogno
d’essere parte di alcun sinistro complotto nazionale. Il tasso di crescita degli albanesi
di oggi combacia con quello riscontrato tra gli slavi del sud prima della seconda
guerra mondiale. Abbiamo a che fare qui con il completamento di un ciclo
demografico conosciuto da tutte le nazioni europee nel loro passato pit o meno
recente — al caso albanese ¢ semplicemente accaduto d’essere, per ragioni socio-
economiche, I'ultimo in Europa®.

2.4 VERITA E VITTIMIZZAZIONE

Nel paragrafo precedente si ¢ dedicato ampio spazio ai temi dell’identita nazionale e
delle implicazioni che intercorrono tra la sua definizione e la memoria collettiva. Al fine di
comprendere la dinamica di progressiva separazione tra le comunita serba ed albanese di
Kosovo consumatasi a partire dalla meta degli anni 80 (in un intervallo cronologico
oggettivamente ristretto, dunque) ¢ indispensabile ribadire che “/’identita é il risultato
dell’integrazione tra continuita e innovazione, e, cioe, un prodotto politico e culturale
costruito dai vertici del potere. Il tessuto della societa non rimane inerte e passivo, ma
esprime tendenze, tradizioni, memorie di lungo periodo, che si coagulano nei caratteri di un
popolo, ma il ruolo del potere politico risulta comunque determinante nella formazione

dell’identita collettiva™.

Quindi si ¢ visto come per ogni singolo individuo non esista una sola, incrollabile

identita, unica e permanente, quasi impermeabile allo scorrere del tempo

¢ [come] pertanto si possa tranquillamente convivere con diverse “magliette”, come

% M. Lee, The End of an Era, in Labour Focus on Eastern Europe n. 29, vol.8, n.3, Oxford, 1986, p.23.
% G. Bertacchi — L. Lajolo, L esperienza del tempo. Memoria e insegnamento della storia, Torino, Edizioni
gruppo Abele, 2003, p. 73.
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sostiene Erich Hobsbawn quando opera una colorita divisione delle identita collettive

in “identita di pelle” e “identita maglietta”. Le prime si fonderebbero su elementi

oggettivamente condivisi dai membri di una comunita (colore della pelle, genere

biologico, ecc.). [...] La maggior parte delle identita collettive sono magliette piu che

pelle, cioé sono — almeno in teoria — opzionali, non ineludibili e intercambiabili senza

troppe difficolta: si tratta insomma di fatti non inerenti all’oggetto stesso, ma

dipendenti da nostre decisioni. Ma nel nostro agire quotidiano siamo davvero

coscienti di quale sia la nostra pelle e quale invece 1’abito indossato? Perché se

scambiamo il secondo con la prima (magari perché convinti dall’esterno o dall’alto) e

agiamo di conseguenza ci ritroviamo a combattere per una causa che reputiamo giusta

e irrinunciabile®.

Le identita di ogni individuo e di ogni membro di un qualsiasi gruppo sono definite
attraverso il racconto e la memoria di vicende le quali, reali o immaginate che siano,
modellano la coscienza di sé. L’identita e le idee dalle quali la si ricava non si possono
scegliere come se fossero qualcosa di esterno rispetto a noi. Esse sono il vissuto delle donne
e degli uomini, interagiscono e si sovrappongono all’esperienza quotidiana del mondo. La
scelta di una verita a cui rifarsi non ¢ il prodotto della ragione che opera indipendentemente

da implicazioni sociali o politiche. Piuttosto

la verita puo essere vista come il prodotto di complesse relazioni di potere dove la
Verita ¢ ottenuta attraverso il potere e il potere ¢ esercitato nella produzione di verita.
Una manifestazione di conflitto giorno per giorno, di lotte per il potere, produce
Verita®'.

In situazioni storico-politiche in cui due o piu gruppi si fronteggiano conflittualmente,
individui appartenenti a ciascuno degli schieramenti possono usare il potere in loro possesso
per influenzare il significato attribuito ai fatti, alle esperienze e ai miti. In tal modo chiunque
si trovi ad entrare in rapporto con tali narrazioni forzate (se non programmaticamente
manipolate) attraverso 1’esperienza quotidiana o 1’ascolto dell’esperienza di altri, impara di
piu della propria identita e di quella dei nemici.

L’esperienza ed il mito sono molto piu persuasivi e influenti che la verita fattuale. Un
simile, complesso processo di auto-conoscenza ¢ in grado di riprodurre se stesso e
migliorarsi: all’interno di ogni gruppo vengono automaticamente selezionate le verita che
meglio si confanno alle nozioni condivise di giusto e di sbagliato, all’idea di chi sia buono e

chi cattivo. Queste categorie non sono innate, ma provengono da qualche fonte ben precisa:

% M. Aime, op. cit., p. 125.
L], A. Mertus, op. cit., p. 2.
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dalla famiglia, dalla societa, dalla formazione scolastica, dalla religione. Possedere verita
diverse in e di se stessi non produce automaticamente conflitto; esso insorge solo quando la
verita di uno si costituisce come degradazione dell’altro. Come ¢ noto, la paranoia non nasce
mai da un dato di realta, bensi da un atto di fede al negativo, dalla convinzione che il reale
non ¢ ci0 che a prima vista sembra, ma semmai qualcosa che nasconde un pericolo

Imminente:

In periodi di particolare crisi, e tanto piu in guerra, una societa perde la sua “coerenza
epistemologica”; il che vuol dire che lo scarto tra la realta e I’'immagine di sé aumenta
e che il loro legame puo anche spezzarsi. Ci sara allora una rottura della
rappresentazione e, implicitamente, una sorta di scissione ermeneutica. Piu la ferita ¢
grande e piu la societa si fonda (o piuttosto, si rifonda) su una menzogna o un ideale
che ha poco a che vedere con la realta”.

Tali dinamiche di costruzione di identita sulla base della negazione dell’altro, sono

riscontrabili in Kosovo con raggelante evidenza:

Il Kosovo rappresenta 1’esempio di una societa nella quale le identita di due gruppi in
competizione (conosciuti come “nazioni”’) sono stati a lungo legati a Verita relative
all’altro. Ciononostante, la guerra in Kosovo non puo essere attribuito a odi atavici.
Piuttosto, il conflitto ¢ il risultato di recenti odi nutriti da campagne propagandistiche.
Il caso del Kosovo illustra cosa succede quando dei leader politici sfruttano le piu
sferzanti Verita circa D’altro per creare un’intensa percezione di insicurezza e
vittimizzazione. [...] Le condizioni che favoriscono una politica radicata in Verita
differenti [sono]: una cultura della vittimizzazione e una storia di dominio reale ed
immaginario di un gruppo su un altro, oppressione umana, politica e sociale di lungo
periodo di un gruppo etno-nazionale sfavorito, poverta strutturale, esigenze mancate
di sviluppo umano, manipolazione mediatica di fraintendimenti tra il basso popolo,
I’assenza di istituzioni civili e politiche che sappiano tenere conto di opinioni
differenti”.

In Kosovo la percezione e la narrazione degli eventi riportati da media che non
cercavano di fornire spunti validi ad informare un dibattito ma piuttosto offrivano verita a
buon mercato al proprio pubblico, ando a cementificare le identita dei due gruppi nazionali
intorno alla contrapposizione dell’uno all’altro. Attraverso una rievocazione del passato
parziale e selettiva, la Storia dei serbi diventod del tutto incompatibile con quella degli
albanesi, e viceversa, creando cosi un conflitto latente costantemente rinnovato da una

narrazione collettiva che negava quella di colui con cui si conviveva. “I/ contesto di conflitto

2 R. Ivekovi¢, op. cit., p. 13.
% J. A. Mertus, op. cit., p. 4.
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condusse questi due gruppi etnici a ricordare certi eventi e periodi e a dimenticarne altri,
cosi da forgiare memorie che non solo contraddicono e negano la storia e [’identita
dell’Altro, ma presentano anche il gruppo d’appartenenza come la vittima, mentre il gruppo

. . . 94
esterno diventa il cattivo™ .

In un disarmante processo di semplificazione della ricostruzione storica, si ¢
rinunciato a elaborare quella complessita che ¢ la caratteristica saliente del passato (e del
presente) delle popolazioni che vivono — non lo si dira mai abbastanza spesso — insieme
nell’area. Le vicende che riguardano i due popoli sono state adattate al banale paradigma
dello scontro inevitabile, del bene contro il male, senza che vi fosse alcuna possibilita che
nel discorso pubblico facesse capolino un rifiuto critico di tale schema, reazione che sarebbe
stato con ogni probabilita additata come un tradimento della propria nazione. Proprio coloro
che avrebbero potuto costituire 1’argine affinché tale modo di rileggere la storia non si
evolvesse in un sentito pubblico, una verita diffusa presso la societa, cio¢ gli intellettuali e
gli storici piu degli altri, tradirono clamorosamente il loro obbligo etico e deontologico
all’onesta intellettuale, elevando il nazionalismo e il vittimismo a categorie d’interpretazione
universale della storia dei popoli balcanici, riducendo il proprio mestiere all’individuazione
di un nemico del quale liberarsi con ogni mezzo. Negli anni ’80 in Serbia, a dare manforte
alla diffusione di un clima di isteria collettiva, si affiancava alla diserzione del ceto
intellettuale dal proprio ruolo sociale il successo di pubblico per una produzione letteraria
che, sfruttando una popolarita diffusa legata all’aurea di dissidenza che alcuni suoi
protagonisti potevano vantare, apriva la strada ad un processo di revisione del passato
recente. Lungi dal vagliare certi episodi secondo quei criteri di liberalita e rigore scientifico
non consentiti negli anni del regime, i sedicenti “dissidenti” si abbandonarono ad analisi
sfacciatamente improntate ad un vittimismo sguaiato e sciovinista. Luogo di propagazione di
tali suggestioni divennero paradossalmente gli organismi che avevano saputo mantenere una
certa distanza dagli istinti censori di Tito — salvo essere ciclicamente normalizzati — durante

tutto il Dopoguerra: le societa degli scrittori jugoslave.

Nell’86 il posto [di presidente dell’organismo federale] spettava al presidente della
Societa degli scrittori serba. Per disgrazia questi era Miodrag Bulatovi¢, noto per il
carattere sanguigno e per |’esasperato nazionalismo, che aveva come principale
bersaglio gli albanesi del Kosovo. (La sua dichiarazione che sarebbe andato in

% H. Zdravkovié, op. cit., p. 95.
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Kosovo solo nella torretta di un carro armato, fu il primo annuncio del conflitto etnico
destinato a sconvolgere ben presto la Jugoslavia)™.

Come ogni organismo federale, la Societa degli scrittori jugoslava era organizzata in
sezioni repubblicane, cui si erano aggiunte in seguito all’entrata in vigore della costituzione
del 1974 le rappresentanze delle due province autonome. Paladine di lotte e iniziative in
difesa dei diritti umani e in particolare della liberta di espressione — anche e soprattutto se in
dissidenza dalla linea ufficiale del Partito — nella prima meta degli anni ’80, esse presto non
riuscirono a distanziare la propria attivita da quella delle leadership nazionali nell’innalzare
il livello dello scontro inter-repubblicano, al punto da anticipare lo stallo e la dissoluzione di
ogni istituzione in seno alla Federazione jugoslava durante 1’ultimo congresso unitario del
1989, impantanatosi in un duro scambio di accuse tra le delegazioni circa presunti
programmi di reciproca negazione dei diritti nazionali: una vera e propria anticipazione
speculare del drammatico, e ultimo, XIV Congresso straordinario della Lega dei comunisti
jugoslavi’®.

Protagonista indiscusso di tale nuova stagione editoriale in Serbia fu Dobrica Covi¢,
“i cui romanzi stavano contribuendo da anni a creare un’atmosfera inquietante di
frustrazione ed esaltazione collettiva, [e che] interpretava eloquentemente questo
masochismo quando affermava ‘i serbi vincono in guerra e perdono in pace™’. 1l

meccanismo emotivo e psicologico attivato era irreversibile; non solo, come spiega Julie A.

Mertus nell’apertura del suo studio, perché

I’identita piu pericolosa [che un gruppo possa assumere] ¢ quella della vittima. Una
volta che vediamo noi stessi come vittime, abbiamo la possibilita di identificare con
facilita un nemico. Irrigiditi nella nostra stessa vittimizzazione, non ci sentiamo piu
vincolati ad alcuna considerazione morale nel divenire perpetratori’®

ma anche in quanto un atteggiamento collettivo di questo tipo ¢ qualcosa di simile ad un

ordigno esplosivo che chiede solo di essere innescato. E una campagna demagogica che

% J. Pirjevec, Il giorno..., cit., p. 496.

% Cfr. J. Dragovié-Soso, Intellectuals and the Collapse of Yugoslavia, in D. Djoki¢ (ed.), op. cit., pp. 268-286.
L’autore conclude cosi il suo saggio: “The demise of the Yugoslav Writers’ Union thus foreshadowed the
fate of Yugoslavia’s other federal organization. Not only had critical intellectuals failed to create a genuine
alternative to Yugoslavia’s moribund communist system and negotiate a democratic, compromise solution
to the country’s complex ‘national question’, but they had actually set a precedent for the disintegration of
the common state”.

°7J. Pirjevec, Il giorno..., cit., p. 494.

% J. A. Mertus, op. cit., p. 1.
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lusinghi le presunte vittime e ne prometta la riscossa, pud diventarne un eccellente
detonatore. In breve tempo la propaganda nazionalista serba acquisi un carattere
marcatamente razzista, in cid sostenuta e amplificata dalla volgarita dei mass media, fautori
di una sistematica campagna di denigrazione e progressiva deumanizzazione degli albanesi
di Kosovo, presentati come gente del tutto incapace di gestirsi e tanto meno auto-governarsi,
1 classici elementi che non meritano altro che essere allontanati se non eliminati,
irrecuperabili “selvaggi”®’. Un profilo perfettamente compatibile con quello dello stupratore
assassino denunciato da una cronaca curata da una stampa succube di un meccanismo
sensazionalista che alimentava se stesso e sempre pit condizionata da un potere che si
sentiva messo in discussione dall’incalzare della crisi economica e dall’espandersi delle sue
ripercussioni sociali. Nel Kosovo degli anni ’80, “serbi e albanesi strutturano le loro vite
attorno a Verita che sono strettamente collegate alla loro identita ma che possono anche
non avere niente a che fare con la verita fattuale o le bugie. In questo contesto il contrario
di una Verita non e necessariamente una bugia, piuttosto e una verita competitiva collegata

. e 00
ad un’alternativa immagine di se” ™.

Gli slogan del nuovo nazionalismo serbo sgorgante dal panorama culturale e politico
impostosi nella seconda meta degli anni ’80, andarono a saldarsi su un antico strato di
pregiudizi e miti che avevano accompagnato la riconquista della regione all’inizio del secolo
e non si erano mai del tutto dissolti. Il nazionalismo aveva avuto bisogno di tempo per
trasformarsi da fenomeno riguardante solo la ristretta élite sociale che aveva accesso alla
letteratura romantica a ideologia di massa. Ma gia allo scoppio della prima Guerra balcanica,
I’operazione poteva dirsi riuscita, grazie anche all’attitudine degli studiosi serbi di
individuare negli albanesi di Kosovo un nemico facilmente riconoscibile per qualsiasi
cittadino del Regno. Questa deriva, congelata per quarant’anni dal pugno di ferro con cui il
regime di Tito aveva saputo imporre una “Fratellanza ed unita” che, con un eccesso di senno
del poi, molti valutano come esclusivamente artificiale, (ri)catturd le masse negli anni dello

sfaldamento della Jugoslavia socialista.

La classe politica jugoslava, a livello federale ormai ostaggio della crisi economica

trascinatasi lungo tutto il decennio ’80, si ritrovo d’un tratto orfana di quelle certezze

% Cfr. L. Banac, The National Question in Yugoslavia: Origins, History, Politics, s. 1., Ithaca and London, 1992,
pp- 292-295.
190 J. A. Mertus, op. cit., p. 10.
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ideologiche che la crisi del comunismo stava inesorabilmente sgretolando. Paradossalmente
proprio I'ultimo tentativo davvero “jugoslavista” di rilancio della Repubblica federale
socialista attuato dal premier federale Markovi¢, nella seconda meta del decennio era
fondato su un approccio ed un’analisi puramente economicistici: individuava le ragioni
profonde della paralisi in cui il sistema produttivo e le istituzioni ad esso collegate erano
sprofondati, avanzava ipotesi di coraggiosa riforma, ma era impotente rispetto alla deriva
emotiva — e morale — che dal Kosovo si era gia propagata alla Serbia ed era destinata a
raggiungere tutte le altre repubbliche. Era ormai gia scattato il “si salvi chi puo”, e i1 piu
disincantati all’interno dell’establishment politico ed intellettuale avevano gia individuato
con scaltrezza la scialuppa di salvataggio a cui aggrapparsi in “un nazionalismo saldatosi
con gli interessi dei singoli gruppi dirigenti comunisti, preoccupati di salvaguardare la fonte
di legittimazione del proprio potere, sempre piu identificata in una sorta di ‘collegio

.. . 101
elettorale’ coincidente con la nazione” " .

Il Kosovo agli occhi di una porzione crescente di opinione pubblica serba cesso di
essere semplicemente un luogo geografico sede di rilevanti episodi di storia antica. Esso
divenne un’astrazione, un complesso di miti nazionali slegato dalla fisicita dell’arretrata
Provincia. Lo spazio del Kosovo e della Dukagjin/Metohija, luogo della memoria per
eccellenza secondo la famosa definizione di Pierre Nora, sede del martirio di Lazar che apri

a cinque secoli di dominazione straniera e sofferenza indicibile, offre in quanto tale

un’ampia e articolata esemplificazione dell’intreccio tra materialita, fisicita, e
significati simbolici di spazi circoscritti, eventi, riti, miti. I luoghi della memoria
fissano un evento memorabile e acquistano dunque un significato che va ben oltre lo
spazio circoscritto e la comunita che lo abita [...] La memoria del luogo ci presenta
puntualmente tutti i nodi e i conflitti del rapporto storia-memoria, la complessita dei
piani e degli intrecci tra memoria individuale e personale, memoria collettiva,
memoria pubblica e memoria politica, apre la strada al capitolo degli usi e degli abusi

della memoria, immette nelle cose la materia esistenziale'®.

Il Kosovo smetteva insomma d’essere la provincia piu depressa e sottosviluppata
della Jugoslavia, e riacquistava lo status di cuore territoriale dell’Impero serbo medievale,
culla dell’identita e della spiritualita di una nazione intera, tutta protesa a difenderla e, se

necessario, perfino disponibile a delegare ai propri leader le decisioni necessarie a

%S Bianchini, La questione..., cit., p. 138.
192 G, Bertacchi — L. Lajolo, op. cit., p. 139.
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riconquistarla. Ma in questa rappresentazione idealizzata e forzata del Kosovo si poteva gia
riscontrare una contraddizione di fondo: per le ragioni socio-economiche gia descritte, i serbi
stavano spontaneamente allontanandosi da quella misera porzione di terra; diventa allora
“importante rilevare come non sia [ effettivo territorio fisico, ma piuttosto il Kosovo mitico a
rappresentare un richiamo cosi forte per l’identita serba. [...] La disparita tra l'importanza
simbolica del Kosovo e la realizzazione di cosa sia in realta é anche sottolineata dal fatto
che la maggior parte dei serbi non ¢ mai stata in Kosovo, non ha mai visitato i monasteri e
le chiese che si dice costituiscano il nucleo stesso della loro identita, e dalla loro singolare
riluttanza a vivere effettivamente in Kosovo, o almeno ad aiutare la gente che ci abita,

_ : : 103
mentre mantengono un fortissimo attaccamento simbolico ad esso™ ™.

Parallelamente a questo processo di chiusura identitaria da parte serba, procedeva un
analogo meccanismo di intransigenza crescente all’interno della maggioranza albanese.
L’identita schipetara si era storicamente retta sulla comunanza, in termini generali, di lingua
e cultura in tutta ’ampia ma disomogenea regione abitata da albanesi. Come si ¢ visto nel
primo capitolo di questa tesi, a differenza di altri popoli balcanici essi non avevano goduto
della secolare azione di un’unica chiesa capace di agire come catalizzatore del senso di
appartenenza nazionale, e viste anche le posizioni di rilievo e tendente privilegio — che si
traducevano in senso di identificazione — nei ranghi dell’Impero ottomano che molti albanesi
detenevano, essi avevano abbracciato con notevole ritardo I’opzione emancipativa basata
sullo stato-nazione, comunque non in tempo utile per sfuggire alla morsa degli appetiti
imperialisti delle altre piccole e grandi potenze regionali interessate alla spartizione dei

. . . . 104
Balcani come soluzione della Questione d’oriente .

Nella Jugoslavia socialista gli albanesi di Kosovo avevano certo conosciuto il pugno
di ferro del regime fino alla rimozione di Rankovi¢, ma allo stesso tempo avevano vissuto il
loro periodo di maggiore sviluppo e autogoverno dai tempi dell’Impero ottomano nel lasso
di tempo compreso tra ’emanazione della Costituzione federale del 1974 (che elevava de
facto — sebbene non de jure — le prerogative della provincia autonoma a quelle delle
repubbliche) e la revoca dell’autonomia alla fine degli anni’80. In un intervallo di tempo

strettissimo un milione e mezzo di cittadini jugoslavi di etnia albanese avevano potuto

1% H. Zdravkovié, op. cit., p. 106.
1% Una ricapitolazione della peculiare vicenda del movimento nazionale albanese si puo ritrovare in B. Fisher,
1l nazionalismo albanese nel ventesimo secolo, in I viaggi di Erodoto, op. cit., pp. 4-11 (dossier).
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riscoprire le proprie origini e ridefinire la propria identitd. L’ universita di Pristina sarebbe
stato il principale motore di questo processo, ma non va sottovalutato il ruolo che ebbe il
ricorso al nuovo materiale didattico importato sulla base dell’accordo di amicizia e
cooperazione culturale del 1946 nelle scuole obbligatorie. Lo scollamento della componente
albanese dalla minoranza slava ando cosi estendendosi, raggiungendo la popolazione rurale
delle campagne, isolata da secoli di arretratezza e di abbandono da parte delle istituzioni

alternatesi al potere:

essendosi visti negati per generazioni qualsiasi cosa aiutasse a nutrire una coscienza
ed un’identita nazionale del loro popolo, gli albanesi di Jugoslavia, specialmente
quelli della generazione del dopoguerra, furono dagli anni 60 come una spugna
secca, immensamente avidi d’assorbire qualunque cosa che aiutasse ad illuminare la

storia del loro passato e tentare di comprendere il senso della loro situazione

105
corrente’ .

La rivendicazione di ottenere, anche formalmente, lo status di repubblica sebbene
“all’inizio degli anni 80 gli albanesi di Kosovo non erano culturalmente oppressi [...] il
Kosovo era in effetti una circoscrizione amministrativa albanese con la lingua albanese
ufficialmente in uso, televisione, radio e stampa albanesi, e con un governo composto da
elementi albanesi |...] perfino le corti che erano solite perseguire coloro che rivendicavano
lo status di repubblica erano composte da giudici albanesi”'®, si comprende con piu facilita
se si tiene in considerazione che I’ Albania di Enver Hoxha stava parallelamente imponendosi
un isolazionismo oltranzista, nel fanatico tentativo di conseguire una propria forma di
purezza ideologica. Gli albanesi di Kosovo con la loro liberta di pratica religiosa (non
consentita solo agli iscritti al Partito), il loro diritto alla proprieta privata e il loro modello di
vita borghese avrebbero certamente rifiutato e patito ’asprezza delle condizioni di vita
conosciute dai propri connazionali meridionali. Prima che le frontiere fra i due stati fossero
aperte, 1 kosovari potevano anche idealizzare la loro madrepatria ma dal 1981 tali sogni
furono bruscamente ridimensionati dai racconti dei turisti di ritorno dalla poverissima
Albania. Divenuta impraticabile la strada della riunificazione nazionale, la parte piu
organizzata del movimento albanese della Provincia punto allora sul massimo obiettivo
conseguibile entro il contenitore jugoslavo; cido avrebbe rappresentato per alcuni la premessa

ad un’indipendenza che avrebbe garantito la fine del giogo slavo ma che non comportava

105 A, Logoraci, cit. in T. Judah, Kosovo..., cit., p. 38
1% H. Poulton, Macedonians and Albanians as Yugoslavs in D. Djoki¢ (ed.), op. cit., p. 131.
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I’insostenibile prezzo di ritrovarsi a vivere in uno dei paesi piu poveri e arretrati del mondo.

Si trattava di una rivendicazione avvincente o azzardata, che tradiva ingratitudine o
un malessere profondo della comunita albanese di Jugoslavia, ma — comunque la si
giudicasse — si trattava di un’opzione politica legittima. Il fatto che essa si trasformasse in
una miccia in grado di scatenare una reazione serba incontrollabile, che avrebbe aperto la
strada ad una serie di guerre disastrose e alla rovina di fatto del popolo serbo (e, per ironia
della sorte, dei serbo-kosovari piu di ogni altro connazionale), non era per nulla scontato. 11
successivo conflitto, sebbene al momento fosse concepito come remota opzione, ¢ stato
voluto, preparato e scelto proprio in quegli anni da un gruppo di potere facente capo a
Slobodan Milosevi¢. Costoro, come degli apprendisti stregoni, avvelenarono il dibattito
politico fino alla sua saturazione: la conseguenza fu la guerra civile jugoslava degli anni *90,
conclusasi, non a caso, nel 1999 laddove — con una ciclicita che rischia di incrinare anche il

piu laico e razionale degli approcci alla storia balcanica — tutto era cominciato: in Kosovo.
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§1 — 1 KOSOVARI DI PEJE/PEC

L’intervento in Kosovo della NATO del 1999 non ha tenuto conto dell’inevitabile
meccanismo di rappresaglia che la fuoriuscita delle forze armate serbe dalla Provincia
avrebbe scatenato ai danni della popolazione civile serba. Non ¢ chiaro quanti fossero 1 serbi
che vivevano in Kosovo alla data dell’inizio dei bombardamenti; le statistiche ufficiali piu
recenti, cio¢ quelle relative al censimento condotto nel 1991 e boicottato dalla componente
albanese della popolazione, parlano di 195.000 residenti serbi'. Benché questa cifra sia stata
con ogni probabilita manipolata dal regime di MiloSevi¢ al fine di aumentare artificialmente
I’incidenza della parte slava sul totale della popolazione della Provincia, nei giorni
immediatamente successivi al 10 giugno 1999, data della conclusione delle ostilita da parte
della NATO, un flusso di svariate decine di migliaia di persone di origine slava abbandono le
proprie abitazioni per cercare scampo in Serbia e Montenegro. Nella Dukagjin/Metohija,
dove la violenza del conflitto fu molto piu intensa che altrove, da un giorno all’altro la
popolazione serba letteralmente scomparve e divenne una marea di persone in fuga: sono
coloro che tecnicamente vengono definiti IDP, Internally Displaced Person, i profughi nel

2
loro stesso paese”.

Negli ultimi anni ho avuto la possibilita di vivere e lavorare in Kosovo, nella
Municipalita (ente le cui funzioni sono assimilabili alla somma delle competenze dei comuni
e delle province italiane) di Pejé/Pe¢. Essa si trova nel Kosovo nord-occidentale, incastonata
tra la pianura della Dukagjin/Metohija e il Montenegro, e comprende una circoscrizione
amministrativa alla quale rispondono novantacinque agglomerati di dimensioni molto
variabili, in cui sono distribuiti centoventicinquemila abitanti dei quali circa il 60% nel
capoluogo®. Centro urbano principale del Kosovo occidentale, ai tempi della Jugoslavia
Pejé/Pe¢ contendeva a Prizren il titolo di seconda citta del Kosovo per importanza,
allorquando, prima della depressione degli anni *90 scatenata dalla guerra civile e dalle

sanzioni internazionali, poteva contare su un certo grado di sviluppo industriale e su un

' Cfr. T. Judah, Kosovo..., cit., p-313.

* 1 rapporto dell’Alto commissariato delle Nazioni unite per i rifugiati (UNHCR) riporta la cifra di 166.000
IDPs provenenti dalla ex-Yugoslavia (e dunque dal Kosovo) nel 1999. Cfr. UNHCR, Statistical Yearbook
2001, Ginevra, 2002 (Statistical Annex), p. 90.

> Cfr. OSCE Mission in Kosovo, Pejé/Pe¢ Municipal Profile, Pristina, 2005, p.1, reperibile all’indirizzo
internet: http://www.osce.org/item/1197.html.
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commercio fiorente favorito dalla collocazione a ridosso del Montenegro e dalla rete stradale
piuttosto articolata. Spiccava nel panorama industriale del luogo lo stabilimento della Crvena
Zastava, che fino alla fine degli anni 80 dava impiego a piu di duemilaquattrocento operai,
senza considerare I’indotto. Nonostante ’assenza totale di dati affidabili, si pud sostenere
che la composizione etnica della zona ¢, ad oggi, quasi esclusivamente albanese, ad
eccezione di qualche significativa presenza di bosniaci® e rom.

Prima del conflitto si valuta che nella Municipalita abitassero circa ottomila cittadini
serbi’, prevalentemente concentrati in ambito urbano, mentre la loro presenza nelle
campagne era ridottissima e circoscritta a pochi villaggi isolati: Gorazdevac®, Belo Polje,
Siga, Brestovik, Ljevosa e Crni Vrh. Nelle vicinanze della citta sorgono il Patriarcato serbo-
ortodosso e I’importante monastero di Visoki Decani, magnifici monumenti religiosi
risalenti al XIII e XIV secolo rispettivamente, tutt’oggi fondamentali simboli della Chiesa e
dell’identita serba. Questa zona del Kosovo ha conosciuto alcuni degli episodi piu feroci del
conflitto tra Ugk’ e forze di sicurezza serbe; non sono purtroppo mancati gli eccidi di civili
soprattutto durante la fase piu acuta delle violenze, contemporanea ai bombardamenti
NATO. Per avere un’idea della veemenza del conflitto nella zona, basti pensare che la quota
del patrimonio abitativo danneggiato durante i combattimenti viene valutata intorno ai due
terzi del totale e che, mentre si apprestavano a lasciare la citta, le truppe serbe hanno
appiccato il fuoco al centro storico di Pejé/Pe¢, distruggendo tutto il quartiere dell’antico
bazar.

Ho chiesto ad alcuni amici e conoscenti kosovari di rispondere a qualche domanda
relativa a cio che ricordano degli eventi che hanno segnato il percorso d’avvicinamento della
loro comunita al conflitto. Per conversare con loro mi sono rivolto, come ho sempre dovuto
fare negli ultimi sei anni, ad alcuni cari amici, che mi hanno fatto da interpreti. La mia
conoscenza molto limitata del serbocroato e la mia completa ignoranza dell’albanese non mi
hanno consentito di evitare questa intermediazione. I colloqui sono stati registrati e gli
interpreti mi hanno aiutato anche nella stesura di quanto abbiamo riascoltato insieme; cid mi

ha permesso di trascrivere con una certa fedelta alcune espressioni che a mio giudizio

* Piul esattamente slavi musulmani, che nel villaggio di Vitomirica, alle porte del capoluogo, conoscono la pitl
grande comunita bosniaca del Kosovo.

> Cfr. OSCE Mission in Kosovo, op. cit., p. 2.

% Si tratta dell’unico villaggio serbo della Dukagjin/Metohija che non ¢ stato mai abbandonato dai propri
abitanti (circa 800) nel dopoguerra.

" Ushtria Clirimtare é Kosoves (Esercito di liberazione del Kosovo).
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aiutano ad inquadrare anche lo stato d’animo dei miei interlocutori che, nel rilasciare le
dichiarazioni di seguito riportate, hanno compiuto un grande gesto di fiducia nei miei
confronti e un notevole sforzo personale nel rievocare fatti e circostanze anche spiacevoli e
dolorose. Per tutelare la loro privacy e non venire meno all’impegno di discrezione che ho
assunto, citerd per esteso solo il loro nome, omettendo anche i riferimenti alla localita di

nascita e di residenza.

Ho esplicitamente premesso a qualsiasi colloquio che il periodo d’analisi preso in
considerazione dalla mia tesi si concludeva in coincidenza della fine della Jugoslavia,
cercando cosi di tranquillizzare ’intervistato circa 1’eventualita di doversi pronunciare su
questioni relative al successivo conflitto poi culminato nella guerra del 1999 che avrebbe
potuto innescare meccanismi di reticenza se non d’omerta. Raccogliendo le testimonianze
dei serbi dei “miei” villaggi, mi sono reso conto che essi sono stati piuttosto immuni alla
cappa di propaganda nazionalista che ho cercato di descrivere nel secondo paragrafo del
capitolo precedente: se costoro hanno preso la decisione, per molti aspetti coraggiosa, di
rientrare nel Kosovo degli anni 2000, di certo hanno la consapevolezza profonda di non
essersi mai esposti in prima persona su posizioni in qualche misura ostili alla comunita
albanese. Costoro sono stati insomma relativamente estranei a quel meccanismo di
esasperazione degli animi che si € cercato di ricostruire in questa tesi. Non per questo le loro
testimonianze risultano poco interessanti, anzi, se una cosa colpisce nelle loro parole, ¢ la
costante fiducia nelle ragioni della convivenza multietnica. Certo, il loro ricordo ¢ imbevuto
diuna “jugonostalgia” incrollabile, ovvero di un processo di idealizzazione acritica dei tempi
di Tito, comprensibile quando si paragoni il livello della qualita della loro vita attuale con

quello di trent’anni fa, ma non per questo attendibile sul piano storico.

Leggendo le interviste che seguono, non bisogna mai trascurare la circostanza che
esse sono pur sempre basate, per I’appunto, sul ricordo; sono dunque ricostruzioni soggette a
quelle dinamiche distorsive della memoria personale e collettiva che si sono accennate nel
primo paragrafo del precedente capitolo. Ma ¢ interessante rilevare come alcuni elementi
tornino puntuali in ogni colloquio: la sfiducia nella politica e nella classe politica in
particolare; il legame profondo con la terra, fonte primaria di ricchezza anche dopo il “balzo
in avanti” verso la societa industriale; una conoscenza approssimativa delle questioni

istituzionali, che mi ha progressivamente portato a semplificare i miei riferimenti alle tappe
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legislative della vicenda che ho chiesto loro di ricostruire; una certa reticenza a dichiarare la
propria posizione rispetto alla svolta politica incarnata da Slobodan MiloSevic,
atteggiamento del tutto comprensibile nelle attuali circostanze, che spesso porta ad
abbracciare un approccio vittimista alla ricostruzione dei fatti, come compensazione del
timore di parlare con chiarezza. E poi, molto evidente, la convinzione che I’arrivo degli
albanesi nella Dukagjin/Metohija sia un fatto estremamente recente, al punto che basti

risalire indietro di qualche generazione per non trovare traccia di tale presenza.

Per quanto riguarda le dichiarazioni dei miei interlocutori non serbi, ho ritenuto
prezioso chiedere la propria versione dei fatti ad un insegnate bosniaco di Kosovo (ma a ben
vedere di origine montenegrina-musulmana in quanto proveniente dal sud del Sangiaccato):
egli appartiene ad una comunita storicamente minoritaria, ieri durante il dominio serbo e
oggi sotto quello albanese. Ho ritenuto dunque che il suo punto di vista fosse quello che piu
si avvicinasse ad una posizione di terzietd che certo non potevo pretendere da chi ¢ stato
parte in causa del conflitto. Ho deciso invece di intervistare solo due membri della comunita
albanese perché sapevo di poter individuare degli interlocutori con un profilo biografico e
sociale eterogeneo rispetto a quello degli IDP dei villaggi serbi e dunque dalle capacita di
analisi superiori. Ci0 che ritengo utile sottolineare rispetto ai loro interventi ¢ anzitutto la
maggiore trasparenza, riconducibile — credo — al fatto che essi sono nella posizione dei
vincitori e possono lasciare buona parte dei timori ai vinti. Mi sembra molto interessante la
loro dichiarazione relativa alla rivendicazione dello status di repubblica per il Kosovo come
anticamera della secessione, cosa che sembrerebbe confermare le riserve (e solo queste) di
molti dirigenti jugoslavi, e anche 1’orgoglio con cui rivendicano la capacita della comunita
albanese di ottenere il miglioramento delle proprie condizioni di vita e il raggiungimento di
maggiori diritti civili.

Si pud osservare, in conclusione, che sia piuttosto triste constatare come un
confronto, sebbene a distanza, tra gli esponenti della societa kosovara appartenenti a gruppi
nazionali differenti, sia stato possibile solo attraverso la mediazione — la mia — di un attore
del tutto estraneo alla comunita locale. Questo ¢ uno dei risultati piu tangibili conseguiti

dalla guerra.
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§2 — INTERVISTE

2.1 INTERVISTA A RADOS ...

Dove sei nato Rados?

Sono nato a ... nel 1946, nella vecchia casa dei miei genitori. Ai tempi non c’era
I’ufficio dell’anagrafe civile in citta e quindi sono stato registrato in Chiesa, al Patriarcato.

Gli uffici civili hanno riaperto solo nel 1947.
Che ricordi hai del Kosovo del Dopoguerra?

Ricordo che facevamo una vita molto povera, non avevamo nessuna comodita né
alcunché di proprieta. Tutta la Jugoslavia nel Dopoguerra era distrutta e poverissima. In
Kosovo gli aiuti [per la ricostruzione] erano andati in maggioranza agli albanesi. La mia
famiglia era composta da me, due fratelli, due sorelle e i miei genitori. Mia madre ¢ morta

molto giovane e cosi mio padre si ¢ risposato e dalla sua nuova moglie ha avuto altri tre figli.
Di che cosa vivevate?

Non c’era nessuna industria in Kosovo a quei tempi. Vivevamo tutti insieme e
avevamo solo tre mucche e un po’ di terra. Ma meta del raccolto veniva requisito dal Partito.
Venivano a prenderlo e ci dicevano: “Per ricostruire la Jugoslavia dobbiamo requisire tutto

questo, per la tua famiglia puo bastare [cio che lasciamo]”.
Dove sei andato a scuola?

La mia prima scuola ¢ stata qui a ..., proprio nel centro del paese. C’erano solo le
prime quattro classi elementari costruite dopo la guerra. La scuola nuova, distrutta dopo i
bombardamenti [della NATO], I’hanno costruita almeno dieci anni dopo. Le classi dalla
quinta alla settima le ho frequentate a Vitomirica. La scuola prima della guerra era mista,
dopo hanno costruito quella di Novo Selo per gli Albanesi. Le scuole superiori invece sono
sempre state miste, solo nel 1989 il governo serbo ha cominciato a bloccare i fondi per le

scuole albanesi e loro hanno cominciato con il sistema delle scuole parallele.
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Tu come ti sei sentito di fronte a questo atteggiamento del governo serbo?

E stato un atto dittatoriale. Non c’era niente tra noi [serbi e albanesi di Kosovo]:
giocavamo a calcio insieme, pascolavamo il bestiame e mangiavamo insieme. Anche la

scuola secondaria I’abbiamo fatta insieme. lo I’ho frequentata nel 1967-69.
Tu parli albanese?
Si, piuttosto bene. E capisco tutto.

Prima facevi riferimenti proprio agli anni della caduta di Rankovic, ricordi dei

cambiamenti in quel periodo?

Gli albanesi ottennero piu diritti dei serbi, piu posti riservati nell’occupazione.
C’erano cinque impiegati albanesi, uno serbo e uno delle altre minoranze. Dopo la
Costituzione [del °74] di Kardelj la proporzione diventd nove albanesi, un serbo e un
membro delle altre minoranze e il processo accelerd. Quando Rankovi¢ ¢ stato rimosso stavo
finendo il servizio militare a Karlovac in Croazia; allora durava due anni. Ho capito gia in
Croazia che [gli albanesi] erano felici perché alcuni soldati albanesi in caserma avevano
festeggiato. Ma non c’erano stati problemi, ci scherzavamo su. Nella mia camerata c’erano
alcuni albanesi che prima di dormire mi prendevano in giro dicendo: “Adesso viene il nostro
tempo”, ma era solo un gioco. Quando telefonavo a casa mi dicevano che gli albanesi
stavano festeggiando con qualche manifestazione in cui si urlava “Liberi, liberi” e qualche
sparo in aria nei villaggi, niente di pit. Dopo questa confusione abbiamo ripreso a vivere
insieme come prima, i miei familiari dicevano di non avere timori per cio che era successo.
Gli unici conflitti in Kosovo sono sempre stati legati alla proprieta della terra, per quello si

litigava spesso. Dopo la caduta di Rankovic a Pe¢ arrivarono le industrie.

Quali?

La Zuto Promet per prima, poi la fabbrica di mattoni e tegole, quindi il kombinat del
pellame e delle scarpe, lo zuccherificio, la birreria, la fabbrica per 1’alcool medicale, la

fabbrica di dolci. Poi alla fine dei 60 la Crvena Zastava, la fabbrica di batterie, quella di

biciclette, il kombinat del legno e I’Agroterm.
Quindi in pochissimi anni molti contadini sono diventati operai?

No, di solito un membro di ogni famiglia andava a lavorare in fabbrica, gli altri

rimanevano a lavorare la terra. Con il tempo il numero degli operai ¢ aumentato ma
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comunque anche loro, finito il turno in fabbrica, andavano a lavorare nei campi, anche

perché erano nate molte cooperative agricole che procuravano attrezzi e mezzi.
Che ricordo hai del governo comunista, ti sentivi oppresso?

Anche se sono nato in una Paese socialista, so bene che ai tempi di Tito noi vivevamo
meglio di quanto si vivesse altrove. Anzi, da quando abbiamo la democrazia io rimpiango il
socialismo. Puoi chiedere a chiunque, di qualsiasi gruppo [nazionale] e ti diranno che
avevamo liberta di movimento, potevamo dormire ovunque, anche per strada, nei campi e
nei parchi e non ci succedeva niente. Guarda adesso, non possiamo neanche uscire di casa.
Anche gli albanesi ti diranno lo stesso. Tito si prendeva cura dei boschi, delle industrie; Tito
ci veniva a visitare, regolamentava la caccia e la pesca. Fino all’89 tutto ¢ sempre andato
molto bene, poi, all’improvviso, tutto ¢ cambiato in peggio: c’erano rapine, non potevi piu
dormire all’aperto.

Hai un buon ricordo di Tito?

Firmerei per riavere Tito. Era un comunista e la maggioranza della gente non lo era,
ma lo rispettava perché sapeva che decideva sempre per il bene di tutti. Dopo Tito il
comunismo ¢ diventato socialismo® perché Slobo ha voluto cambiare e tutto ¢ peggiorato.
Prima andavamo in tutte le repubbliche per le celebrazioni, visitavamo posti interessanti,

fabbriche, montagne, cascate.
Viaggiavate molto?

Bastava la carta d’identita e andavamo ovunque. Avevo un’amica in Bulgaria e

andavo spesso a trovarla solo con il passaporto, non serviva il visto.
Quando sei diventato un operaio?

Quattro giorni dopo il mio ritorno dalla JNA’, il 23 settembre 1968 alla fabbrica di
zucchero come operaio qualificato (avevo fatto la scuola di specializzazione per tre anni, due
dei quali a Berane'®). Nel 1970 la fabbrica ¢ stata fermata e io sono passato alla birreria i
vicino, come manutentore. Sono rimasto al mio posto fino all’ultimo giorno dei

bombardamenti [nel giugno 1999], quando in fabbrica rimanevano solo quattro o cinque

¥ Milogevi¢ muto il nome della Lega dei comunisti di Serbia in Partito socialista serbo nel 1990.
® Armata popolare, dunque alla fine del servizio militare.
'In Montenegro.
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serbi. Da allora ho perso tutto. Nella mia fabbrica ci sono stati piu albanesi che serbi fino al

1990, quando [questi] hanno deciso di lasciare la polizia, il comune e le scuole.
Perché, sono stati licenziati?

No, se ne sono andati loro. Nelle fabbriche pit ricche''come la Crvena Zastava, la
birreria e il kombinat del legno, gli albanesi sono rimasti fino al 1998. Quando sono entrato
io alla birreria negli anni *70 c’erano 400 dipendenti, due terzi albanesi e I’altro terzo diviso
a meta tra serbi e altre minoranze [dice all’interprete, bosniaco: pola vasi i pola nasi (meta

vostri meta nostri)].
Cosa ricordi della morte di Tito?

11 dottore del villaggio si sposava proprio quel giorno e noi tutti eravamo al banchetto
di nozze in citta. C’era tutta la mia famiglia e la radio ha dato la notizia. Molti degli invitati
hanno cominciato a piangere, anche mia moglie, e la festa ¢ stata interrotta. Ho pensato che i
serbi [in Kosovo] sarebbero stati trattati peggio perché qualcuno peggiore di Tito lo avrebbe
sostituito. E adesso che so che avevo ragione, ho il rimorso di non aver pianto quel giorno.

Ma ci sono stati incidenti o problemi dopo la sua morte?

No, nessun incidente. Solo che dopo la morte di Tito gli albanesi hanno fondato il
loro partito a Prizren, la Pakovacka liga di Azem Vllasi. Questi veniva dalla Gioventu del
Partito e dopo la morte di Tito fondo il suo partito, poi litigd con Azhari e fecero una
scissione. Vllasi era il giovane comunista piu vicino a Tito, era stato suo studente nella
scuola [di partito] di Kumrovac.

Ti ricordi qualcosa del caso Martinovic?

Mi ricordo che se ne ¢ parlato, mi sembra che i colpevoli siano ancora in prigione.
Ho sentito che Martinovi¢ ¢ ancora vivo e che continua a sostenere che siano stati gli

albanesi. Ho sentito che c’¢ anche un’altra versione: pero se i colpevoli sono in galera...
E di Paracin?
Ho sentito qualcosa, ma non mi ricordo bene.

Senti, vorrei parlare della prima visita di MiloSevi¢ a Kosovo Polje nel 1987. Cosa ti

ricordi?

' Probabilmente quelle che non hanno risentito della crisi economica degli anni ’80 al punto da dover
ristrutturare o chiudere.
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Avevi detto che non avremmo parlato della guerra, che ti interessava solo la storia
della Jugoslavia. [Dopo qualche esitazione] Senti, i0 sono andato a quel raduno, io c’ero.
C’erano Vllasi, Trojkovi¢'? come esponente del SPO" e rappresentanti serbi alla Casa della
cultura. All’esterno ci sono stati incidenti tra sostenitori del SPO e quelli di MiloSevi¢. Di
albanesi non ce n’erano proprio, si sono tirati le pietre tra di loro. La polizia ¢ intervenuta

solo per separarli.
Ma come mai eravate li? Vi sentivate minacciati dagli albanesi?

Avevamo cominciato a sentire crescere la tensione con loro, ma era poca cosa.
Volevamo solo ottenere gli stessi diritti degli albanesi perché i tribunali erano tutti in mano

loro, anche il Parlamento.
Ma cio non era dovuto al fatto che gi albanesi erano la maggioranza?

C’erano sempre piu scontri, la polizia picchiava sempre i serbi, la politica ci stava
manipolando ma tra la gente dei villaggi non ci sono stati mai problemi fino ai
bombardamenti della NATO. Mio fratello lavorava nella polizia giudiziaria e aveva il potere
di aiutare la gente che aveva problemi con la giustizia. E ha aiutato anche molti albanesi, li
ha tirati fuori di galera. E la politica che ha fatto crollare la situazione.

Hai parlato di scontri, ti riferisci agli scontri del 1981?

No, mi riferivo ad alcune risse, incidenti per la [proprieta della] terra. Nel 1981 non
avevamo avuto paura perché era venuta gente da tutta la Jugoslavia a riportare I’ordine. Era
un intervento federale, a Pe¢ sono arrivati i croati, gli sloveni. Questa citta ¢ sempre stata
mista, non ¢ mai stata etnicamente omogenea: il comandante della JNA era sloveno, il capo

della polizia bosniaco, quello della polizia federale era croato.
Ma a Kosovo Polje nel 1987 come ci siete andati, con la vostra auto?
No, i0 e mia moglie ci siamo andati con il pullman.
Era un viaggio organizzato o avete pagato?
No, abbiamo pagato; c’era un pullman da ogni villaggio.

E nel 1989 ci siete tornati a Kosovo Polje?

"2 Membro del governo provinciale.
" Primo partito nazionalista-monarchico fondato da Vuk Draskovié.
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No, nel 1989 non ci siamo andati. Nell’87 gli abbiamo creduto [a MiloSevi¢] e lui

davvero ha fatto finire le violenze della polizia.
Ma mi hai detto che non ricordi scontri di particolare violenza.

No, nella Metohija non c’erano problemi particolari con gli albanesi. I problemi li
avevano a PriStina e Kosovo Polje. Gia quattro anni dopo la morte di Tito mi ricordo che gli
albanesi [vilipendevano] le foto di Tito: le mettevano addosso ai cani, ci scrivevano sopra e
le portavano in giro sulle loro auto. Credo che allora vivessero molto meglio dei serbi e non

avessero il diritto di farlo.

E cosa ricordi dell’adunata di Kosovo Polje? Insisto tanto su quell avvenimento

perché io credo che la Jugoslavia sia morta li.

Noi I’abbiamo guardata in televisione. Non conosco molta gente che ci sia stata. Non
sei solo tu a pensare che la Jugoslavia sia morta li. Perd in molti all’inizio hanno pensato che

Slobo 1i avrebbe aiutati.

Ma quando hai sentito MiloSevi¢ pronunciare le parole “battaglia”, “guerra”, non

hai avuto paura?

Noi non la pensavamo come lui, altrimenti saremmo andati la. Per me solo seguendo

Tito anche dopo la sua morte saremmo stati bene.
Cosa sai di quello che e successo a Kosovo Polje nel 1389?

C’¢ stata una battaglia tra turchi e serbi, una battaglia molto dura ma non c’¢ stato un

vincitore alla fine. I turchi rimasero in Serbia fino all’arrivo degli austriaci.
E gli albanesi dove stavano allora?

Non esistevano ancora, erano nomadi. Sono arrivati in Kosovo nel 1890, quando
sono scesi dalle montagne. Probabilmente quando sono nato io non c’erano albanesi in
quest’area. Anche noi siamo arrivati dal Montenegro solo trecento anni fa, prima c’erano i
turchi. La meta delle parole della nostra lingua ¢ turca. Ma questa era la Metohija, la terra di
proprieta della Chiesa. Anche ... ne faceva parte, finché arrivo una giovane donna in fuga

dal Montenegro, madre di tre figli che si erano uccisi, e la Chiesa le dono questa terra.

159



2.2 INTERVISTA A MILORAD (MISKO) ...

Dove sei nato, Misko?

Sono nato qui a ..., nel 1931, nella casa di mio padre Tomo. Ero il primo della
settima generazione degli ... . Ho frequentato la scuola elementare del villaggio; ci sono
state classi miste di alunni serbi e albanesi finché hanno costruito la scuola di Novo Selo per

gli albanesi.
E quale era la lingua d’insegnamento?
Solo il serbo.
Ti ricordi la Seconda guerra mondiale?

Mi ricordo che il 6 aprile 1941, il giorno del bombardamento di Belgrado da parte dei
tedeschi, frequentavo la quarta classe e gli insegnanti ci fecero andare nella cantina della

scuola per qualche ora.
E cosa ricordi della prima Jugoslavia, dei Karadordevié?

A scuola ci facevano cantare tutte le mattine una canzone. Il maestro diceva “Pomaze
. .. » . 14 .
Bog” e noi rispondevamo insieme “Bog ti pomagao” . E poi ci facevano pregare molto

spesso.
Cosa e successo a Pec alla fine della guerra?

I partigiani entrarono a Pe¢ il 17 novembre 1944 ¢ la liberarono dai nazisti. L’esercito
partigiano aveva basi a Dakovica, a Prizren ¢ a Sara'”. Dopo 1’8 settembre 1943 i tedeschi e
gli albanesi avevano preso il controllo di tutta quest’area che prima era degli italiani. Dal
giorno della liberazione alla fine degli anni 90 non ci sono state discriminazioni etniche in

tutta la regione. Chi dice il contrario mente.
Quindi la situazione e migliorata molto nel Dopoguerra?

Abbiamo cominciato ad avere una distribuzione degli incarichi nelle fabbriche e nelle
istituzioni [in una proporzione] 50 e 50 [per cento]. Dagli anni *70 questa regola ¢ stata

estesa ad ogni ambito della vita pubblica. Pensa che nella ditta in cui io ho lavorato per

' “Dio aiuta”, “Che Dio ti aiuti”.
!> Gruppo montagnoso del kosovo occidentale.
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vent’anni all’inizio, negli anni ’60, c’erano quindici dipendenti, sei albanesi, sei serbi e gli

altri appartenenti ad altre minoranze.
Tu eri coinvolto nella vita “pubblica”?
Ho ricoperto incarichi politici di responsabilita.
Quando e cominciata la tua carriera politica?

A diciott’anni, nel 1949, mi sono iscritto al Partito comunista. Avevo chiesto di
partecipare come volontario ai lavori di costruzione della nuova strada “Bratstvo i

»1% che avrebbe collegato Belgrado a Zagabria. Fui premiato come miglior giovane

Jjedinstvo
della mia brigata e decorato. Cosi entrai nel Partito per meriti il 3 dicembre 1949. Diventai
presto membro del Comitato centrale dell’organizzazione giovanile del Partito per la regione
della Sremska; ero segretario organizzativo, secondo solo al segretario generale. Era una vita

molto dura, tutto il lavoro che facevo era su base volontaria, non avevo nessuna entrata.
Ma hai avuto anche un lavoro non all ’interno del Partito.

Nel dicembre 1957 sono diventato direttore della Cooperativa agricola di ..., che fu
la prima ad essere fondata nel Kosovo da re Aleksandar il 27 giugno 1927. Il re diede le
attrezzature agricole e spiegd che ogni membro che partecipasse per cento dinari alla
Cooperativa avrebbe avuto a disposizione quindici pecore, che valevano ben mille dinari.
Tanto bestiame era davvero molto perché allora una giornata di lavoro veniva pagata circa

quattro dinari.
Ma la Cooperativa funzionava bene anche prima nella guerra?

Con i comunisti al potere fu molto potenziata, prima non c’erano attrezzi sufficienti.
. € ... si svilupparono grazie alla Cooperativa: erano villaggi troppo piccoli in un’area
povera, non avrebbero potuto crescere economicamente senza. Essa fu chiusa nel 1941, allo

scoppiare della guerra e riaperta solo nel 1948, con grande gioia di tutto il villaggio.

Qual ¢ il ricordo piu bello di quegli anni di rinascita?

Io ho ricordi bellissimi di quando ero volontario, nella Gioventu di Tito. Nel campo
in cui stava la mia brigata c¢’erano ragazzi provenienti da tutta la Jugoslavia e d’estate anche

da tutta Europa, che rimanevano nostri ospiti per un mese. Noi lavoravamo dando il nostro

massimo perché sapevamo che stavamo ricostruendo la Jugoslavia. C’era molta

'® “Fratellanza e unita”, il principale dei motti di Tito.
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competizione tra i reparti perché alla fine di ogni giornata quello piu produttivo riceveva una
decorazione. Poi alla sera ballavamo attorno a dei falo e non posso neanche pensare che
qualcuno tra di noi avvertisse qualche differenza [di appartenenza al nostro interno], tanto
eravamo felici ed allegri. Quando stavamo a Slavonski Brod arrivavano anche degli ospiti
speciali la sera, insegnanti e cantanti da Zagabria che organizzarono dei corsi di recitazione.
Io allora ero vice comandante della II Brigata di Pe¢, ricordo che stavo alzato fino quasi alle
quattro di mattina e alle cinque ci alzavamo per andare al lavoro. Ci allineavamo e il
comandante ci chiedeva “Hocemo li omladina?” e noi urlavamo tutti insieme “Hocemo!”".
Poi mentre marciavamo verso il luogo di lavoro lui chiedeva “Za Kog?” e noi rispondevamo

“Za narod, za Jugoslaviju, za Tito, napred hurra!”'®.
Cosa facevate esattamente?

La mia brigata aveva il compito di livellare il terreno su cui sarebbe stata costruita la
strada. Ogni brigata era responsabile per nove chilometri di percorso, € ogni campo-base
ospitava quattro brigate. Insieme alla mia stavano quella di Tetovo, di Sanski Most e di
Bijela Vrana. Le brigate di Pe¢ e Tetovo erano piuttosto famose perché erano completamente
miste: nella mia, su 327 giovani, c’erano 27 ragazze montenegrine e tutte le nazionalita
erano rappresentate. Solo nella mia camerata c’erano sedici albanesi, che erano la

maggioranza della brigata, due montenegrini e un serbo.

Veniamo ad anni piu recenti, dopo la tua esperienza di dirigente della Gioventu di

Tito, sei tornato in Kosovo e ti sei sposato, vero?

Si, e ho avuto quattro figli. Fino al 1962 sono stato responsabile della Cooperativa,
quindi il Partito decise che dovevo avere un diploma e mi mandarono alla scuola economica
della citta. Alla fine del 1963 avevo gia finito i corsi, avevo una famiglia numerosa e dovevo
sbrigarmi. Mi ricordo che la scuola organizzd un viaggio di sette giorni in Polonia a cui
partecipai; visitai le principali citta e conobbi molti studenti stranieri nello studentato di

Varsavia.

Ma tu poi sei diventato dirigente di una ditta commerciale, quando hai cominciato?

'7“Lo volete giovani?”, “Lo vogliamo!”, ma anche “Andiamo giovani?”, “Andiamo”.
'8 «Per chi [lo volete]?”, “Per il popolo, per la Jugoslavia, per Tito, avanti hurra!”.
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Appena finita la scuola. Sono divento direttore di una ditta commerciale [statale] che
distribuiva i prodotti alimentari. Anche li la meta dei dipendenti era albanese e I’altra meta

composta da tutti gli altri gruppi.
In quegli anni, hai ricordi particolari relativi alla rimozione di Rankovic?

Niente di rilevante, ricordo che Kardelj prevalse su Rankovi¢ che fu costretto a

dimettersi, ma non cambio nulla.

E dopo [l’entrata in vigore della Costituzione del 1974, ricordi cambiamenti piu
significativi?

Poche settimane dopo I’entrata in vigore della Costituzione fui convocato da
presidenti serbi'® che mi dissero in faccia che non andavo pitl bene come direttore perché ero
serbo, e secondo i nostri consulenti e le nuove linee d’indirizzo seguite dal Comune — che
erano cambiate — anche la mia ditta doveva allinearsi. Io rimasi molto sorpreso perché mi
sembrava di avere fatto un buon lavoro fino a quel momento. Ma tutti i dipendenti mi
difesero e ottennero che rimanessi dove ero: sono molto orgoglioso di questo fatto. Dalla
fine degli anni sessanta e per i successivi dieci anni fu in atto una strategia per espellere 1
serbi [dal Kosovo] ma lo fecero in maniera morbida, come se fosse un rimpiazzo sul posto di

lavoro.

E tu hai sentito crescere la tensione nei tuoi rapporti con i tuoi amici e colleghi

albanesi?

Non nei rapporti personali, anche perché io parlo molto bene albanese e ho sempre
cercato di comportarmi onestamente sul posto di lavoro. Perd mi ricordo che alla fine degli
anni ’70 passavo meta del mio tempo al Comitato centrale della citta, per sorvegliarlo.
Eravamo preoccupati a causa della malattia di Tito, temevamo violenze non appena fosse
morto. Ricordo che furono organizzati dei piani d’emergenza. E ai membri del Partito era

chiesto di essere pronti.

Ti furono consegnante della armi?

' Non ¢ chiaro chi fossero, probabilmente dirigenti del Partito.
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No, noi civili siamo sempre stati disarmati. Solo 1’Armija e la Militija® erano
autorizzati ad essere armati, i politici dovevano solo essere presenti e vigili. lo fui incaricato

di informare delle persone se avessi ritenuto che qualcosa stava succedendo.
E cosa ricordi degli anni "80?

Non ne parlo volentieri. Ho visto distruggersi tutto quello per cui avevo lavorato.
Guarda, i0 ho sempre creduto nell’internazionalismo, non sono mai stato nazionalista.
Quando ero direttore avevo il potere di assumere e licenziare, nel Partito ero rispettato e

potevo aiutare la gente che ne aveva bisogno. E non ho mai fatto distinzioni etniche.
Ricordi il giorno della morte di Tito?

Come no, era il quattro maggio 1980. Ero al lavoro, I’abbiamo appreso dalla
televisione. Il direttore generale Murqaxha®' convoco tutti i dipendenti per comunicare la
notizia ma non ci fu nessun incidente, solo tanta tristezza. Chi ne aveva la possibilita ando a

Belgrado per il funerale; una donna di Istok ha indossato i vestiti del lutto per un anno intero.
Tu ricordi un clima politico piu pesante dopo la sua morte?

Guarda, quando c’era la Jugoslavia, nessuno pensava alla propria nazionalita: potevi
dormire per strada e nessuno ti avrebbe toccato. Avevamo completa liberta di movimento e
sicurezza. Ma la rotazione della presidenza collettiva fu il piu grande errore di Tito, e non
ebbe la possibilita di correggerlo. Gia allora capii che le cose si mettevano male, che le cose

sarebbero peggiorate. Quel sistema non poteva funzionare.
Ti ricordi la prima visita di Milosevi¢ in Kosovo nel 1987?

In quei giorni ero ricoverato in ospedale, ci sono rimasto due settimane. Gli
infermieri, che mi volevano bene, mi portarono una televisione. Capii che qualcosa di male
stava accadendo, che quell’adunata non avrebbe portato a niente di buono. Anche nel Partito
il clima era sempre piu pesante; secondo me gli errori piu gravi li hanno compiuti gli sloveni

e i croati. E poi c’erano molte dimostrazioni, gli scioperi e tensione.
E I’adunata del 1989?

Non ne voglio parlare. Ricordo che dicevano che i minatori della Trépa stavano

facendo lo sciopero della fame, ma poi la televisione inquadrd delle banane, stavano

2% Rispettivamente esercito e polizia.
*! Costui era il diretto superiore di Misko ed era un albanese. Misko non ha ritenuto di dovermelo segnalare.
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fingendo. La Jugoslavia comincid ad andare in malora con la morte di Tito. Ne

approfittarono Kuéan e il generale in pensione Franjo™.
Senti Misko, secondo te quando sono arrivati gli albanesi in Kosovo?

Di preciso non lo so, ¢ difficile dirlo. Ma il momento cruciale ¢ stata la prima Seoba
del 1690, quando i turchi e gli austriaci combatterono per la Macedonia. I serbi
appoggiarono gli austriaci che persero, e quindi dovettero fuggire, nonostante il sultano
avesse emanato una legge per fare ritornare i serbi e non punirli. Gli albanesi allora erano dei
nomadi, chiamati “arnauti”, che scesero dalle montagne e che presero il posto dei serbi in
pianura. Pensa che Skenderbeg era vassallo del nostro imperatore DuSan. Noi siamo i veri
kosovari, tutta la terra del Kosovo ¢ stata messa sotto la protezione del patriarca Artemije, €
proprieta della nostra Chiesa. Poi dopo la seoba 1 serbi sono scappati a nord, pensa che piu
della meta degli abitanti della Vojvodina sono kosovari. Pensa che quando ... fu fondata,
250 anni fa, non c’erano arnautida ... a Novo Selo. Sono arrivati dalla Valle Rugova quando

si sono convertiti all’Islam: solo cinque generazioni fa erano cattolici.

2.3 INTERVISTA A VIDAK E NOVAK ...

Dove siete nati?

(Vidak) Tutti i cinque fratelli ... sono nati qui a ..., in casa. lo sono il primogenito e
sono nato nel 1925. Ho frequentato le prime quattro classi elementari in citta, nella scuola

vicino alla chiesa cattolica.
Ricordi qualcosa della dinastia Karadordevic¢?

Mi ricordo bene ’attentato di re Alessandro a Marsiglia. Uno gli ha chiesto di poterlo
salutare e invece gli ha sparato. La scuola ¢ rimasta chiusa tre giorni per lutto. Mia madre era

molto triste.
La tua classe era mista?
Si, ¢’erano anche bosniaci con noi serbi.

E gli albanesi?

211 riferimento & a Tudjman.
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Gli albanesi stavano in un’altra classe.
Cosa ricordi della Seconda guerra mondiale?

Io sono rimasto nel villaggio fino al 1942. Gli uomini sono rimasti nascosti nelle case
e nessuno li ha trovati. Durante ’occupazione italiana ogni tanto arrivavano pattuglie di
Carabinieri e della Gendarmeria albanese, ma non facevano ricerche accurate, ¢ cosi i0 mi
sono sempre sentito tranquillo. Poi nel 1942 fui mandato dagli italiani a Kukes® a lavorare.
Quando gli italiani si sono ritirati sono tornato a casa a piedi con due compagni, senza che

nessuno ci fermasse.
E cosa ricordi della liberazione di Pec?

Io mi sono arruolato nei Partigiani due giorni prima della liberazione di Pe¢. Ho
saputo da un amico che era gia partigiano che sarebbero arrivati, allora sono andato a
presentarmi ad un loro distaccamento che stava tra qui e Pakovica. Sono stato a disposizione
del Comando piazza di Pe¢ fino a novembre, quando sono stato mandato nella Drenica dove
i Ballisti stavano cercando di impedire che i partigiani del Kosovo potessero convergere su

Belgrado. Sono rimasto due anni la a cacciare i Ballisti, fino al novembre ‘46.

Tra i tuoi commilitoni c’erano anche albanesi?

Eccome. 11 comandante partigiano della Metohija era Fatmir Hoxha, lo sai? Nella mia
brigata partigiana c¢’erano molti albanesi, serbi ed albanesi insieme per combattere i fascisti.

Quale era il tuo reparto d’appartenenza?

La Prva Kosovska Brigada®, che poi ¢ confluita nella Narodno-Oslobodilacka
Vojska™. To ho servito in questo reparto fino alla fine del 1946 quando mi sono congedato ¢
ho cominciato a lavorare. Ho cambiato molti lavori finch¢, alla meta dei anni Sessanta, sono
stato assunto come operaio allo zuccherificio.

Ti ricordi proprio in quegli anni la caduta di Rankovic¢?

E stato proprio allora che abbiamo cominciato a perdere il Kosovo. Prima che
Rankovi¢ cadesse, gli albanesi non erano politicizzati. Dopo, hanno cominciato a circolare

strane idee nazionaliste, e le cose sono cambiate. La [Crvena] Zastava, per esempio, ¢

diventata tutta albanese, i serbi furono cacciati.

> In Albania.
** Prima brigata kosovara.
% Esercito di liberazione popolare.

166



(Novak) Ma dai! Quando c’era Tito andava tutto bene. Io ho lavorato fino alla guerra
[del 1999] al kombinat della legna, e con i miei colleghi ed amici albanesi non ho mai avuto

nessun problema.

(Vidak) E vero, in fabbrica con i colleghi albanesi andavamo molto d’accordo. Allo
zuccherificio non c’erano nazionalisti, né serbi né albanesi, nonostante in citta ce ne siano
sempre stati. E poi sai, non si parlava apertamente delle questioni politiche, per cui forse
c’erano pure dei nazionalisti in fabbrica, ma non sono mai venuti allo scoperto. Anche dei
motivi per cui Rankovi¢ si dimise, non si parld. Prendemmo atto della notizia, tutto qui, e
continuammo a vivere come sempre, ad andare insieme [serbi ed albanesi] ai matrimoni e
alle altre celebrazioni. Perd, anche se le relazioni personali rimasero le stesse, il clima
politico io lo sentii mutare. Non ti sto dicendo una cosa nazionalista, ¢ proprio quello che mi

ricordo.

Ma nelle fabbriche in cui lavoravate c’erano discriminazioni a favore di un gruppo o
dell’altro?

(Novak) No ma vedi, bosniaci e serbi avevano di solito un’istruzione superiore a
quella degli albanesi, quindi ricoprivano posti riservati al personale qualificato. Pero
considera che nel mio kombinat c’era una maggioranza di impiegati albanesi.

Ricordate allora cambiamenti successivi all’introduzione della Costituzione del
1974?

(Novak) Io lo ripeto ancora una volta: finché ¢’¢ stato Tito, i0 non ho mai avuto né
visto problemi.

(Vidak) A me sembra che i serbi abbiano cominciato a lasciare il Kosovo proprio
quell’anno, forse per il motivo che dici tu. Se ne sono andati in Serbia, in Vojvodina
specialmente. Le donne soprattutto si sentivano minacciate, avevano paura di subire
violenze. Non lo dico perché sono nazionalista, guarda che io sono stato iscritto al Partito piu
di quarant’anni, fino al 1991.

E tu eri iscritto?

(Novak) Solo durante i due anni di servizio militare tra il 1966 e il 1968.

Dove hai fatto il militare?
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(Novak) A Novi Sad. Pensa che dopo il servizio la gente del Kosovo nella mia
caserma si trovava insieme per mangiare e passare la serata e gli altri soldati chiamavano
Siptari anche noi serbi. Capita spesso che i serbi di Kosovo siano chiamati cosi dagli altri

serbi.
E ..., é sempre stato un villaggio esclusivamente serbo?

(Novak) Si, sempre. E I'unico villaggio della regione serbo al cento per cento. Questa

¢ tutta terra del Patriarcato, pensa che qui sono state costruite ben sette chiese.
lo non le ho mai viste, dove sono?
(Vidak) Non lo so, ma qualcuno dice di sapere dove sono i resti.

So che il rapporto tra il Patriarcato e il villaggio e molto forte. Come facevate in

epoca comunista? Avevate problemi con le autorita statali?

(Novak) No, non abbiamo mai avuto nessuna restrizione. La gente del villaggio qui ¢

sempre andata a messa la domenica, senza nessun problema.
Anche tu che eri membro del Partito?

(Vidak) Certo. Lo so che in teoria non si poteva, ma io sono sempre andato a messa e

nessuno mi ha mai detto niente.
Quindi avevate liberta religiosa. E la liberta di movimento?

(Vidak) E, quella poi! Figurati che io nel 1948 sono stato volontario per la II Brigata

di Pe¢, sono andato in Croazia a costruire la strada Belgrado-Zagabria.

(Novak) lo, dopo il matrimonio, sono sempre andato in Croazia al mare con tutta la

famiglia.
Ricordate il giorno della morte di Tito?

(Novak) Io ero a Brestovik quel giorno. Tu avresti potuto capire che Tito era morto
anche senza seguire la radio o la televisione: I’avresti letto sulle faccia triste di chiunque per

strada.

(Vidak) Io ero in fabbrica, ho cominciato subito a darmi da fare per organizzare il

viaggio a Belgrado per assistere ai funerali con gli altri operai.

Avete avuto paura che qualcosa cambiasse in peggio?
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(Vidak) Io mi sono preoccupato molto di piu per le manifestazioni nazionaliste degli

albanesi, che si sono svolte qualche anno dopo la sua morte.

(Novak) Si, ma anche quelle manifestazioni non erano una cosa cosi grave.
Conoscevo tanti albanesi che non le appoggiavano, le trovavano troppo violente. Perd in
effetti ¢ da allora che abbiamo [come] cominciato a parlare lingue differenti, e poi ¢ arrivata
la guerra e siamo stati come cani che si azzannano, incapaci di ascoltarci e di capirci. Non
siamo piu riusciti a parlarci.

La situazione politica e peggiorata parallelamente a quella economica, com’era la

vita qui a ... durante gli anni ’80?

(Novak) Le cose hanno cominciato ad andare sempre peggio; qui al villaggio almeno
avevamo un po’ di mucche e molta legna [nei boschi circostanti]. In citta conoscevo molta
gente che non aveva nemmeno questo. Ma continuavamo a lavorare insieme [serbi ed
albanesi] e cooperavamo: noi vendevamo loro legna e latte, loro ci davano altre cose che non

avevamo.
Ricordi il cas¢o Martinovié?

(Vidak) E quello della bottiglia? So che sono stati degli albanesi, ma non posso

essere sicuro, io0 non ho visto niente.
E di Paracin cosa ricordi?

(Novak) Un soldato albanese, un certo Kelemendi se non sbaglio, ha ammazzato un

altro soldato.
Vi ricordate la visita di MiloSevi¢ a Kosovo Polje nel 1987?

(Vidak) Io ci sono andato, c’erano tantissime persone al Gazimestan. E se disse

quelle parole & perché c’erano episodi di terrorismo in Kosovo™.
Forse ti riferisci all’adunata del 1989?

(Vidak) Si, c’erano tantissime persone, anche da Pe¢. Tutti i membri del Partito ci

sono andati, ¢’erano pullman organizzati dal Comitato cittadino e gratuiti.

E quando hai udito le sue parole cosa hai pensato, ti sei preoccupato?

%% E evidente che sovrappone la visita del 1987 e I’adunata del 1989.
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(Vidak) Ma quel discorso che ha fatto non voleva dire niente, ¢ durato solo dieci
minuti, non ha detto niente di importante. Noi perd abbiamo apprezzato perché pensavamo
che si fosse impegnato a difendere il Kosovo; ci ¢ sembrato che qualcuno finalmente si

preoccupasse di noi.

(Novak) Per me I’errore non fu quel discorso, ma il non aver accettato [la proposta di
riforma costituzionale che prevedeva] la confederazione. Un discorso non poteva cambiare

piu di tanto le cose.
Vi ricordate cosa si celebrava quel giorno?
(Novak) Era I’anniversario di Vidovdan.

(Vidak) I serbi e tutto il Kosovo divennero parte dell’Impero turco. Quel giorno [nel
1989] si celebrava la liberazione dai turchi, credo. Nell’Impero perd c’erano buone relazioni

tra tutti i popoli e un buon livello di sviluppo e liberta di movimento.

2.4 INTERVISTA A RADOMIR (RADE) ...

Dove sei nato, Rade?

Sono nato nel 1937 a ..., presso Pe¢. Sono I’'unico membro della mia famiglia

rimasto in Kosovo. Le mie sorelle sono in Serbia e mio fratello sta a Belgrado.
Hai frequentato qui a ... la scuola?

Si, nella scuola del villaggio. Era la scuola in cui andavano i serbi e dove ho
frequentato tutte le elementari’’. Poi ho frequentato la scuola superiore in citta, fino a
quando, a vent’anni, sono partito per la JNA, a Sarajevo.

Che ricordo hai dei tuoi anni di scuola a Pec?

La classe che frequentavo in citta era mista, pero la lingua d’insegnamento era solo il
serbo. Ma io stavo a scuola solo lo stretto necessario, poi tornavo a casa per lavorare sulla

terra della mia famiglia. Possediamo molta terra, anche se sono anni che non la posso

lavorare come ho sempre fatto.

*7 Nel sistema jugoslavo corrispondevano ai primi sette anni di scuola.
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E dopo il servizio militare cosa hai fatto?

Ho cominciato a lavorare e contemporaneamente ho frequentato un corso per
diventare autista. Dopo sei mesi ho preso tutte le categorie di patente. Quindi, per
I’apprendistato, ho lavorato un anno come conducente di macchinari edili per una ditta di

Pe¢. Concluso quel periodo ho guidato camion per trentadue anni.
Raccontami un po’ del tuo lavoro.

A me piaceva moltissimo. Guidavo dei camion enormi che ci dava I’esercito quando
li dismetteva. La ditta per cui lavoravo aveva sede qui a Pe¢ e avevo colleghi di tutte le
nazionalita; io andavo d’accordo con tutti, avevamo rapporti molto corretti tra noi. Anche se
parlo poco I’albanese, lo capisco piuttosto bene. Ma qui, alla fine, ci passavo poco tempo, la
maggior parte della mia vita ’ho passata viaggiando per tutta la Jugoslavia, da Lubiana a

Skopje, e mi piaceva tanto.
Quindi hai un buon ricordo di quegli anni?

Fino al 1985 ¢ andato tutto bene, eravamo un grande paese, i0 ovunque fossi mi
potevo fermare a dormire per strada, e lo facevo sempre, ¢ non mi ¢ mai successo niente.
Adesso non posso neanche andare fino ai negozi qua sotto senza essere nervoso. Pensa che
quando ero giovane portavo a pascolare il bestiame in quei prati e incontravo i ragazzi dai
villaggi albanesi dell’altro lato della montagna e stavamo ore insieme, parlavamo, bevevamo
il caffe.

Insomma, secondo te I’autonomia del Kosovo funzionava?

Io non capisco le questioni che conoscono le persone di cultura, non conosco gli
aspetti di legge ma per me la vita in quegli anni era molto buona e se autonomia vuole dire
questo allora funzionava bene. Tutti potevano trovare un lavoro e le relazioni erano buone,
senza incidenti. Le cose sono cominciate a peggiorare un po’ quando Tito si ¢ ammalato, noi
ci siamo un po’ preoccupati che la situazione potesse cambiare, e la tensione € cresciuta,
c’erano degli incidenti tra serbi e albanesi, tutto si ¢ fatto pitt complicato.

Ricordi la morte di Tito?

Come no; ero al lavoro, alla sede della ditta, e non ci potevo credere che tutti stavano

piangendo per lui. Anch’io mi sentivo commosso ma non ho pianto. Il giorno del suo
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. 28 .
funerale sembrava che I’intero paese avesse perso un tesoro. La Zvezda™ giocava a Spalato

contro I’Hajduk e hanno interrotto la partita, I’hanno cancellata.

E tu hai avuto paura che la situazione in Kosovo peggiorasse senza Tito?

Non abbiamo nemmeno avuto il tempo di preoccuparci perché appena Tito mori le
cose cominciarono a peggiorare, ad andare molto male.

Ti riferisci alle manifestazioni del 1981?

Quello fu senz’altro un brutto segnale, pensa che le manifestazioni erano a
Decan/Decani e noi le sentivamo da qui. lo non so perché manifestassero, posso solo dire
che fino a quel momento avevamo buoni lavori e prospettive per il futuro. C’era spazio e
lavoro per tutti qui. Dopo la morte di Tito invece le cose hanno cominciato a peggiorare,
soprattutto economicamente. I suoi sostituti che ruotavano non potevano prendere il suo

posto, non erano all’altezza. I salari cominciarono a scendere e il lavoro a diminuire.
Ricordi il caso Martinovic?

Si, un uomo ando al suo campo per lavorare e i suoi vicini lo attaccarono. Sai come
sono gli albanesi, la loro cultura ¢ molto attaccata alla terra, ucciderebbero il fratello per

difendere la terra.
Dunque negli anni ’80 la situazione per i serbi del Kosovo peggioro?

Io conosco solo la situazione di Pe¢, che non era molto diversa da come era sempre
stata. Pero in generale gli incidenti aumentarono, da piccoli diventarono sempre piu grandi:

cominciarono ad uccidere i poliziotti, spesso le pattuglie sulle strade.
Tu ti sentivi in pericolo?

No, i0o e i miei non ci siamo mai sentiti direttamente minacciati. lo ho sempre
lavorato la mia terra e ci sono sempre andato da solo. Solo dal 1993, con la guerra, ho

smesso di andarci regolarmente. E adesso non so neanche chi la lavori.
Ti ricordi la visita di MiloSevi¢ del 1987?
L’ho visto in televisione ma non ci sono andato. lo sono andato al Gazimestan.

E mi puoi dire qualcosa di quell’adunata?

*¥ Si riferisce alla squadra di calcio “Stella Rossa” Belgrado.
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C’erano persone di tutti le nazionalita, albanesi, montenegrini. C’era cosi tanta gente
perché le ditte e le fabbriche tennero chiuso e inviarono il proprio personale, anche dalla
Serbia. Io e i miei colleghi ci siamo andati, con il pullman dalla nostra ditta, perché
speravamo di sentire dire qualcosa di migliore del solito, che MiloSevi¢ dicesse qualcosa in
favore dei serbi del Kosovo. E in effetti qualcosa miglioro nei due anni successivi a quel

discorso, ma durd poco, in due anni tutto precipito.
Non ti fecero paura i toni utilizzati da MiloSevi¢ in quel discorso?

No, e non credo che spaventd nessuno dei presenti, perché credo che non disse nulla
di falso. Per un paio d’anni le cose con MiloSevi¢ presidente migliorarono in Kosovo. Poi sai

anche tu cosa ¢ successo.
Un’ultima domanda, sai quando sono arrivai gli albanesi in Kosovo?

No, non lo so. La gente dice che all’inizio ci fossero pochissime famiglie albanesi
che pero si sono moltiplicate velocemente e sono diventati tantissimi in tempi molto stretti.
Non posso pero dirtelo con esattezza perché prima essi erano cattolici e illiri e in Kosovo

¢’erano molte chiese cattoliche ma non conosco le date.

2.5 INTERVISTA A CAMIL (CAK) ...

Dove sei nato, Cak?
Sono nato in Montenegro, a ..., vicino Ivangrad.
E come ci sei finito in Kosovo?

Mio nonno aveva comprato questa terra negli anni ’50. Io sono nato nel 1949 e allora
la zona in cui vivevo era poverissima: era solo un villaggio di montagna senza alcun
collegamento con I’esterno. Figurati che non ¢’era nemmeno una strada che ci collegasse alla
citta piu vicina, bisognava andarci a dorso d’asino. E allora nel 1961 mio nonno decise di

trasferire qui a ... la mia famiglia.
Che ricordo hai di questa zona quando sei arrivato?

La vita era molto dura, noi vivevamo solo lavorando la terra, tutti i membri della

famiglia, anche i nonni. Pero la situazione ¢ cambiata piuttosto rapidamente perché nella
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seconda meta degli anni 60 sono state aperte le prime fabbriche a Pe¢. L’occupazione

aumento subito e ci fu un netto miglioramento delle condizioni di vita.

Tu arrivavi dall’esterno. Che impressione hai avuto della convivenza tra serbi ed

albanesi?

Questa era una zona veramente multietnica. lo quasi non potevo accorgermi se avevo
a che fare con un serbo o un albanese, soprattutto in citta. Il bilinguismo era un fatto
compiuto, o meglio: gli albanesi parlavano un serbo perfetto. La loro convivenza ¢ andata

molto bene fino a quando il mulitpartitismo®” si & inventato delle differenze tra noi.

Mi stai parlando degli anni in cui si é registrata la caduta di Rankovi¢, ricordi un

miglioramento nelle condizioni di vita degli albanesi di qui?

Mi ricordo che i1 nazionalisti avevano cercato di sfruttare la rivalita tra Tito e
Rankovi¢ e gli avevano chiesto di raccogliere informazioni compromettenti su Tito: ma
anche se Rankovi¢ non era d’accordo con Tito da un punto di vista politico, non accetto di

tradirlo.

Forse hai notato delle differenze dopo [’entrata in vigore della Costituzione del

1974?

Si, gia da qualche anno gli albanesi avevano ottenuto piu diritti e soprattutto avevano
cominciato a studiare, ottenendo diplomi con cui accedere a posti di lavoro piu prestigiosi.
Con la Costituzione poi Kosovo e Vojvodina ottennero 1’autonomia completa: io ero
d’accordo e credo che a quel punto qui ci fosse liberta completa: il Kosovo era un posto

assolutamente multietnico e democratico.
Tu hai studiato qui?

Qui ho fatto la scuola superiore, mi sono diplomato all’Istituto tecnico di Pe¢ nel
1967 e dopo sono rimasto in quella scuola come insegnante. Oggi insegno sia li che al
Ginnasio.

Hai frequentato una classe mista?

Io ero nella classe in cui si insegnava in lingua serba. I miei compagni erano serbi,

bosniaci, montenegrini e alcuni albanesi figli di matrimoni misti. Diciamo che tutti insieme

* 11 riferimento ¢, probabilmente, alla propaganda politica dei partiti che parteciparono alle prime elezioni
multipartitiche nel 1990.

174



stavamo durante I’intervallo e le pause e io ricordo una bella armonia tra tutti gli studenti
dell’Istituto. Una delle cose che ricordo molto volentieri sono le gite che organizzavamo
quasi tutti i sabati quando faceva bello: partecipavano ragazzi serbi, albanesi, montenegrini,
bosniaci’’. Poi c’era sempre una festa quando qualche serbo, albanese o montenegrino
partiva per [il servizio militare nel] la JNA. Adesso, non voglio dirti che qualche cattivo
elemento non ci fosse, che proprio non ci fossero mai incidenti, ma ti garantisco che stavamo
molto bene insieme e che mi ¢ capitato tante volte di stare nei bar fino alla mattina in

compagnia di amici albanesi o serbi.
Mi dicevi che sei diventato insegnante subito dopo il diploma.

Si, dal 1968, I’anno scolastico successivo al diploma. E i miei colleghi all’Istituto
erano al sessanta, settanta per cento albanesi. Io perd ero assegnato alle classi serbe perché
I’albanese non lo parlo proprio. Ma se lo sapessi non avrei nessun problema ad insegnare
anche ai ragazzi albanesi, i0 amo il mio lavoro e i ragazzi di questa cittd sono sempre stati

molto intelligenti. Mi fa una certa impressione insegnare oggi ai figli dei miei primi allievi.
Che ricordo hai degli anni °70, anni di grande crescita per la Jugoslavia?

La nostra situazione era del tutto paragonabile a quella di ogni altra nazione europea
democratica. Potevi trovare la stessa buona situazione da Lubiana a Skopje: io lo so perché
le ho girate tutte, viaggiavo molto, e ovunque mi sentivo a casa. Nessuno mi ha mai chiesto
da dove venissi o di che religione fossi. Pensa che gli albanesi giravano per Belgrado come
se fossero a Pristina: io adesso sono nervoso anche solo ad andare al mercato e quando lo

faccio cerco di non parlare ad alta voce.
Dov’eri il giorno della morte di Tito?

Ero in Montenegro, stavo viaggiando in macchina. Ho appreso la notizia dalla radio,
non credo di aver mai provato un dolore cosi grosso. Mi sono diretto subito verso casa e
sono arrivato alla scuola nel tardo pomeriggio. Ho trovato alcuni miei colleghi che stavano
piangendo da tutto il giorno. Alcuni di loro quindici anni dopo parlavano male di Tito e lo
maledicevano e io gli ho detto in faccia che nel 1980 sembravano avere un’altra idea. Il

giorno dopo le lezioni sono state sospese e abbiamo letto agli studenti che sono venuti

% E interessante notare come 1’intervistato non utilizzi un’espressione come tutti i gruppi nazionali o tutte le
etnie, quasi fossero concetti con cui non ha confidenza, ma elenchi ogni volta le diverse nazionalita per
farmi capire a cosa si riferisca.
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comunque a scuola alcuni brani dei discorsi di Tito piu importanti. Se tu hai visto le
immagini della partita della Zvezda a Spalato, allora conosci lo stato d’animo di tutta una

nazione.

Dopo il dolore, hai avuto paura per quello che poteva succedere qui dopo la morte di

Tito?

Io credevo davvero nella fratellanza e unita, per me non era solo uno slogan. Non
avrei mai pensato che qualcuno un giorno avrebbe sparato alle spalle degli altri; se qualcuno

in quei giorni mi avesse raccontato il futuro, gli avrei detto che era un pazzo.

E invece hai assistito ad un peggioramento della situazione in Kosovo. I serbi

perlomeno denunciavano una situazione sempre piu difficile per loro.

Era solo propaganda. C’era solo qualche incidente minore. Per me 1’ottanta per cento
delle posizioni di rilievo nella zona di Pe¢ erano in mano ai serbi, quindi quelle denunce

erano menzogne.
Anche il caso Martinovi¢?

Ecco, infatti. Quella ¢ stata solo una campagna di stampa. Il Kosovo aveva il suo
governo autonomo e secondo me si poteva risolvere tutta la faccenda a livello provinciale,
rispettando la nostra autonomia. Hanno creato un incendio dal nulla, ancora oggi non ¢

chiaro cosa sia successo; farne un caso nazionale ¢ stata una follia.
Cosa hai pensato quando hai letto il Memorandum del 19867

Non I’ho letto tutto, solo gli stralci pubblicati da Vecernje Novosti. Ho pensato che
era molto estremista. lo ero iscritto alla Lega dei comunisti ¢ quando ho sentito alcune
reazioni positive favorevoli al Memorandum anche all’interno del Partito ho deciso di
uscirne. Quel documento ha distrutto la Lega a livello federale, ci ha fatto litigare tra di noi;
anch’io avevo la sensazione di essere guardato in maniera diversa, come non mi era mai
sembrato, e ho concluso che rimanere dentro [al Partito] non corrispondeva piu a cio in cui
credevo. Quando poi Slobo ha trasformato la Lega in Partito socialista, non si discuteva piu
di politica, ma solo di propaganda. Il Memorandum ha avvelenato la gente, un gruppetto di
gente che si faceva chiamare “dissidenti” guidato da Covi¢ ha lavorato per distruggere il
proprio popolo. Mladi¢ e Karadzi¢ non sarebbero arrivati senza Covi¢: non capisco perché al

[Tribunale internazionale per i crimini nella ex-Jugoslavua a] I’Aja ci vadano tutti ma lui no.
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Ti ricordi la prima visita di Milosevi¢ a Kosovo Polje nel 1987?

No, non mi ricordo molto bene quella dell’87. Mi ricordo bene il Gazimestan, pero.
Sono arrivati cento pullman da Knin’' e dal Montenegro. E stato tutto organizzato dal
Partito. C’erano serbi da tutta la Jugoslavia quel giorno. [II membro del governo
montenegrino] Orlandi¢ era contrario a quell’evento e non voleva organizzare i pullman ma
Bulatovi¢ era troppo potente e prevalse. Quando ho sentito quel discorso cosi nazionalista e
pericoloso mi si sono rizzati i capelli. Chi ama il proprio paese non pud dire cose simili. Era
un invito alla guerra e basta, otteneva solo di alzare la tensione e di spingere la gente ad

odiare qualunque cosa non fosse serba.
Secondo te la Jugoslavia e morta quel giorno?

No, ¢ stato un processo piu lungo, un assassinio durato almeno dieci anni, hanno
avvelenato la gente lentamente. Solo un pazzo non avrebbe capito cosa Slobo cercasse con
quel discorso. Ai miei compagni rimasti nel Partito io non potei nemmeno dire che
appoggiavo Orlandi¢, perché tutti gli esponenti serbi che conoscevo erano stati rimpiazzati
da estremisti. Al Gazimestan, MiloSevi¢ ¢ diventato 'uomo del mito, veniva insegnato ai

bambini a scuola.
L’ultima domanda, Cak: chi e arrivato prima in Kosovo, i serbi o gli albanesi?

E una domanda a cui non so rispondere. Perd posso dirti una cosa da professore di
geografia: i toponimi qui sono tutti slavi, quindi di certo prima dei turchi c’era una netta

maggioranza slava, e poi le cose sono cambiate.

2.6 INTERVISTA A HASAN ...

Quando e dove ¢ nato, signor M.?

Sono nato a ... [alla periferia di Pejé/Pec] nel 1945.

Quali scuole ha frequentato?

Ho frequentato tutto il ciclo elementare e il Ginnasio a Peja.

Qual era la lingua d’insegnamento?

*! Capoluogo della Krajina croata a maggioranza serba.
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E sempre stata I’albanese, in tutte le classi.
E quale ruolo aveva il serbo, vi era insegnato come una lingua straniera?

Era obbligatorio imparare il serbo perché era la sola lingua ufficiale; facevamo tre o

quattro ore la settimana.

Che rapporto aveva con i suoi compagni di scuola serbi? Almeno per parlare con

loro, imparare il serbo poteva essere utile?

Niente di speciale; si, avevo qualche contatto, con i vicini. Era utile sapere il serbo
perché era I’unica lingua con cui si poteva entrare in contatto con le istituzioni. L’albanese

sarebbe stato ammesso per scopi ufficiali solo negli anni 70.

Poi ha frequentato ['universita.

Si, ho frequentato I'universita a Zagabria e il corso di specializzazione nella stessa
citta.

Dove ha fatto il militare?

Avevo diritto al rinvio per motivi di studio fino ai ventisette anni, € mi hanno fatto
partire nel 1972. Il servizio militare I’ho svolto a Belgrado, nel battaglione di fanteria
meccanizzata “4 maggio” della Titova Garda”.

Era un caso che un albanese istruito come lei finisse in un reparto del genere e
proprio a Belgrado? Lei si sentiva discriminato durante il servizio militare?

In effetti gli albanesi e soprattutto gli intellettuali tra di loro venivano tenuti sotto
controllo. To ho avuto qualche problema con il KOS™.

La JNA aveva pero fama di essere la pin “‘jugoslavista” delle istituzioni federali. Lei
puo confermare questo giudizio?

Il nazionalismo c’era anche li, ma veniva come tenuto soffocato. Ti racconto un
episodio: quando ero nella JNA, il comandante della mia compagnia era un certo capitano S.;
sai quando I’ho rivisto? In televisione, negli anni ’90, mentre entrava come generale in

Croazia con 1 suoi carri armati.

*? La Guardia di Tito.
3 Kopnenih Snaga, il Servizio segreto militare.
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Mentre lei era all’universita, il Ministro dell’interno Rankovi¢ veniva rimosso. E
opinione diffusa che cio determino un miglioramento nelle condizioni di vita degli albanesi

di Kosovo, puo confermare?

No, andiamo per ordine. Non si puo arrivare a questa tappa dal niente, come se non
fosse accaduto nulla prima. Dopo la Seconda guerra mondiale il Kosovo era una regione
nell’ambito della Jugoslavia popolare, quindi ha ottenuto una piccola autonomia all’interno
della Repubblica di Serbia e poi nel 1974 ottiene uno statuto speciale, riconoscimento

costituzionale e rappresentanza a livello federale: una vera autonomia.
E gia che ne stiamo parlando, secondo lei funzionava questa autonomia?

Ha funzionato, in effetti. Il Kosovo aveva un suo governo, partecipazione nelle

istituzioni repubblicane in Serbia e prerogative federali.
Torniamo a Rankovic.

Dopo il Plenum di Brioni, perché ¢ in quella sede che si decide la rimozione del
Ministro dell’interno, la situazione ¢ migliorata in tutta la Jugoslavia, non solo in Kosovo.
Pero devi sapere che al Plenum hanno deciso di far cadere Rankovi¢ non per migliorare la
situazione in Kosovo, ma perché lo stesso Tito riteneva che egli rappresentasse un pericolo
per il socialismo jugoslavo. Rankovi¢ era fautore di un riavvicinamento al blocco sovietico

in politica estera e metteva in discussione la via jugoslava al socialismo voluta da Tito.
Quindi negli anni °70 la condizione degli albanesi del Kosovo miglioro?

I miglioramenti sono cominciati dall’interno del Partito: un processo di
liberalizzazione ¢ stato intrapreso e si ¢ introdotta la riforma del sistema dell’autogestione.
La riforma costituzionale ha creato la Repubblica socialista federativa di Jugoslavia. In
questa fase molto potere ¢ stato [devoluto] alle repubbliche e alle province autonome, ed ¢

finito il centralismo.

Senta, almeno in questo periodo di relativa calma e di crescita non solo economica,
lei si e mai sentito jugoslavo oltre a sentirsi, ovviamente, albanese?

Io non mi sono mai sentito jugoslavo. Anche se in quegli anni avevamo 1’autonomia,
noi [albanesi] non eravamo uguali agli altri [cittadini jugoslavi]. Noi volevamo essere come

le altre repubbliche e scegliere cosa fosse meglio per noi. Invece siamo stati inclusi nella
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Jugoslavia senza che la nostra volonta venisse rispettata. E stata una decisione politica presa

dall‘alto, dal Partito.
A quale Jugoslavia fa riferimento, a quella di Tito?

No, prima c’era il Regno SHS e prima ancora che esso si formasse, dopo le guerre
balcaniche, le terre albanesi sono state incorporate nella Serbia. E all’interno di quel Regno
non erano solo gli albanesi a non avere diritti, non ne avevano neanche i macedoni, i
montenegrini e i bosniaci. Durante la Seconda guerra mondiale il Partito comunista
jugoslavo sigldo un accordo con quello di Albania a Bujan per garantire al popolo albanese il
diritto all’autodeterminazione alla fine del conflitto. Ma cid non ¢ avvenuto, e gli albanesi
sono rimasti ingannati. Il loro popolo si ¢ ritrovato diviso in minoranze, lo stesso Kosovo ¢

stato spartito tra la Macedonia, la Serbia e il Montenegro.
Quindi c’era un errore, un inganno di fondo.

La nostra partecipazione alla Jugoslavia era forzata, non basata sulla volonta
popolare. E essendo stati ingannati, e aggiungi che siamo stati anche separati dal [resto del]
nostro popolo, non ci siamo mai sentiti parte della Jugoslavia. Cid che abbiamo fatto ¢ stato

tentare di migliorare le nostre condizioni di vita, e ottenere i diritti di tutti gli altri [cittadini].

Lei che ricordo ha della morte di Tito?

\

E stata un cosa normale, tutte le persone anziane muoiono. Sapevo gia che quella

costruzione artificiale che era la Jugoslavia non sarebbe potuta sopravvivere alla sua morte.
Lei provava simpatia per Tito?

Tito ha creato un socialismo particolare, ¢ riuscito a non aderire completamente né al
blocco occidentale né a quello sovietico. Durante la guerra fredda la Jugoslavia veniva
accettata da entrambe le parti perché conveniva a tutti. Dopo il 48 [Tito] ha rotto con Stalin
e ha impostato questa posizione particolare della Jugoslavia. Il suo era un socialismo piu
umano dei regimi dell’est, gli jugoslavi godevano senz’altro di piu diritti di ogni altro
cittadino di un paese del blocco sovietico. E questa situazione ¢ andata migliorando
parallelamente al processo di liberalizzazione. Ma la reazione dei serbi alla morte di Tito ¢
stata esplicitamente volta a contestare la Jugoslavia cosi come lui ’aveva voluta; [essi]
volevano portare indietro [nel tempo] le cose perché la politica serba voleva usare la

Jugoslavia come uno strumento per ottenere la Grande Serbia. Solo che cosi facendo hanno
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risvegliato gli appetiti di tutte le altre repubbliche, e quei nazionalismi che non erano mai

scomparsi del tutto, ma [erano stati] solo messi a tacere, sono tornati alla luce.

E cosi si aprirono gli anni '80 contrassegnati dal risveglio del nazionalismo e

dall’aumento della tensione interetnica in Kosovo.

I serbi non hanno mai accettato i diritti che abbiamo guadagnato nel tempo e cosi si
sono avute due tendenze: una ¢ stata la volonta di riportare il Kosovo a prima
dell’autonomia, mentre I’altra vedeva gli albanesi che chiedevano di essere come [i cittadini
del] le altre repubbliche, per ottenere anche il diritto all’autodeterminazione e divenire in

futuro uno stato.

Lei ritiene che il nazionalismo serbo tornato alla ribalta negli anni 80 rappresenti il

riemergere di un fenomeno di lungo periodo?

Si. Il nazionalismo ¢ sempre stato forte in Serba, pensa a GaraSanin, Andric,
all’Accademia delle scienze e delle arti. Tutta la loro strategia poggiava sull’idea di
esercitare una pressione sugli albanesi al fine di espellerli dal Kosovo e rimpiazzarli. Hanno
usato metodi diversi per applicare questa strategia. E dopo la morte di Tito i serbi hanno
ritenuto di avere la loro ultima occasione per dominare tutta la Jugoslavia, usando anche la

guerra se necessario. Ma non ci sono riusciti.

Dunque ritiene che Milosevi¢ non abbia agito da solo, ma godesse di consenso e

connivenze?

Milosevi¢ ¢ un personaggio che ¢ stato usato da dei gruppi di potere per promuovere
una strategia politica. A sua volta lui ha utilizzato la loro spinta per fare carriera. E stata una
simbiosi: MiloSevi¢ ¢ lo strumento del Partito che sfrutta questa possibilita per arrivare al
potere con il sostegno dei gruppi sciovinisti, cio¢ I’Accademia delle scienze e delle arti, la
Chiesa ortodossa e tutti quelli che non hanno mai accettato lo status quo [rappresentato dalla

Jugoslavia di Tito].

Ma a livello personale, lei avra pur avuto qualche amico serbo. Quando ha capito
che Milosevi¢ cominciava a godere di consenso, non ha detto a nessuno “Ma sei impazzito?
Non vedi dove ci sta portando? ”?

Tu non devi pensare che questo sia successo cosi, in una notte; si ¢ lavorato per anni.

MiloSevi¢ formalmente si ¢ dichiarato difensore della Jugoslavia, diceva di volerla
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proteggere per farla rimanere unita. Ma all’interno della Serbia si era gia lavorato a lungo
affinché la politica sciovinista avesse il sopravvento sulla gente. Pensa che quando il
multipartitismo fu introdotto tutti i partiti in Serbia hanno avuto come linea comune un
nazionalismo che divergeva solo per qualche piccola sfumatura. Si ¢ fatto un grande lavoro
per realizzare questo appiattimento della gente su quelle posizioni e cio era tanto piu facile in

posti come questo, dove i serbi sono in minoranza.
Una lucida operazione politica dunque.

Hanno lavorato dieci anni per trasformare la mente della gente, dalla morte di Tito

alla vittoria di MiloSevic.

E secondo lei anche gli esponenti politici precedenti a Milosevi¢, penso in primo

luogo a Stamboli¢, avevano condiviso questa azione?

Si, gia Stamboli¢ aveva cominciato su questa linea, ma lui seguiva un metodo piu
pragmatico; usava strumenti politici piu raffinati, non i comizi di piazza, ma poi ha perso la
sua forza e ha aperto la strada a MiloSevi¢. E con lui cambia tutto molto velocemente: il
Kosovo perde I’autonomia, poi la Vojvodina e quindi arriva il pluralismo ma in Serbia tutti i

partiti condividono la stessa linea.
E questa linea ottiene il consenso. Perché secondo lei?

Il basso livello d’istruzione era la condizione perché dieci anni di propaganda
(manifestazioni quotidiane, giornali e televisioni) sortissero il loro effetto. Ma bisogna
sempre ricordare che la Serbia intera ha sempre voluto primeggiare nella Jugoslavia. E
bisogna anche ricordare che le manifestazioni erano molto piu dure in Vojvodina ed in

Kosovo: 1i si preparava il potere di MiloSevic.
Non c’era modo di fermarlo?

Lui aveva gia in mente la guerra e non lo nascondeva. Ha tentato di fare paura agli
altri ma intanto, come “piano B”, pianificava la guerra. E I’errore fu anche delle altre
repubbliche che non si allearono per difendere 1’autonomia del Kosovo e della Vojvodina e
non si ribellarono alla sottomissione del Montenegro. E non pensare che i paesi stranieri non
abbiano responsabilita: MiloSevi¢ era come un esperimento, hanno provato ad appoggiare un

politico che prometteva di tenere insieme la Jugoslavia senza badare ai suoi metodi e lui gli ¢
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sfuggito di controllo. Per questo hanno maturato un senso di colpa, e con questo ti spieghi

anche ’intervento di qualche anno dopo.

2.7 INTERVISTA A SEIT ...

Dove e nato, signor ...?

Sono nato nella casa della mia famiglia a Pejé nel 1941, come mio padre e mio nonno

prima di me. Purtroppo la casa ¢ stata distrutta durante I'ultima guerra.
Quale scuola ha frequentato?

Ho frequentato la scuola fino al liceo a Pejé, poi sono stato due o tre anni a Belgrado
all’'universitda ma non I’ho finita. Sono stato iscritto anche a Pristina ma non ho finito

nemmeno li perché nel frattempo avevo cominciato a lavorare.
Ha frequentato classi miste qui a Pejé?

La lingua d’insegnamento era 1’albanese, ma tante materie erano insegnate in serbo,
come latino, filosofia e altre; soprattutto i testi erano solo in serbo. Perd non avevo compagni
di classe serbi. La storia nazionale non ci poteva essere insegnata, ma qualcosa potevamo

impararla attraverso la letteratura.

Lei mi sta parlando degli anni 50 in Kosovo: sono stati cosi pesanti per gli

albanesi?

Si. C’erano molte discriminazioni ai nostri danni, c’era in atto una forma di pressione
molto forte per convincere gli albanesi a dichiararsi turchi e a trasferirsi in Turchia. Nella
mia prima liceo so che meta dei miei compagni sono andati in Turchia, e nessuno di loro

conosceva una sola parola di turco!
E lei a Belgrado come si trovava, avvertiva molta ostilita?

Sono stato a Belgrado tra il 1971 e il 1973, che comunque erano anni buoni per noi.
Ci chiamavano sSiptari e ci consideravano inferiori, ci sottostimavano. Per loro eravamo solo
come dei taglialegna, niente di pit. Ma non avevamo problemi particolari, avevamo scelto

liberamente di studiare all’universita. Gli studenti a Belgrado erano concentrati nella
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Studenski Grad®” che gia allora era piena di informatori. Noi albanesi avevamo fondato una
nostra associazione culturale, ma meta dei miei amici se ne ando in Albania. Erano i tempi di

Rankovié¢ del resto.

Ecco, la mia domanda successiva sarebbe proprio stata relativa alla caduta di

Rankovic.

Quello fu un grande cambiamento. Fu allora che comincio quel periodo d’oro per gli

albanesi che sarebbe durato fino agli anni ’80.

E immagino che una tappa fondamentale di questo periodo sia rappresentata dalla

promulgazione della Costituzione del 1974.

Si, assolutamente. Quella Costituzione ha creato una sorta di Europa in miniatura
all’interno della Jugoslavia e ha introdotto principi importanti come la rotazione delle

cariche.
Dove ha svolto il servizio militare?

A Dubrovnik. Fu un buon periodo, era il 1971, in piena “primavera croata” e durante

la stagione migliore per gli albanesi.

Possiamo dire che, almeno in questa fase da lei definita un periodo d’oro, la

situazione, anche in Kosovo, “‘funzionava”?

Funzionava, si. Pensa che sotto Rankovi¢ solo il tredici per cento degli albanesi era
considerato affidabile dal governo, tutti gli altri erano ritenuti irredentisti o separatisti. Solo
negli anni ’80 hanno capito che se ci definivano irredentisti ammettevano che avevamo una
madrepatria a cui riunirci, e allora hanno cominciato a chiamarci terroristi. E noi uniti alla
madrepatria eravamo gia stati durante I’occupazione italiana nella Seconda guerra mondiale:
nonostante gli italiani andassero piuttosto d’accordo con i serbi, quella fu un’esperienza
molto importante perché per la prima volta sono state aperte scuole in lingua albanese e

nominati funzionari di governo albanesi.

Ma senta, almeno in quel periodo d’oro, lei ha mai sentito di avere, oltre ad un

identita albanese, anche una sorta di identita jugoslava?

No, i0 mi sono sempre e solo sentito albanese. L’identita jugoslava era qualcosa di

artificiale, ¢ stato un tentativo di creare una nazionalita artificiale. Gli albanesi oltretutto non

* Citta degli studenti.
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sono slavi, non potevano riconoscersi in nessun modo [nello Stato degli slavi del sud]. Pero
in quel periodo eravamo soddisfatti perché stavamo portando avanti il tentativo di ottenere

I’eguaglianza per tutti i gruppi nazionali, compreso il nostro, e ci stavamo per riuscire.
Aveva amici serbi che frequentava qui in citta?

Si, ne avevo molti ma dopo la caduta di Rankovi¢ sono stati resi pubblici molti
crimini commessi dai serbi e loro sono diventati come piu restii ad avere frequentazioni con
gli albanesi. A quei tempi infatti [cio¢ prima del 1966] 1 livelli d’istruzione erano molto bassi
e la discriminazione ai nostri danni era condotta dall’alto, dal governo, non conosceva una

partecipazione popolare.
Che opinione ha della figura di Tito?

Personalmente penso che, sebbene Tito sia stato bravo, anche lui era uno slavo.
Infatti ha dato ai macedoni, che non erano una nazione definita, la possibilita di emergere e il
riconoscimento. A noi no. Ma devo dire che Tito dopo la rimozione di Rankovi¢ e fino alla
sua morte ha dimostrato di essere migliore di tutti gli altri [dirigenti jugoslavi] e quindi per
noi andava bene. Per usare un’immagine, nel corpo della Jugoslavia noi eravamo come della
carne estranea, ¢ quindi c’era un rigetto. E anche Enver Hoxha ¢ stato miope: se avesse
appoggiato la nostra richiesta di ottenere lo status di repubblica [per il Kosovo] avrebbe fatto

I’interesse del suo popolo.

Lei dunque conferma che la rivendicazione di ottenere, anche de facto, lo status di
repubblica era mirato ad ottenere [’unico diritto non riconosciuto al Kosovo dopo il '74 e

cioé il diritto all’ autodeterminazione e alla secessione?

Si, certo. Anche Moge Pijade®[durante la Seconda guerra mondiale] aveva
appoggiato 1’idea di creazione della Confederazione balcanica, entro la quale Kosovo ed
Albania sarebbero state una delle repubbliche [confederate], la Seljacka republika®® come la

defini lui, in accordo al principio nazionale.

1l primo segnale dello scricchiolare della Jugoslavia fu rappresentato dalle

manifestazioni del 1981 a Pristina, che ricordo ne ha?

Posso dire due cose. Da un lato c’era la richiesta degli studenti di avere gli stessi

diritti di tutti gli altri. Ma negli altri ambienti, quelli non studenteschi, c’erano molti dubbi

3% Alto funzionario del Partito, stretto collaboratore di Tito, comandante partigiano ed eroe nazionale jugoslavo.
3% Repubblica contadina.
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che ci fosse un ruolo degli agenti provocatori serbi nelle manifestazioni. Questo perché ¢ da
quel momento che ¢ cominciata la propaganda sull’oppressione dei serbi di Kosovo. Devi
sapere che all’inizio si disse che i serbi “cacciati” dal Kosovo fossero trentamila, che poi
sono andati aumentando raggiungendo quota 400.000: e considera che nel censimento del

1971, quando i serbi registrati toccano la cifra piu alta di sempre, ne risultano 237.000.

Ricorda degli episodi che lei ritenne evidentemente costruiti ad arte per innalzare la

tensione?

Proprio qui a Pejé, 'undici marzo 1981 ¢ scoppiato un incendio nella canonica del
Patriarcato. Subito la responsabilita ¢ stata attribuita agli albanesi. Si € costruito un racconto
sulla base di questa menzogna e il Patriarcato ha cosi ottenuto dal governo’’ un
finanziamento ingente per la ricostruzione. Guarda che gli albanesi non avrebbero mai
toccato un monastero, hanno troppo rispetto per i luoghi sacri. Sai invece cos’¢ successo?
Nella canonica era stata da poco ristrutturata la canna fumaria del salone degli ospiti, ma era
stato utilizzato un materiale scadente®®. Quel giorno faceva molto freddo e loro per
alimentare la stufa utilizzavano la segatura, che raggiunge temperature molto alte. Ecco cosa
ha scatenato I’incendio, e considera che la canonica non ¢ la chiesa, quell’edificio non aveva

nessun valore né artistico né storico.
E il caso Martinovi¢ e l'incidente di Paracin sono episodi simili?

Certo. Di Martinovi¢ non vale neanche la pena parlarne. Posso solo osservare che,
qualsiasi cosa accadesse, la colpa era sempre degli albanesi. Su Parac¢in invece devi sapere
che il giornalista serbo Milo§ Vasi¢ ha scritto una serie di inchieste sul ruolo dei servizi
segreti in quel periodo, ed ha smontato la ricostruzione ufficiale dell’incidente. Le reclute
uccise furono uno sloveno, due serbi ed un bosniaco. La camerata era mista, mi spieghi come
faceva una recluta, che non era certo un cecchino, a sparare una raffica di Kalshnikov e ad
uccidere solo due serbi? E sai che il ragazzo albanese che ¢ stato giudicato complice di
Kelmendi si ¢ fatto diciotto anni di prigione? La JNA era una delle strutture piu corrotte
d’Europa, 1 suoi servizi segreti hanno costruiti tutti i casi come questi. Tra il 1981 e il 1989
quarantaquattro corpi di soldati albanesi morti in circostanze mai chiarite sono tornati in

Kosovo nelle bare sigillate: ’autopsia non ¢ mai stata consentita. Un soldato albanese in

" Non ¢ chiaro se federale o repubblicano.
% L’intervistato ha anche fatto il nome del materiale in questione ma, nonostante gli sforzi dell’interprete, non
mi ¢ stato possibile trovare il corrispettivo italiano.
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servizio in Slovenia ¢ stato condannato a diciotto mesi di prigione solo per aver ascoltato
musica in albanese: musica tradizionale, non nazionalista. Noi credevamo che I’Armata

popolare fosse davvero di tutto il popolo e invece...

Lei ha letto gli stralci del Memorandum quando sono stati pubblicati da Vecernje

Novosti? Che sensazione ha avuto?

Si, I’ho letto. Dicevano che non si trattava di un programma politico ma solo di una
riflessione culturale. [Invece] da quel giorno ¢ partita un’intensificazione della
discriminazione [ai danni degli albanesi]. Ai tempi anche la Slovenia stava chiedendo
pubblicamente la secessione o la confederazione: visto quello che succedeva in Kosovo tutte
le repubbliche hanno cominciato a considerare la Jugoslavia come qualcosa di cui

vergognarsi, che non funzionava piu e da cui ci si doveva separare.
Cosa si ricorda della prima visita di Milosevi¢ a Fushé Kosové nel 1987?

Solevi¢ e Bulatovié, fondatori del “Movimento di resistenza” di Fushé Kosové
avevano preparato tutto. In precedenza era gia venuto Stamboli¢ in Kosovo e aveva spiegato
ai serbi che la Vojvodina aveva diritto all’autonomia per ragioni storiche e politiche mentre

il Kosovo per la compresenza di nazionalita differenti.
Secondo lei Milosevi¢ si pose in continuita con Stamboli¢?

Stamboli¢ era come tutti gli altri serbi, e mirava alla Grande Serbia. Ma non credeva
nei metodi violenti e voleva trovare un modus vivendi con gli albanesi. Anche MiloSevi¢
non nasce nazionalista, ma ha sfruttato il nazionalismo per arrivare a capo del governo e cosi
si ¢ trasformato in un bravo realizzatore dei disegni dell’ Accademia [serba delle scienze e
delle arti]. Per tornare a Fushé Kosové, un trattore pieno di sassi fu lasciato fuori
dall’edificio la notte prima dell’adunata, e mentre i serbi lanciavano i sassi sulla polizia
Solevi¢ diceva “La polizia riceve i regali del popolo”. Durante un intervento del pubblico in
sala qualcuno disse: “La colpa di questo stato di cose [avverso ai serbi della Provincia] non ¢
di Azem Vllasi ma di quel generale’” che ha lasciato entrare in Kosovo 300.000 albanesi
dall’Albania. Come se gli albanesi fossero arrivati solo allora! Quando il confine ¢ stato
chiuso [in seguito alla rottura del 1948] sono scappate seimila persone dall’Albania verso
I’Europa attraverso la Jugoslavia e soltanto seicento sono rimaste a Belgrado come

collaborazionisti.

%% 1l riferimento ¢ ad un comandante partigiano al cui nome non sono riuscito a risalire.
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Cosa mi puo dire del discorso del Gazimestan?

Li MiloSevi¢ ha detto “non combattiamo una guerra armata, ma non possiamo
escludere che lo sara in futuro™. Io lo seguivo da canale televisivo austriaco e il
commentatore diceva che i serbi hanno esperienza nello scatenare guerre, pensa all’attentato
di Sarajevo. Comunque il Gazimestan ¢ solo la tappa finale di un percorso molto lungo. Io
negli anni ’80 andavo a sentire i comizi dei serbi in citta e li sentivo dire che dovevano

andare a riprendersi Knin.
Mi descrive uno di questi comizi?

Il primo comizio a Pejé ¢ stato pubblicizzato dalla televisione. E sai qual era la
ragione per cui fu convocato quel comizio? Dei giovani albanesi erano entrati nella casa di
un’anziana serba con la scusa di voler bere dell’acqua, e poi la insultarono. E questa doveva
essere la dimostrazione che in Kosovo erano in atto cose strane! Un oratore proveniente dalla
Bosnia sostenne che il modo per risolvere questa situazione era abrogare la Costituzione del
1974 e I’autonomia che avevano tagliato alla Serbia le sue ali: il Kosovo e la Vojvodina. Io
allora ho chiesto ad un poliziotto di intervenire perché costui stava contestando la

Costituzione in vigore. Ma era anche lui un nazionalista serbo, e non ha fatto niente.

Ma lei proprio non ricorda un serbo che si ribellasse alla piega che gli eventi

stavano prendendo?

Nessuno o comunque pochi. Alcuni miei amici che ritenevo diversi e a cui credevo li
ho visti cambiar completamente. Nel 1999 sono andato da tre miei amici serbi chiedendogli
di nascondere mio figlio, e hanno rifiutato tutti. Nella Seconda guerra mondiale 1 Ballisti
volevano fucilare un serbo proprio qui, in questa strada; nonostante lui avesse occupato la

nostra casa, noi ’abbiamo protetto e I’abbiamo salvato.

0 La citazione del discorso ¢ fatta a memoria, in perfetto serbocroato.
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CONCLUSIONE

Non ¢ stato facile evitare di parlare della guerra del 1999 e dell’apparentemente
infinito interim gestito dal’UNMIK' dalla data dell’ingresso delle truppe NATO in Kosovo.
Mentre scrivevo questa tesi di laurea, la Comunita internazionale ha deciso di imporre
un’accelerazione ai negoziati che dovranno sancire il futuro status dell’ex Provincia
autonoma. Chi segue la cronaca dell’attivita diplomatica relativa ai Balcani sa che, con ogni
probabilita, il Kosovo otterra I’indipendenza; la sola vera domanda rimane quando cio
avverra. Quindi 1 “grandi del mondo” sembrano aver deciso che la chiave della stabilita e
della sicurezza dei Balcani risiede tutt’oggi nel diritto all’autodeterminazione e che dunque
lo stato-nazione (nel caso del Kosovo ormai etnicamente puro su quattro quinti del territorio)
sara l’architrave della nuova configurazione politico-istituzionale assegnata all’area ex-

Jugoslava.

Uno dei principali interlocutori della Comunita internazionale nei Balcani, Vuk
Dragkovié, gia fondatore nel 1989 insieme a Mirko Jovié e Vojislav Seselj del Partito del
Rinnovamento serbo (per non approfondire ulteriormente la sua biografia politica del

periodo) e attualmente Ministro degli esteri serbo, sosteneva nell’ottobre 2005:

All’epoca dell’impero romano d’Oriente e dell’impero medievale serbo, che nell’arco
di tre secoli porto alto lo stendardo spirituale, culturale e giuridico di Bisanzio, nella
Dukagjin/Metohija e Kosovo vi erano piu chiese e monasteri che in qualsiasi altra
parte d’Europa. E proprio li, nella Gerusalemme cristiana di quell’epoca, nella terra
dei monasteri e degli uccelli neri, nel 1389 i turchi sconfissero i serbi e scardinarono
il muro di difesa per le loro future spedizioni verso I’Europa. Da allora, la storia, la
cultura e lo spirito del popolo serbo portano il segno della sconfitta in Kosovo. La
caduta dell’impero ottomano ebbe il suo inizio nel 1912, segnata dalla spedizione
trionfale dell’esercito serbo proprio nel Kosovo. Ai tempi della sconfitta del 1389,
nella terra dei monasteri e degli uccelli neri viveva anche un numero piuttosto
simbolico di albanesi. Dopo la vittoria del 1912 invece I’esercito serbo trovo una
cospicua maggioranza albanese, in prevalenza convertitasi all’islam. Trovo le macerie
di centinaia di chiese e tante moschee erette su proprieta e fondamenta di monasteri’.

! United Nations Mission ad Interim in Kosovo, la Missione pit grande della storia delle Nazioni Unite gestisce
il protettorato internazionale creatosi in Kosovo dal giorno della resa delle forze serbo-jugoslave. Cft. il sito
web: www.unmikonline.org.

V. Dragkovié, E nostra la terra dei monasteri e degli uccelli neri, in Quaderni speciali di LIMES, I Balcani
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Ancora una volta uno dei massimi responsabili politici serbi individua il fondamento
della legittimita del suo agire politico nella storia, senza ritenere di dover basare le sue
argomentazioni su considerazioni piu esplicitamente legate alla realpolitik. Cido che non
posso astenermi dal segnalare — e non senza una certa amarezza — ¢ il collegamento
immediato che Draskovi¢ opera tra la Battaglia del Campo dei merli e la Seconda guerra
balcanica: cinque secoli e mezzo di storia compressi in una frase, i serbi hanno perso contro i
turchi e poco dopo sono rientrati in Kosovo a riprendersi cio che spettava loro, trovandovi,
con somma sorpresa, un paio di milioni d’albanesi sulla propria strada. Non posso non
segnalare che I’'impostazione del ragionamento ricorda, in maniera inquietante, i discorsi che
circolavano nella stessa Serbia vent’anni fa. Allora i serbi decisero, in maggioranza, di
seguire 'uomo che prometteva loro un riscatto in nome di un passato glorioso e di un futuro

forgiato sul mito degli eroi della Piana dei merli.

Il risultato ¢ sotto gli occhi di tutti: su quattro milioni e mezzo di ex-jugoslavi che
hanno dovuto lasciare la propria casa tra il 1990 e il 1999, circa un milione ¢ costituito da
serbi. Nessun altro popolo jugoslavo ha conosciuto una pulizia etnica cosi efficace come 1
serbi nella Krajina croata, nella Bosnia centrale, nel Kosovo. Il Montenegro, dopo un
referendum popolare svoltosi il 21 maggio 2006, ha proclamato la propria indipendenza; in
Vojvodina le istanze secessioniste escono rafforzate da tale esito. Slobodan MiloSevi¢ aveva
promesso ai suoi sostenitori la Grande Serbia: la Serbia non ¢ mai stata tanto piccola e

povera quanto lo ¢ oggi.

non sono lontani, Roma, Gruppo editoriale L’Espresso, 2005, p. 115.
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