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Diari

«Lo sai, dal primo giorno dei bombardamenti scrivo un dia-
rio» mi dice un amico, un ingegnere che si occupa di mer-
cato immobiliare.

«Ho l’impressione che tutti a Belgrado stiano scrivendo 
un diario» rispondo incauto. 

Il mio amico appare un po’ deluso. Allora gli dico che se-
condo la mia opinione scrivere un diario è un’ottima cosa. 
Come è un’ottima cosa che anche altri contemporanea-
mente scrivano. Così un giorno sapremo meglio ciò che è 
accaduto davvero. 

Sentendosi incoraggiato, l’ amico mi legge gli appunti che 
ha annotato oggi: «I bombardamenti sono divenuti un fatto 
quotidiano e normale. Una volta dicevamo ai figli che doveva-
no tornare a casa al più tardi alle dieci di sera. Oggi diciamo: 
“Dovete essere a casa prima che inizi il bombardamento”».

«Clinton, arrenditi, altrimenti siamo fottuti!» legge anco-
ra l’ amico dal suo diario. Si tratta di un graffito apparso in 
una città della Serbia centrale.

Come il mio amico, come tutti, anch’io scrivo. Scrive 
anche mia moglie. Noi due non leggiamo all’ altro ciò che 
scriviamo. Forse perché abbiamo vissuto assieme ciò che 
descriviamo. Forse perché non arriviamo a capirci fino in 
fondo. Lei ha intitolato i suoi scritti Écriture féminine, quindi 
i miei dovrebbero essere dei testi “maschili”. Ciò significa 
– penso io – che lei analizza i fatti per mezzo dei sentimen-
ti, mentre io ricopro i sentimenti di fatti.

Ho intitolato i miei scritti Storie vere, sia perché non sono 
mai stato capace di tenere un diario, sia perché questo, in 



Serbia hardcore

realtà, non è un vero diario. Ho tuttavia sempre in mente 
Max Frisch e i suoi Diari della coscienza. Sarebbe forse me-
glio se, al pari di Josef Škvorecký, intitolassi queste pagine 
Samožerbuch, “Libro che divora se stesso”. In ogni caso, tutti 
quanti scrivono.

Molto tempo fa, sono passati quasi vent’anni, ho avuto 
modo di conversare con Max Frisch nella sua casa di Zurigo. 
Allora mi disse qualcosa che in quel momento non compresi 
fino in fondo: «Per me scrivere è un’autoterapia».

Oggi lo capisco molto meglio.


