Diari

«Lo sai, dal primo giorno dei bombardamenti scrivo un dia-
rio» mi dice un amico, un ingegnere che si occupa di mer-
cato immobiliare.

«Ho I'impressione che tutti a Belgrado stiano scrivendo
un diario» rispondo incauto.

Il mio amico appare un po’ deluso. Allora gli dico che se-
condo la mia opinione scrivere un diario & un'ottima cosa.
Come & un'ottima cosa che anche altri contemporanea-
mente scrivano. Cosi un giorno sapremo meglio cio che &
accaduto davvero.

Sentendosi incoraggiato, I'amico mi legge gli appunti che
ha annotato oggi: «| bombardamenti sono divenuti un fatto
quotidiano e normale. Una volta dicevamo ai figli che doveva-
no tornare a casa al pit tardi alle dieci di sera. Oggi diciamo:
“Dovete essere a casa prima che inizi il bombardamento™.

«Clinton, arrenditi, altrimenti siamo fottuti!» legge anco-
ra I’amico dal suo diario. Si tratta di un graffito apparso in
una citta della Serbia centrale.

Come il mio amico, come tutti, anch’io scrivo. Scrive
anche mia moglie. Noi due non leggiamo all’altro cid che
scriviamo. Forse perché abbiamo vissuto assieme cio che
descriviamo. Forse perché non arriviamo a capirci fino in
fondo. Lei ha intitolato i suoi scritti Ecriture féminine, quindi
i miei dovrebbero essere dei testi “maschili”. Cio significa
- penso io — che lei analizza i fatti per mezzo dei sentimen-
ti, mentre io ricopro i sentimenti di fatti.

Ho intitolato i miei scritti Storie vere, sia perché non sono
mai stato capace di tenere un diario, sia perché questo, in
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realta, non & un vero diario. Ho tuttavia sempre in mente
Max Frisch e i suoi Diari della coscienza. Sarebbe forse me-
glio se, al pari di Josef Skvorecky, intitolassi queste pagine
Samozerbuch, “Libro che divora se stesso”. In ogni caso, tutti
quanti scrivono.

Molto tempo fa, sono passati quasi vent’anni, ho avuto
modo di conversare con Max Frisch nella sua casa di Zurigo.
Allora mi disse qualcosa che in quel momento non compresi
fino in fondo: «Per me scrivere & un‘autoterapia.

Oggi lo capisco molto meglio.
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