I1 tempio del sapere

La scuola numero uno di Beslan ha lo stesso nome -“Scuola numero uno”- della
vecchia scuola. Si trova anche lungo la stessa strada.

I bambini che vanno nella scuola nuova passano tutti i giorni di fronte alla vecchia.
Se vogliono, possono vederla anche solo affacciandosi dalla finestra.

Ho trascorso un mese a Beslan e non ci sono mai andato. Non so perché.

Durante il mio secondo soggiorno, invece, ho deciso di andarci.
Chiediamo a Bella di accompagnarci, non ¢ lontano dalla sua casa, una decina di
minuti a piedi.
“Quel giorno mia figlia Alina ando con le vicine, frequentavano tutte la stessa
scuola” ci dice. “Poco tempo fa mi ha detto — “Mamma, che peccato quello che han
fatto 1 terroristi! Se non lo avessero fatto, la scuola ora sarebbe piu vicina a casa”.
“Ci lasciarono arrivare fino a questo punto”, racconta a trecento metri dall’edificio.
“Ci dissero che era pericoloso, che avrebbero potuto spararci. Aspettammo per due
giorni, senza muoverci. L ultimo giorno ci fecero riunire tutti nella sala della dom
kul’tury (casa della cultura), dove ci riferivano le notizie sulle trattative con 1
terroristi”.
E’ strano il modo in cui parla di quello che ¢ successo, sento che ha una gran
necessita di raccontare. Noi, per pudore, non le facciamo domande ma sembra quasi
che sia una discrezione solo nostra.

Arriviamo all’edificio. L’esterno € pieno di corone di fiori, quasi tutte di plastica: le
inviano da Mosca, dalla Germania, dalla Francia, dall’ Armenia, dall’Italia, dalla
Danimarca, dalla Repubblica della Cabardino-Balcaria, dalla Croce Rossa,
dall’Unicef. Non ci sono recinzioni, nessuna guardia.

Si accede direttamente allo sportivnyj zal, la palestra, dove 1 terroristi hanno rinchiuso
le persone. Sull’arco della porta d’ingresso (che oggi non c’¢ piu) ci sono alcuni tubi
rotti da cui sgocciola senza sosta dell’acqua.

Immaginavo la sala piu grande. Manca il tetto, che ¢ bruciato durante I’attacco.
Bella guarda il pavimento e dice “Il tetto ¢ bruciato. Il pavimento, invece, no. Al suo
posto sono bruciate le persone”.

Le pareti sono tappezzate di fotografie che riportano i nomi. I visi sono quelli che
hanno 1 bambini quando si mettono in posa per una foto: di scherzo. Al centro della
sala ¢’¢ una croce ortodossa circondata di bottiglie d’acqua, che seguono il cerchio
segnato sul pavimento del cesto del basket. Ci sono fiori ovunque, vetri rotti,
giocattoli, lettere, scritte.

Si avvicina un uomo, sembra ubriaco, ¢ sporco, puzza, barba da giorni. Ci chiede se ¢
la prima volta che entriamo li. Bella gli racconta che siamo stranieri, che ¢ la prima
volta che entriamo nella scuola. “Vi accompagno”, dice. Io non voglio, ma lui ha gia
iniziato a parlare :“Ho perso tutta la mia famiglia”.



Si avvicina ad una foto e ci racconta una storia. Riguardava una professoressa di
geografia, non ascolto quasi niente, non voglio che mi faccia da guida in quella
scuola. Si dirige verso un’altra fotografia. Dice qualcos’altro. Non voglio ascoltarlo,
non voglio ascoltare nessuno. Me ne voglio andare da questo posto, ma mi sento
obbligato a rimanerci.

La guida segue un percorso, ci fa fare il giro delle sale ed ha sempre qualcosa da
raccontarci. Bella cammina con lui. Sara li segue, non parla, non so se stia
ascoltando. Io sono dietro a tutti loro, non vedo né sento nessuno.

Guardo le aule. Sono piene di oggetti, cartelli dell’abbecedario, pupazzetti, palloni,
una scarpa, dei libri di testo (“Lingua russa 17, “Storia 3”), targhe (“La nostra bella
patria osseta”, “7-1=6", “La Russia e la mia patria, |’Ossezia la mia culla”),
quadernti, libri di racconti (“La volpe e [’orso”), bambole. E’ una scuola.

Ma tutto ¢ stato demolito, coperto dalla polvere, distrutto. Le sedie, 1 banchi, le
finestre, le porte, la lavagna. Tutto ¢ pieno di buchi, di terra, di fiori, di disegni alle
pareti: Sasa, ti ricorderemo! Regina, sei sempre fra noi! Soslan, tuo fratello ha
nostalgia di te! L’ Armenia e con voi! Beslan non dimentica, morte al terrorismo! ,
qualche frase in georgiano, qualcosa in osseto ed in arabo. Quasi nessun insulto, solo
Terroristi codardi!

Mi fermo dietro gli altri, mi inginocchio e mi guardo intorno. Tutto nella scuola
sembra degli anni ‘50 o ‘40. I disegni, i1 giochi, sembrano far parte di un museo. Tutto
appare vecchio, si vede anche che le pareti sono dipinte di un colore verde acqua,
proprio come quelle degli edifici pubblici di quando io ero bambino. In mezzo a tutto
questo, la distruzione.

Ogni volta che entro in un’aula, ’'uomo-guida mi chiama, “La non c’¢ niente da
vedere!”. E dove ¢’¢ qualcosa da vedere? Conosco la storia di quello che ¢ successo e
non voglio venire a conoscenza nessun altro dettaglio. Ma lui insiste e continua a
parlare. Racconta che i terroristi si riunivano nella mensa, che conoscevano molto
bene la scuola, che qualcuno li aveva aiutati e che durante la prima notte scapparono
almeno 50 di loro, che si erano organizzati bene. Dice che la preside non ¢’entrava
niente, che il custode della scuola non vide né udi niente di strano.

Ripete cose che sappiamo, che nessuno poteva né muoversi né bere acqua, che il
primo giorno portarono tutti gli uomini al primo piano, li fucilarono e poi gettarono 1
cadaveri dalla finestra, che avevano le cinture imbottite al tritolo e che erano tutti
drogati. “Mentre combattevano, ad uno di loro gli aprirono il ventre a forze di
pallottole e gli vennero fuori le interiora. Lui le raccolse, se le sistemo un poco e
continuo a sparare. Solo uno sotto effetto di droghe puo fare una cosa simile!”.

Ma perché devo stare ad ascoltare questo qui? Penso. Che mi lasci in pace!

Sara mi aspetta per mostrarmi qualcosa: su un davanzale di una sala, ¢’¢ una lattina.
E’ una bomba fatta a mano. Piu in 1a troviamo proiettili, un passamontagna, delle
scarpe, ancora proiettili.



Sono passati quasi due anni dall’attentato e tutto € rimasto ancora li.

C’¢ l’intera enciclopedia della “Fauna dell 'Unione Sovietica” sparsa in una stanza ed
ancora tutti 1 quaderni della classe IV B .

La nostra guida ci aspetta nello “sportivnyj zal” per mostrarci le foto degli Alpha 13,
il gruppo scelto dell’esercito di Mosca, inviato a mettere fine al sequestro: ci sono
solo 6 foto. Sono foto molto diverse dalle altre: uomini in uniforme, portamento
serio.

L’uomo-guida cammina trascinando 1 piedi e rovescia due bottiglie d’acqua che si
trovano nella palestra. Le afferro dal suolo il piu rapidamente possibile, provando
molta rabbia.

Sara poi vero che ¢’era anche lui? Sara vero che vi ha perso la famiglia? Penso a tutte
quelle volte che ho fatto la guida per 1 turisti di Auschwitz, venuti a vedere il museo.
C’era sempre qualcuno che cercava di guadagnarsi qualche soldo dicendo che era un
sopravvissuto e che ne aveva di storie da raccontare.

Auschwitz! Che differenza! La c¢’¢ un museo: 1 referti sono ordinati, 1 nomi di
Pasternak e di Kafka ben esposti, menabo, guide, fotocopie di documenti, migliaia di
scarpe dietro le vetrine, fotografie gigantesche.

Qui, niente di tutto questo. Auschwitz ¢ oggi un museo, nella scuola si ha la
sensazione che sia successo tutto ieri o anche solo stamattina. A volte mi chiedo se
serve a qualcosa visitare posti come questi.

Continuo tuttora a non avere una risposta.

Ed in effetti I’'uomo ci accompagna all’uscita e ci chiede dei soldi, un contributo per
la visita guidata, che né Sara né 10 gli diamo, distratti dalle grida di un’anziana
coperta da uno scialle nero che piange di fronte ad una foto.

Quando siamo fuori, Bella ci mostra una fontanella che sgocciola. “Qui hanno ucciso
una bambina”, ci dice. I genitori ’hanno vista uscire, scappava dalla scuola. “Veloce,
veloce, corri!”, le urlavano. Ma la piccola si € fermata a bere dell” acqua e le hanno
sparato dal tetto.

Alcuni giorni dopo, abbiamo saputo che presto abbatteranno la scuola e che, al suo
posto, costruiranno un tempio cristiano ed un’area memoriale. Sara dice che ¢ un
sacrilegio scattare delle foto in questo luogo ma, se demoliranno la scuola, lei vuole
averne un ricordo.

L’accompagno, perd non voglio entrare. Si avvicina lo stesso uomo che ci ha
accompagnato la prima volta: “Buon giorno, ¢ la prima volta che vedete questa
scuola?”

Gli do 50 rubli e se ne va senza dire niente.



