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Arriviamo che è già sera. Nel buio della strada senza nemmeno un lampione a fare un po’ 
di chiarore, i fari della macchina illuminano molti cartelli con scritto che si affittano stanze. 
“Sobe”, ne seguiamo uno e arriviamo nel cortile di una casa da contadini. Un uomo magro 
e alto ci viene incontro e noi pronunciamo le nostre prime parole in croato. Nema nema, 
non ci sono stanze libere. Cerca di spiegarci dove andare a chiedere, aiutandosi con i 
gesti, ma ci vede in difficoltà e decide di accompagnarci. Prende la sua macchina e fa 
segno di seguirlo. Facciamo vari tentativi e infine, sulla strada per Drežnic Grad, da una 
porta inondata di luce e calore domestico si affacciano molte facce  che lo salutano con 
famigliarità e che fanno gesti affermativi. Noi ci siamo chiesti, durante il tragitto, se questo 
tizio che ci accompagna voglia dei soldi per il favore, ma lui riprende la macchina e ci 
saluta con grandi gesti della mano e grandi sorrisi. Semplicemente una persona gentile, 
con noi e con i compaesani a cui ha procurato dei clienti.
E’  una  famiglia  numerosa,  tre  o  quattro  bambini  alle  soglie  dell’adolescenza,  biondi, 
silenziosi e molto educati. Un uomo canuto e rubizzo, cordiale, con la faccia di chi lavora 
la terra, che si intende in tedesco con Fausto. Una donna molto dolce dagli occhi chiari 
con cui mi intendo solo a sorrisi. La stanza dove dormiamo è la stanza di una bambina, lo 
capiamo dalle foto incorniciate alle pareti.
La casa è  di recentissima costruzione, come tutte le case di queste parti. Dentro sono 
modeste ma curate, e fuori sono invece a mattone vivo, un banale foratino che basta un 
sasso lanciato contro con violenza per romperlo. Quasi nessuna casa ha l’intonaco, costa 
troppo, e questa è una costante in quasi tutte le zone dove i danni della guerra hanno reso 
necessario l’abbattimento delle case e la ricostruzione di nuove. Qui intorno, nella zona di 
Plitvice,  le fabbriche di mattoni devono avere fatto una certa fortuna, l’unica casa non 

1



ancora abbattuta ha così tanti  segni di  spari  che non si possono contare. I  buchi non 
distano più di dieci centimetri uno dall’altro.

Il  serbo,  il  croato  e  il  bosniaco  sono  la  medesima  lingua,  differiscono  tra  loro  come 
differisce il  toscano dall’italiano,  cioè pochissimo,  solo che il  serbo è scritto  in  cirillico 
mentre il  croato-bosniaco è scritto con caratteri  latini.  E’ una lingua fonetica, cioè ogni 
lettera  corrisponde sempre  allo  stesso suono,  indipendentemente  dalla  lettera  che ha 
vicino, a differenza dell’italiano, in cui la g diventa dolce se è seguita da una vocale e dura 
se seguita da una consonante o da una h, e lo stesso dicasi per la c, e la esse di sole è 
diversa dalla esse di rosa e via così. Lì basta imparare il suono di ogni lettera, e ci si può 
esercitare a leggere cartelloni pubblicitari, indicazioni stradali, titoli dei giornali, scontrini 
dei ristoranti, epigrafi sui monumenti, che è appunto quello che io faccio a voce alta, per 
sentire l’effetto della mia voce mentre dico jeden, jedna, jedno. E’ una lingua piena di 
suoni dolci ma povera di vocali, e ogni vocabolo viene contagiato da quello che gli sta 
vicino, così se c’è un femminile, tutto diventa femminile, persino i nomi delle persone si 
alterano, anche a seconda del motivo per cui lo si pronuncia o da cosa è affiancato. Il 
vocativo fa diventare Lejla  Lejlo  e Tito diventa  Tita se accanto ha un femminile.  Ogni 
parola si accorda con le parole che ha vicino.

Il  parco  di  Plitvice  ci  stupisce  per  la  sua  bellezza.  Sedici  laghi  che  si  riversano  uno 
nell’altro con cascate che variano dai trenta centimetri di altezza agli ottanta metri.
E’ il regno dell’acqua, una foresta pluviale in ambiente dolomitico, ce n’è dappertutto, che 
scorre tra l’erba o immobile e cristallina tra boschi di faggi secolari e abeti. Fatti pochi metri 
dopo l’ingresso, ci troviamo davanti alla cascata più alta e per ore camminiamo imbevuti 
nel rumore dell’acqua che gorgoglia dolcemente o che scroscia forte vaporizzando in una 
nebbiolina che offusca l’obiettivo della macchina fotografica. Sul fondo dei laghi giacciono 
alberi caduti, ricoperti di una delicata cristallizzazione color dolomite al tramonto. Squarci 
nel terreno lasciano intravedere grotte sotterranee dove svolazzano i pipistrelli.
Si cammina su passerelle di legno che si snodano sinuose sull’acqua, oppure in stretti 
sentieri tra i boschi.
I  visitatori  sono centinaia e si  cammina in fila  indiana.  I  più  chiassosi  e  goffi  sono gli 
italiani,  che  si  muovono in  comitive  che  non  mancano  mai  di  farsi  notare.  Tra  tutti  i 
visitatori ci capita di incontrare anche la famiglia di cui siamo ospiti. Al ritorno ci invitano a 
bere una rakjia, che è grappa di prugna, fatta in casa da una donnona dai modi semplici, 
forse parente loro. In alto i bicchieri e alla salute. Živjeli.
E’ in questo paradiso terrestre che sarebbe dovuto passare il confine, nel progetto della 
Grande Serbia, ed è qui che nel 1991 è iniziata la guerra, con un violento scontro tra 
polizia croata e serbi di Croazia. Dopo il 95 il parco è rimasto chiuso finchè non hanno 
tolto tutte le mine.

Attraversiamo il confine per cenare in Bosnia, ma preferiamo non comunicarlo ai nostri 
ospiti,  siamo in piena Krajina e qui la guerra è stata particolarmente drammatica.
Ancora  prima  di  entrare  in  Bosnia  inizia  una  vasta  pianura  dove  non  c’è  nemmeno 
un’abitazione né altra traccia umana. La dogana è un container polveroso dove stazionano 
dei ragazzoni tranquilli che non fanno storie sulla mia carta di identità. Da qualche anno la 
Bosnia ha aderito al trattato di Shengen, ma ci avevano raccomandato di portare lo stesso 
il passaporto, solo che io non l’ho fatto.
Andando verso Bihač ricominciano le colline e al primo centro abitato vediamo subito una 
Moschea bianca con il minareto appuntito. Anche qui le case sono quasi tutte a mattone 
vivo. Il sole sta tramontando, l’aria è pulita perché durante la notte ha piovuto e il verde 
della vegetazione risplende.
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La periferia di  Bihač si presenta il tutta la sua povertà, opaca e desolata nella luce bigia 
del crepuscolo. Parcheggiamo in centro e andiamo alla ricerca di un posto dove mangiare. 
Tantissima gente passeggia per le strade, gruppi di ragazzi con i jeans e le scarpe da 
ginnastica, famiglie giovani con un bambino in passeggino e un altro che trottella accanto, 
ragazze con l’ombelico scoperto, bambini che sbucano da tutte le parti e giocano per la 
strada.  Ci  fermiamo in una piazza dove ci  sono solo  pedoni.  Alle nostre  spalle c’è la 
Moschea, davanti a noi, sulla parete bucherellata e scrostata dagli spari di una casa, c’è 
un grande schermo dove si vedono sfilare modelle che per pubblicizzare una marca di 
biancheria intima ancheggiano in perizoma, reggiseno e calze autoreggenti.   
Io indosso un abito lungo che viene dal Rajestan, con i pantaloni che mi coprono anche le 
caviglie, e ai piedi ho gli  scarponi da montagna. Sembro una contadina musulmana di 
queste parti, con la faccia da slava, mi manca solo il fazzoletto in testa. Una di quelle 
contadine all’antica, che si infagottano da sempre. Fausto dice che tutti si chiederanno da 
dove arriva questa donna dall’aria così retrograda.
Ci sono soltanto bar e fast food con cibo preconfezionato. C’è anche un locale tirato a 
lucido, con luci forti, musica da metropoli qualunque a tutto volume e alcool a volontà. 
Fuori sono parcheggiate macchine sportive e di lusso, senza un granello di polvere sulla 
carrozzeria bella lustra. Tanta ricchezza spicca. Girato l’angolo, oltre la piccola Moschea, 
dei ragazzini in branco giocano a chi arriva prima dall’altra parte della strada, partendo da 
quello che una volta era un cinema e oggi è solo un triste edificio disabitato.  Una donna ci 
vede alla ricerca di qualcosa, si ferma e ci chiede cosa può fare per noi, così un po’ in 
tedesco, un po’ in bosniaco e un po’ a gesti ci indica un ristorante, Gurman, dall’altra parte 
del fiume.
Sul ponte le macchine strombazzano e l’acqua del fiume Una sembra immobile.  Sulla 
parete esterna del  ristorante è disegnato un gruppo di uomini in costume popolare, con i 
pantaloni alla zuava e la camicia bianca che sbuffa, gli stessi che stavano nel mio libro di 
geografia alle scuole medie, al capitolo  Balcani.  Dentro ci sono teiere turche e bricchi in 
rame per il caffè, e alle pareti ci sono foto dell’inizio del secolo scorso. Non c’è nessuno, 
siamo gli unici clienti. Ci sediamo fuori, sulla riva del fiume che scorre lento, e una donna 
che probabilmente è  anche la  cuoca oltre  che la  proprietaria,  ci  serve  due piatti  con 
ćevap, cetrioli, cipolla, pomodori e formaggio fresco. Il sapore un po’ acido del formaggio 
che si mescola a quello della carne speziata è squisito.
La signora avrà cinquant’anni, cammina su e giù, fuma una sigaretta dopo l’altra, si siede 
a bersi una coca cola. Ha l’aria annoiata, di chi si annoia da tempo immemorabile, e non 
raccoglie i nostri tentativi di socializzare con lei.
Quando ce ne andiamo ci dirigiamo nel primo locale da cui esce un po’ di musica. E’ un 
bar con i tavolini all’aperto e sul palco c’è un gruppo che suona. Sono giovani, fanno un 
buon rock e hanno l’aria simpatica. Le ragazze sfarfallano in tacchi a spillo, jeans attillati e 
magliette che lasciano la pancia nuda. Si abbracciano quando si incontrano e vanno da un 
tavolo  all’altro  bevendo  birra.  Io,  con  i  miei  capelli  bianchi  e  il  vestito  da  contadina 
musulmana, sono del tutto fuori luogo.
Qui è tutto un germogliare di locali. Ci infiliamo in un altro a cui si accede scendendo una 
scala. Brulica di giovani anche questo e il cameriere è un ragazzo con un bel sorriso che ci 
porta una rakjia.
Le strade sono molto buie, i lampioni sono pochi e noi riattraversiamo la città guardandola 
dal finestrino, prendendo la direzione Plitvice.

L’autostrada che da Zagabria  va  a  Zupanie  attraversa  un’ampia  pianura  molto  fertile, 
piena di alberi maestosi e campi di mais. E’ la Slavonia, e anche qui la guerra si vede 
bene, in tutto quello che non c’è più. Tutte le case, senza eccezioni, sono in mattone a 
vista.

3



In Bosnia, quando si viaggia di notte, il buio è davvero buio, e per chilometri e chilometri 
non si incontrano centri abitati.
Arriviamo a Tuzla verso le dieci di sera. La città ci accoglie con due smisurate ciminiere 
con la bocca larghissima da cui esce un fumo denso, bianco e terribilmente puzzolente. 
Parcheggiamo in una piccola piazza accanto a una Moschea, il  puzzo arriva fino qua. 
Accanto, all’imbocco di una strada, c’è una porta ogivale, in pietra dipinta con delicate 
decorazioni a colori vivaci. Se ne sta lì, surreale, brillante e linda, senza buchi d’artiglieria, 
senza  patina  del  tempo,  senza  nemmeno  resti  di  mura  intorno  che  ne  giustifichino 
un’antica utilità,  come quella  di  servire  per  entrare da qualche parte,  e  il  luogo a cui 
potrebbe dare accesso sembra essere stato il palazzo di Sharazad.
Cerchiamo  il  ristorante  Biblioteka,  che  ci  è  stato  indicato  tramite  sms  direttamente 
dall’Italia. Fausto chiede a una mamma con una bambina se lo conoscono.  La bambina, 
in inglese, gli spiega dov’è, ed è così premurosa che non la smette più di dare indicazioni 
sbracciandosi.
Il ristorante lo troviamo, ma c’è solo il gestore, un ragazzo alto e completamente rasato, il 
quale ci spiega che è troppo tardi, il locale sta chiudendo. E noi abbiamo molta fame.
Da un bar esce un ubriaco che fracassa una bottiglia in mezzo alla strada, con un bel 
lancio. Poi rientra, dopo pochi secondi esce con un’altra bottiglia e fracassa anche quella. 
Di nuovo entra ed esce con un’altra bottiglia,  il tutto senza emettere alcun suono vocale, 
metodico. Le macchine che transitano sulla strada rallentano e cercano di evitare i vetri 
sparsi.  Infine,  dopo  avere  lanciato  cinque  o  sei  bottiglie,   l’ubriaco  incomincia  ad 
incamminarsi, imprecando in bosniaco contro qualcuno, e solo a quel punto escono due 
uomini  dal  bar  armati  di  scopa  e  paletta.  In  perfetto  silenzio,  ignorando  l’uomo  che 
continua a gridare evidentemente contro di loro, spazzano la strada e rientrano come se 
nulla fosse successo.
Torniamo verso la piazzetta della porta, e ci incamminiamo lungo il vicolo che costeggia la 
Moschea, deserto e poco illuminato. Incontriamo una giovane coppia con un bambino nel 
passeggino, lei indossa una maglietta aderente e corta a righe, lui mangia pistacchi da un 
sacchetto.  Parlano  inglese  e  no,  non sanno  indicarci  un  ristorante  ancora  aperto.  La 
notizia ci affligge e lui ci offre ridendo un po’ dei suoi pistacchi.
Decidiamo di proseguire a fiuto, arriviamo ad una piccola piazza con una fontana al centro 
e una Moschea,  intitolata ai  morti  nel  genocidio  di  Srebrenica. Camminiamo ancora e 
scopriamo di essere arrivati nel centro della stari grad, la città vecchia. Strade strette che 
improvvisamente sono molto animate e illuminate. Giovani seduti ai tavolini dei locali sulla 
strada  che  ridono  e  chiacchierano,  altri  che  camminano  svelti.  Jeans  a  vita  bassa, 
minigonne e scarpe da ginnastica.
Mangiamo uno  squisito  kebab.  La  ragazza  che  ci  serve  è  bionda  e  molto  carina.  Ci 
intendiamo un po’ in inglese, un po’ in bosniaco, un po’ gesticolando. Lei fa un sacco di 
smorfie e scherza con tutti.
Un  uomo  così  magro  che  i  vestiti  gli  sventolano  addosso,  i  lineamenti  del  viso  che 
sembrano  scavati  con  un  punteruolo  e  un  fez  bianco  in  testa,  cammina  velocissimo 
appoggiandosi alle stampelle. Una gamba è completamente rigida, probabilmente finta.
Prima  di  mezzanotte  i  locali  si  svuotano  di  colpo.  Arriviamo  ad  una  piazza  dove 
confluiscono sette strade. Sembra una scenografia di Cinecittà costruita con il cartone. 
Mentre  stiamo  fermi  ad  osservare  la  bellezza  di  questa  piazza  arriva  il  gestore  del 
Biblioteka che sta mangiando un gelato in compagnia di due ragazze. Ci riconosce e ci 
chiede se poi siamo riusciti a cenare da qualche parte, gli chiediamo notizie di un albergo 
e lui ci dice di seguirlo, che ci porterà fino all’Hotel Tuzla.
Lui e Fausto camminano chiacchierando in inglese, io sto dietro di loro a guardarmi intorno 
e le due ragazze stanno dietro di me. Marciamo a passo veloce e lunghe falcate, l’ hotel è 
lontano.
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Su  tutti  gli  alberi  sono  appiccicati  con  quattro  puntine  da  disegno  i  piccoli  manifesti 
mortuari, con la foto del defunto, profilati di verde, il colore del lutto per i musulmani. C’è 
scritto  il  nome,  l’età,  qualcosa  in  bosniaco  che  non  capisco  e  una  frase  in  arabo, 
certamente un verso del Corano.
L’Hotel Tuzla è un grattacielo di cemento, un grande albergo moderno che ci accoglie con 
una hall smisurata. C’è un night sulla sinistra e dalla porta si intravedono uomini seduti al 
bancone di un bar avvolti da una luce rossa. E’ tutto molto pretenzioso ma in uno stato di 
abbandono. Se fosse un edificio più modesto l’abbandono farebbe un effetto triste, ma 
date le misure e il tipo di architettura che non concede nulla al tepore umano, l’effetto è un 
po’ angosciante. Nella luce fioca ci rivolgiamo al portiere di notte. Sì, una stanza libera c’è. 
Ovvio, come lo riempiono un tale alveare?
Comunque noi dobbiamo ritornare a recuperare la macchina, il ragazzo del Biblioteka si è 
raccomandato di  farlo perché la  polizia  è  molto  severa e la città ha bisogno di  soldi. 
Bisogna essere  scrupolosi  nel  rispettare i  limiti  di  velocità  e  nel  parcheggiare dove è 
consentito.
Ritorniamo sui nostri passi.
Accanto alla nostra macchina c’è la polizia e un taxi. Il poliziotto chiede a Fausto se ha 
bevuto, aiutandosi con i gesti. No, in effetti non abbiamo toccato un goccio d’alcool. Al 
poliziotto basta questo, niente multa per divieto di sosta. Fausto gli chiede qual è la strada 
per l’Hotel Tuzla, più per dire qualcosa che per necessità, sappiamo benissimo dov’è. Il 
poliziotto ci dice di  seguire il  taxista, un tipo dall’aria losca che mi guarda sfregando i 
polpastrelli  del  pollice e dell’indice: soldi.  Saliamo veloci  in macchina dicendo che non 
vogliamo guide, che sappiamo dov’è. Ma sale veloce anche l’antipatico taxista.  Partiamo 
quasi sgommando, la strada è sgombra e andiamo forte, ma quando siamo quasi arrivati 
c’è un semaforo rosso. Il taxista si affianca a noi e al verde parte per primo. Allora noi 
rallentiamo al massimo, restiamo indietro, ma quando svoltiamo nel parcheggio dell’hotel, 
eccolo all’entrata che ci  aspetta,  appoggiato alla  macchina.  Lo ignoriamo,  lasciamo la 
macchina  e  paghiamo il  parcheggio.  Lui  intanto  finge  di  parlare  al  cellulare.  Quando 
stiamo per passargli davanti ferma Fausto. Capisce, o finge di capire, solo il bosniaco. 
Fausto si arrabbia, dice che la strada la sapevamo e l’abbiamo fatta da soli, ma non se ne 
esce e probabilmente il taxista è amico dei poliziotti che ce lo hanno raccomandato. Cosa 
vuoi insomma, questi? E gli mostra il resto del pagamento per il parcheggio, pochi miseri 
marchi. Lui li afferra al volo e risale in macchina.
La stanza dell’hotel è pulita, con i mobili neri, la coperta e la tenda a grandi fiori azzurri, le 
luci basse. Sembra una stanza per appuntamenti clandestini, se non il set di un film porno. 
Quando  ci  svegliamo  al  mattino  scopriamo  che  la  grande  vetrata  si  affaccia  su  un 
paesaggio metropolitano di  periferia,  un grande grattacielo  in  costruzione brulicante di 
operai con il casco proprio di fronte, sotto un cielo lattiginoso. Sembra davvero la finestra 
di Tokio Decadence, quella contro cui si staglia la ragazza nuda che si esibisce per un 
uomo che la paga solo per questo. 
Andiamo a fare colazione nella piccola piazza con la Moschea e la fontana al centro, 
quella dedicata al genocidio di Srebrenica. Un bar piccolo con i tavolini fuori. Sbircio nel 
bancone e vedo solo spiedini di pollo e ćevapćići, specie di polpettine allungate di carne di 
manzo, cipolla, aglio e pepe. La ragazza mi vede indecisa e mi fa capire che sono 
buonissimi. Mi parla in inglese, ma io mi ostino a voler parlare in bosniaco anche a costo 
di comunicare a gesti. Comunque ha un bel sorriso aperto e azzardiamo la nostra prima 
colazione bosniaca: carne, cipolla, cetriolo e pomodoro. E un caffè turco, kahfa. Mangiamo 
guardando il movimento sulla piazza. Uomini molto magri e segnati con l’aspetto di vecchi 
turchi, donne cariche di borsa della spesa, bambini che giocano, qualche famiglia al 
completo, ogni tanto una donna con il velo in testa. 
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A Tuzla vivono la maggior parte delle donne scampate al massacro di Srebrenica, donne 
che hanno perso il marito, i figli, il padre, i fratelli. Il giorno 11 di ogni mese si radunano e 
sfilano reggendo una catena di fazzoletti annodati l’uno all’altro, e su ognuno c’è il nome di 
una vittima. Sono più di ottomila. Le abbiamo viste nel bel episodio di Danis Tanović nel 
film  11 settembre  2001.   E  accidenti,  oggi  è  il  12 agosto,  non ci  abbiamo nemmeno 
pensato.
A Tuzla vive  Irfanka, anche lei profuga di Srebrenica. Ha fondato un’associazione che si 
occupa dei bambini orfani di guerra, che ormai sono giovani ragazzi. La sua descrizione 
dell’arrivo di questi bambini che avevano perso tutto, che ho letto tempo fa, è di quelle che 
non si dimenticano. Andiamo alla sede dell’Associazione  Tuzlanska Amica.  Ci accoglie 
con aria  placida  e  sorridente,  in  pantofole.  Sta  chiacchierando sul  divano insieme ad 
un’amica e ci offre un buon kahfa. Le pareti sono tappezzate di foto di bambini e ragazzi in 
gruppo, in montagna, al mare e dovunque siano andati grazie a lei, perché Irfanka dietro 
quell’aria mite che mostra ha la forza di chi si muove sempre nell’emergenza. C’è anche 
una cartina dell’Italia, perché molti dei progetti sono fatti insieme ad associazioni italiane, 
un manifesto con Michel Schumacher e uno con Eros Ramazzotti.
Ci porta a vedere la nuova casa per i ragazzi, ancora in costruzione. E’ un cantiere caotico 
in una casetta a due piani, c’è chi distrugge una scala con il martello pneumatico e chi rifà 
un pavimento. Lei saluta, parla a voce bassa e sorride a tutti come se si muovesse in 
famiglia. Scavalchiamo calcinacci, evitiamo buche e ascoltiamo la sua descrizione di come 
diventerà la casa una volta terminata. Dice che la casa sarà pronta il 24 settembre. Chiedo 
perché proprio il 24, lei risponde con un guizzo ironico negli occhi “Beacause I decide it”.

Zvornik. Ci fermiamo sulle sponde della Drina, quella de Il ponte sulla Drina di Ivo Andrič. 
Mentre Fausto scatta foto, io gioco con un gattino rosso che si aggira tra l’erba.
Costeggiamo la Drina per un lungo tratto,  addentrandoci  anche in una sterrata che ci 
allunga la strada di un’oretta, ma è meravigliosa. Il fiume, che qui segna il confine con la 
Serbia, è largo e placido e la vegetazione rigogliosa, le case dei contadini sono piccole, 
spesso addirittura antiche antiche, come se la guerra non ci fosse stata. Una rarità. Il tetto 
di ardesia è molto spiovente e i travi di legno a vista, come nelle favole dei fratelli Grimm. 
Si vedono i covoni di fieno conici con un palo che spunta al centro, le gabbie di legno 
piene di pannocchie di mais per le galline e gli altri animali. 
Ci  allontaniamo  dalla  riva  della  Drina  all’altezza  di  Bratulac,  ma  siamo  in  Republika 
Srpska, le scritte sono tutte in cirillico e siamo disorientati, così troviamo la giusta direzione 
per Srebrenica solo dopo qualche tentativo.
La strada si snoda tra colline boscose dove spuntano qua e là case di mattone senza 
intonaco, oppure case piene di buchi d’artiglieria e tracce nere di incendi.
Mentre guardo scorrere il paesaggio dal finestrino, alla mia destra appare una distesa di 
tombe tutte uguali, un tumulo di terra con una stele verde. Eccolo il memoriale di Potočari, 
dove  sono  sepolte  nemmeno  un  quarto  delle  vittime  di  Srebrenica,  eppure  sono  già 
tantissime così. Non ci si rende conto dei numeri finchè non si vede concretamente cosa 
significa, e 2000 tombe sono un’infinità. I 6000 e oltre corpi mancanti sono ancora in via di 
identificazione, oppure non sono ancora stati ritrovati.
Fausto è stato qui un mese fa,  quando insieme a circa trecento persone ha percorso 
all’inverso quella che nel 1995 doveva essere una marcia verso la salvezza e invece fu 
una marcia verso la morte.
Le tombe sono in file ordinate, ma ogni tanto qualcuna occupa lo spazio di scorrimento tra 
due file parallele, e rompe la simmetria. Quella tomba messa in disordine porta lo stesso 
cognome di quella che gli sta accanto,  un abbraccio famigliare per corpi rimasti nascosti 
in fosse comuni, magari spostati più volte prima di essere esumati e infine identificati.
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All’entrata c’è un grande padiglione aperto ai lati con i simboli religiosi dell’Islam e una 
preghiera in arabo scolpita sulla pietra bianca. Vicino alle fontane dove fare il lavaggio 
rituale  dei  piedi  c’è  una  lapide:  “Nel  nome  di  Dio,  il  più  misericordioso,  il  più 
compassionevole. Preghiamo il Dio Onnipotente, possa l’offesa diventare speranza, possa 
la vendetta diventare giustizia e le lacrime delle madri possano diventare preghiere, che 
Srebrenica non accada ancora, mai più a nessuno in nessun luogo”.
Dall’altra parte della strada c’è la vecchia fabbrica dove durante la guerra c’era la sede 
dell’ONU, che abbandonò migliaia di persone nelle mani dei loro carnefici, dopo averle 
disarmate.  Oggi  basta entrare  in  internet  per  vedere  le  foto  delle  scritte  che i  soldati 
olandesi, cioè quelli che fisicamente se ne andarono in quella circostanza, hanno lasciato 
sui  muri,  e  sono  sgradevoli  da  leggere.  Una  giovane  artista  di  Sarajevo,  gran  bella 
ragazza, ha messo in sovrimpressione una di queste scritte sopra un suo ritratto, e ne ha 
fatto un poster “No theet? A mustache? Smel like shit? Bosnian girl!”
Obbedirono a ordini superiori questi soldati, e chissà se qualcuno di loro pensò di rifiutare 
di eseguirli, erano giovani e pochi. 
Accanto al campo del memoriale, una strada sale verso la collina, seguendola si arriva al 
posto dove è stata scoperta l’ultima fossa comune. Saliamo per qualche centinaia di metri, 
tra alberi di ciliegio, querce e cespugli umidi di pioggia recente. Addentiamo un paio di 
piccole  mele  aspre  e  profumate  cadute  dall’albero.  Davanti  a  una  casa  disabitata, 
sventrata dagli spari e dal fuoco, c’è un cane sdraiato in un mucchio di segatura che ci 
guarda con faccia annoiata. La fossa, che Fausto aveva visto aperta un mese prima, è 
stata ricoperta di terra fangosa. Proprio accanto c’è un piccolo cimitero musulmano molto 
vecchio,  con  le  lapidi  cilindriche  sia  alla  testa  che  ai  piedi,  con  turbante  o  senza,  a 
seconda che fossero tombe di uomini o di donne.
Mentre scendiamo in silenzio verso la strada una donna esce da una casa accanto al 
sentiero. E’ una vecchia con la gonna lunga e il fazzoletto in testa che appoggia ad un 
tavolino di legno un po’ di piccole mele che portava raccolte nel grembiule. La salutiamo a 
bassa voce e accennando un sorriso, lei risponde al nostro saluto stancamente e non 
sorride.

In bosniaco argento si dice srebro, e Srebrenica significa argentata. Una volta era una 
cittadina  benestante,  con  stazioni  termali  e  cave  minerarie,  le  famiglie  andavano  in 
villeggiatura e mantenevano i figli all’università.
Oggi  ha  l’aspetto  triste  di  una  chiocciola  senza  più  la  lumaca  dentro,  abbandonata 
negligentemente, sporca di terriccio e filamenti organici. La guerra sembra finita due mesi 
fa e solo gli alberi cresciuti tra le case in rovina testimoniano il tempo trascorso. Viene da 
chiedersi perché mai i nazionalisti serbi si siano tanto accaniti per ottenere questo posto, 
che non è più grande di un paesone. Comunque l’hanno avuta vinta, infatti Srebrenica è 
nel territorio della Republika Srpska.
La Bosnia attualmente è formata da due entità, la Federazione croato-musulmana e la 
Republika Srpska, più il distretto di Brčko. Nella federazione ci sono nove cantoni, al sud 
popolati  soprattutto da Croati, al nord da Musulmani. Questa divisione fu stabilita dagli 
accordi di Dayton, che non sancirono né vinti né vincitori, ma piuttosto congelarono uno 
stato cose
Cade  una pioggerella  fine  e  insistente  che sottolinea  la  desolazione  che  ci  circonda. 
Andiamo in un bar che si affaccia da un terrazzo, vicino alla piazza centrale.
Un mese fa, alla marcia commemorativa di quell’11 luglio 1995, Fausto ha scattato delle 
foto che ora sono pubblicate sull’ultimo numero di “Una Città”. Il comandante della marcia, 
quando sono andati a Srebrenica, indicando il bar, gli ha detto “ Lì ci lavora mia sorella”. 
Ecco perché andiamo in questo bar, per lasciare il giornale alla sorella del comandante.
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Prima di entrare guardiamo sul vocabolario tascabile come si dice fratello e come si dice 
marcia. E’ un locale molto piccolo, con alcune foto della città alle pareti. Ci accoglie un 
bambino sui dieci anni. Sarà il figlio della sorella. Lui pensa che vogliamo mangiare, ma io 
guardo sul vocabolario come si dice zio e glielo dico: stric, ujak. Lui sgrana gli occhi e 
pensa che vogliamo mangiare una cosa che non sappiamo come pronunciare,  poveri 
stranieri, e ci fa vedere la griglia che c’è nella stanza accanto.  Si affaccia  la mamma, sarà 
lei la sorella, che è indaffarata a cuocere carne sulla griglia. Per chi, se siamo gli unici 
avventori? E’ una bella donna, con i lineamenti delicati e lo sguardo fermo. Non sembra 
molto interessata e lascia il  figlio a sbrogliarsela. Arriva un uomo, sarà il padre, che si 
interessa  ai  nostri  commoventi  sforzi  di  farci  capire.  Gesticoliamo,  infiliamo  quattro  o 
cinque parole in bosniaco che secondo noi spiegano il concetto di marcia, mimiamo i passi 
esagerandoli un po’ e diciamo fratello indicando la donna, che alla fine si incuriosisce e 
arriva anche lei. Come ultima risorsa prendiamo il giornale e lo apriamo sulle pagine con le 
foto. L’uomo le guarda, sorride, dice qualcosa al bambino, indica qualcuno nelle foto alla 
moglie.  Facciamo segno che il  giornale è per suo fratello,  e finalmente capisce, lei  di 
fratelli ne ha nove, ma ha capito di chi parliamo, tra qualche giorno dovrebbe vederlo e gli 
darà il giornale.
Siamo qui anche per mangiare, ci sediamo al tavolo sul terrazzo e guardiamo la strada.
Tutti gli edifici che vediamo da questa angolazione sono devastati dai colpi di artiglieria, 
tranne un palazzo nuovo alla nostra sinistra, tutto bianco. Alcuni sono abitati, altri no. Ogni 
tanto qualcuno passa, con gli abiti miseri e grigi, e il passo lento.
Gli  abitanti  sono circa la metà di  quelli  che erano prima della guerra,  e perlopiù sono 
profughi o sopravissuti.  I  profughi sono serbi che hanno perso tutto nelle zone sotto il 
controllo bosniaco, i sopravvissuti sono quelli, pochi, che sono ritornati dopo l’operazione 
di  pulizia  etnica  compiuta  dagli  uomini  del  generale  Mladič.  Una  povertà  calcarea 
accomuna tutti.
Questa era una delle enclavi sotto la protezione dei Caschi Blu, che subito provvidero a 
disarmare le migliaia di  profughi musulmani affluiti  anche dai  paesi vicini.  Ad un tratto 
l’Onu  diede  ordine  ai  suoi  uomini  di  ritirarsi,  cedendo  il  territorio  all’esercito  serbo-
bosniaco. Le donne e i bambini che si erano rifugiati nella fabbrica di Potočari sotto la 
protezione del contingente olandese furono abbandonati. Circa 25.000 uomini fuggirono 
da Srebrenica tra i monti per cercare di raggiungere Tuzla, a  60 chilometri di distanza. 
Quando gli uomini di Mladič entrarono a Srebrenica la trovarono deserta, ma si misero 
all’inseguimento dei fuggitivi. E non erano stati disarmati dall’ONU. 
Si dice che Srebrenica sia stata abbandonata dalla Comunità Internazionale ma anche dal 
governo bosniaco, barattata forse con la liberazione di Sarajevo. Si dice che la carneficina 
sia stata una vendetta per i civili serbi uccisi sotto il comando del difensore di Srebrenica, 
Naser Orić, che adesso è incriminato all’Aja per crimini di guerra.
Sulla  strada  vediamo  arrivare  un  grappolo  di  ragazzini  tra  i  cinque  e  i  tredici  anni. 
Saltellano sulle loro scarpe da ginnastica e cinguettano come un nugolo di cinciallegre. 
Hanno  in  mano  un  pacco  di  fogli  che  vanno  appiccicando  in  giro,  su  muri  e  porte. 
Dell’attacchinaggio si occupa una ragazzina con la coda di cavallo, i pantaloni bianchi e 
l’ombelico che occhieggia sotto una felpa rosa pallido.
Mentre sfilano per  la  via,  i  più piccoli  si  fermano a sbirciare dentro alle  finestre  delle 
cantine abbandonate. Mi vien fatto di pensare che una città come questa racchiuda dei 
veri tesori per i bambini, perché niente stimola di più la fantasia dei resti di una guerra, un 
evento che ha cambiato la vita di tutti e tu vedi solo ciò che resta, ormai senza vita come 
la pelle di una cicala dopo la muta. 
Ricordo quando ero piccola, per le strade c’erano ancora i manifesti attenti alle mine, con 
l’immagine di un bambino a cui esplode una mina tra le mani, e accanto, più in grande, lo 
stesso bambino con le stampelle, mutilato. Mi ricordo i bunker di cemento che si trovavano 

8



nelle  campagne,  e  la  villa  liberty  bombardata alle  porte  del  paese,  con le  piante  che 
crescevano in quelle che un tempo erano state stanze abitate. 
Chissà che cosa sanno questi bambini di quello che è successo qui dieci anni fa, chissà 
se sono figli di profughi serbi o di sopravvissuti, se sono orfani, se sono figli di una donna 
stuprata o abbandonata dal marito. Chissà quanto è grande il silenzio interno alla città.
I bambini della Bosnia sono cresciuti studiando su libri diversi a seconda che fossero 
croati, musulmani o serbi, e il progetto di fare libri comuni è ancora solo un progetto. Non 
c’è niente che parli della guerra né di Srebrenica, e non ci sono parole come aggressione, 
stupro, pulizia etnica. Questa è stata la condizione affinché la Bosnia potesse entrare nel 
Consiglio d’Europa, perché queste parole possono incitare all’odio e alla discriminazione. 
Così in tutto il mondo si può dire che la Bosnia è stata aggredita, tranne tra gli scolari delle 
scuole bosniache. Quando non ci sono classi divise per appartenenza, durante la lezione 
di storia la classe si separa e ognuno studia sui propri libri la narrazione della propria 
storia. Finita l’ora di storia, la classe si riunisce.
La signora ci ha preparato un delizioso piatto di Plieskavica, carne macinata e speziata, 
con contorno di pomodori e cipolla. Raramente ho mangiato carne tanto buona e più per 
golosità  che  per  fame   ne  prendiamo  un  secondo  piatto,  accompagnato  da  acqua 
minerale, perché qui non servono altre bevande.
Ad un certo punto arriva il ragazzino a prendere qualche sedia da portare all’interno, con 
l’aria eccitata e gli occhi che gli brillano.  Quando ci alziamo per andarcene, vediamo che 
nella sala interna si è formata una tavolata di almeno una decina di  adolescenti e bambini, 
che mangiano tra schiamazzi e risate. Ecco perché il ragazzino era così eccitato, ed ecco 
per chi la mamma stava cucinando tanta roba alla griglia.
Camminiamo per il paese bagnato dalla pioggia, tra case semidistrutte abbandonate o in 
cui,  quando  sono  in  piedi,  i  fili  stesi  con  la  biancheria  ad  asciugare  testimoniano  la 
presenza umana. Vediamo il grande edificio della Energoinvest bruciato, la Moschea e la 
Chiesa Ortodossa invece sono rifatte interamente e spiccano per il loro candore. 
Ecco i cartelli che attaccavano i bambini. Sono fogli disegnati da loro con pennarelli di tutti 
i colori, con cuoricini, fiori, draghi, sagome che ballano, stelle filanti, soli dai lunghi raggi, 
che  annunciano  una  festa  che  ci  sarà  in  una  sala  pubblica  il  15  agosto.  Ne  hanno 
appiccicati per tutto il paese, uno diverso dall’altro, tutti coloratissimi.
Nella piazza ci sediamo nell’unico bar quasi di lusso, interamente ricostruito, con musica 
da metropoli,  slot  machine e video giochi,  specchi  e  bancone con finiture cromate.  Lì 
stazionano pigramente alcuni giovani, solo maschi, con l’orecchino al lobo e il giubbotto di 
jeans. Stanno seduti sulla veranda che si affaccia sul paese piovoso e anche noi facciamo 
la stessa cosa, bevendoci una rakjia. Una donna pulisce i vetri del suo bar alla nostra 
destra, un gruppo di bambini attraversa la piazza in fila indiana, e il capofila ha un pallone 
sottobraccio.

La strada  tra i monti è lunga da percorrere, con pochissimi centri abitati. Scorriamo nella 
notte  nera e densa, finchè incominciamo a vedere di lontano un chiarore. E’ la luce della 
città, ma non ci arriviamo che dopo quasi un’ora di curve. I pochi cartelli stradali sono in 
cirillico,  fino  all’ultima  curva  prima  di  entrare  nella  conca  di  Sarajevo,  recintata  dalle 
montagne.
Sbuchiamo proprio davanti alla Biblioteca, imponente, con le luci che la illuminano tutta. 
Accanto a noi scorre la Miljacka, asse longitudinale della città.
In pochi minuti arriviamo a casa di Lejla, Max inizia a mugolare mentre siamo ancora per 
le scale. 
E’ una donna più piccola di come me la aspettavo, minuta,  con la pelle delicata e sottile. 
Fausto me ne ha parlato tante volte, di quando si sono conosciuti durante l’assedio, di 
quando la faceva stare in ansia perché non ritornava all’ora del coprifuoco.

9



Ci accoglie con calore, e dopo gli abbracci  ci fa accomodare nella piccola cucina. Ha 
preparato pita con formaggio e spinaci, peperoni con abbondante aglio e un dolce di noci 
e miele. Max, che è un cane dal pelo riccio e bianco che lo fa sembrare un agnello, ci 
osserva e lentamente prende confidenza con noi.
Lejla mi  porta sul  terrazzo e mi mostra  la collina di  fronte,   mi  dice che lì  c’erano le 
postazioni dell’esercito popolare jugoslavo, che si poteva vedere l’artiglieria pesante, che 
non potevi mai sapere quando sarebbe arrivata la prossima granata, che lei viveva nelle 
due stanze dell’altro lato della casa, che tutte le finestre erano senza vetri, rotti dall’onda 
d’urto delle granate, coperte con dei plaid o cartoni, che tutti vivevano così, per non farsi 
vedere dai cecchini. Che si diceva che ognuno aveva il suo missile, il problema era se ti 
trovavi lì quando cadeva. Dice che è passato tanto tempo ma che tutto è ancora così vivo.
Parla un italiano stentato ma comprensibile, e un inglese perfetto, ma noi vogliamo parlare 
bosniaco, e questo la fa ridere. Però lei vuole parlare italiano, così lei si esprime con un 
cattivo italiano e noi con un pessimo bosniaco. 
Fuma una sigaretta dopo l’altra e fa lunghi discorsi a Max a voce bassa, guardandolo negli 
occhi.  Lui  è  attento  ad  ogni  parola  o  espressione  del  viso,  le  risponde  mugolando, 
spostando la testa da un lato all’altro e agitando la coda. 
Dice che quando glielo hanno portato le avevano detto che adesso era la sua mamma, e 
che lei aveva risposto che lei non è la mamma di nessuno e la zia di tutti.
Quando si sveglia al mattino sentiamo la sua tosse cavernosa, poi la troviamo seduta che 
legge Oslobođenje con la sigaretta in mano e un caffè davanti. Ha gli occhiali sul naso e 
lamenta di essersi rovinata gli occhi a stare sempre a lume di candela, durante la guerra. 
Mi insegna a fare il caffè turco nel pentolino di rame, così lo faccio, ma solo per noi perché 
lei preferisce quello italiano, fatto con la moka.
La sua casa è in una strada in salita, con una gradinata e un corrimano. Il  corrimano 
durante l’assedio era stato tolto,  e  usato come tubatura per  l’acqua.  L’esercito  serbo-
bosniaco aveva tolto acqua, gas e luce, e la fabbrica della birra, che ha un pozzo interno, 
aveva rifornito la città di acqua. 
Andiamo con Lejla a Markala, il mercato sotto casa, a fare la spesa. Ci sono le bancarelle 
con l’uva, le prugne, i piccoli peperoni verdi, i pomodori, l’aglio, le cipolle, le foglie di vite. 
Ci sono le vecchie che vendono i calzerotti di lana fatti a mano, l’uomo che vende solo 
pacchi di caffè e le bancarelle con i fiori. La gente è accalcata, qualcuno mi allunga una 
prugna per farmela assaggiare, un tizio grida per pubblicizzare la sua merce, Fausto e 
Lejla battibeccano perché entrambi vogliono pagare la spesa fatta. Lo sfondo a questo 
tripudio umano e vegetale è una parete rossa piena di nomi stampati in bianco. Sono i 
nomi delle persone uccise dalle  granate in questo mercato ,  c’è anche una lapide in 
marmo bianco a ricordarlo. 
L’Ulica Ferhadija è la via pedonale, dove c’è lo struscio cittadino, e vi si accede dall’Ulica 
Marśala Tita.  Risalendola si  incontra  la  Cattedrale  Cattolica,  affacciata su una piccola 
piazza  a  sinistra.  Un  gruppo  di  Hare  Krishna,  tutti  pallidi,  con  gli  abiti  color  salmone 
anemico e la faccia sorridente, cantano e danzano la loro cantilena  Hare Krishna Hare 
Krishna, Krishna Krishna Hare Hare. Un uomo con la faccia da zingaro, magro come uno 
stoccafisso e in cravatta sgargiante, li osserva chiacchierando con una guardia giurata che 
staziona davanti alla Turkish Ziraat Bank Bosnia. 
Per terra i buchi delle granate sono stati riempiti di un materiale rosso e se ne vedono 
tanti, dappertutto. Sembrano secchiate di vernice, con tutti  gli  schizzi intorno. La gente 
cammina svelta e ci sono  giovani che sbucano da ogni dove.
Proseguendo  si  arriva  alla  Baščaršija,  il  vecchio  quartiere commerciale  turco,  con la 
grande Moschea, i  negozi di artigiani che vendono bricchi per il  caffè di  rame battuto, 
tappeti e coperte, argento filigranato. I vicoletti stretti brulicano di persone che camminano, 
si fermano a chiacchierare o se ne stanno seduti a bere caffè sui tavolini di legno scuro. 
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Per entrare alla Moschea mi danno un fazzoletto bianco da mettere in testa. E’ la prima 
volta che entro in una Moschea, e resto colpita dal senso di pulizia e ordine che regna. Le 
pareti sono immacolate, solo con alcuni delicati ghirigori, la luce entra dalle belle finestre 
ogivali.   Il  pavimento è ricoperto di  tappeti,  e bisogna togliersi  le scarpe,  ai  lati  sono 
appoggiati a terra dei piccoli rosari, in perfetto ordine, uno accanto all’altro.
Il fazzoletto che mi copre le orecchie ovatta i rumori esterni e amplifica il fruscio provocato 
dallo sfregamento del tessuto sui padiglioni auricolari ad ogni minimo movimento. E’ un 
diaframma tra me e il mondo.
Ci sono alcuni palazzi ancora distrutti, ma in questa zona sono pochi. Dappertutto ci sono 
targhe di ottone con i nomi e l’età di persone rimaste uccise in quel punto. Le date della 
morte sono tutte in quei milletrecentocinquanta giorni di assedio.  Cerchiamo una mappa 
della città, ma non se ne trova nessuna, sembra proprio che non esista. Però  quasi tutti 
hanno la mappa dell’assedio, la Survival Map, e la tengono esposta. La città è disegnata 
sommariamente  ma con tutti  gli  edifici  importanti,  la  Miljacka che scorre  al  centro,  le 
montagne che la circondano, e su queste è disegnato l’accerchiamento militare, con  i 
cannoni, i carri armati, i katiusha, i mortai, i fucili di precisione puntati sulla città. In un 
punto, nel quartiere Grbavica, le postazioni scendono fino al ponte sulla Miljacka.  Dentro 
ci sono i palazzi distrutti, la croce rossa dell’ospedale su un grattacielo, il simbolo giallo di 
un’esplosione nei punti in cui sono cadute le granate che hanno causato più vittime. Delle 
aree rosa mettono in rilievo le zone più pericolose, quelle sotto il tiro dei cecchini, in rosso 
sono disegnate le barriere protettive che, dove  possibile, erano state costruite.  Le piccole 
silhouette  umane  stanno  correndo,  che  era  l’unico  modo  per  cercare  di  sfuggire  ai 
cecchini. Si vede l’aeroporto  e il tunnel che ci passa sotto, unica via di fuga, le postazioni 
Onu, ma anche due silhouette che pescano nella Miljacka.
 
La Biblioteca è un maestoso edificio in architettura moresca che eressero gli  Asburgo 
quando estesero l’Impero fino a qui, alla fine dell’800. Non durarono molto, ma fecero in 
tempo  a  costruire  molti  palazzi,  la  prima  linea  tramviaria  d’Europa  e  la  migliore  rete 
fognaria. Oggi  rimane traccia del loro passaggio nell’architettura, in alcuni piatti di cucina 
e in una certa diffusione del tedesco. Questo era il palazzo municipale e poi diventò sede 
della biblioteca nazionale e universitaria, con quasi due milioni di libri, riviste e documenti, 
tra  cui  molti  manoscritti  preziosi.  E’  probabile  che  i  cittadini  all’inizio  abbiano  trovato 
eccessivo questo edificio che si impone come un gigante sul quartiere circostante, ma nel 
tempo è diventato uno dei simboli della città. 
Gli assedianti  lo centrarono con una granata al fosforo, la notte tra il 25 e il 26 agosto 
1992 e l’incendio divampò. Le granate al fosforo sono pensate apposta per bruciare e 
dunque non fu per caso.  L’Austria, minuscolo rimasuglio di quel fastoso Impero che la 
costruì,  si  occupa  del  mantenimento,  in  modo  che  il  tempo  non  la  distrugga 
completamente. Niente di più.
Tutte le finestre sono murate o chiuse con delle assi di legno. All’ingresso ci sono due 
lapidi  in  marmo  bianco  dove  c’è  scritto,  senza  mezzi  termini,  che  i  criminali  serbi 
incendiarono la biblioteca. Una è scritta in bosniaco e una in inglese. 
Danis Tanović fu tra i pochi a filmare il bombardamento e l’incendio, ed è riprendendo la 
città sotto l’assedio che è diventato un regista di talento, e alla fine ha anche vinto un 
Oscar.   Alla premiazione, a  braccetto  con John Travolta e Sharon Stone,  apparve un 
uomo elegante e felice che assomigliava poco  ai bosniaci affaticati che riempivano le 
nostre periferie, insieme a kossovari, albanesi e curdi. Non lasciò mai la città durante la 
guerra e per questo è molto amato.  Kusturica invece non è amato affatto, lo si capisce 
dalla smorfia con cui Lejla pronuncia il suo nome quando gli chiedo se l’accento va sulla u 
o sulla i.
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Si è detto che la guerra in Bosnia è stata anche una guerra della campagna contro la città 
e  Karadic  strombazzava che la  città  è  il  cancro  della  civiltà.  Sarajevo,  città  moderna, 
polifonica, spregiudicata, che nei secoli ha raccolto genti di tutte le religioni monoteistiche 
con le diverse forme di pensiero derivate, non poteva che essere considerata il cancro 
peggiore. Racconta Lejla che all’inizio dell’assedio lui disse che avrebbero preso la città in 
sette giorni. Ma non andò così, i sarajevesi sono di testa dura e salvarono Sarajevo da più 
di tre anni di assedio con la loro caponaggine. Difendevano il loro diritto a continuare a 
vivere gli uni accanto agli altri, a fare affari, a prendere un buon caffè, ad amarsi, a litigarsi, 
ad aiutarsi o a fregarsi l’un l’altro come avevano sempre fatto. Tagliarono gli alberi per 
scaldarsi,  fondarono circoli letterari, tennero spettacoli teatrali nelle cantine, coltivarono 
piccoli orti nei pochi metri quadrati dei cortili fuori dalla vista dei cecchini, e se non c’erano 
cortili andavano bene anche le scatole da scarpe, rifiutarono gli abiti che l’Unicef aveva 
acquistato  in  una  fabbrica  di  Belgrado,  improvvisarono  commoventi  stufette  di  latta, 
inventarono  barzellette,  andarono  al  cinema  aiutandosi  con  un  generatore  attaccato 
all’auto del  proprietario,  pubblicarono giornali,  soccorsero sempre i  feriti  e seppellirono 
degnamente i loro morti nei giardini della città. Vedran Smajlović, violoncellista di fama, 
suonò l’Adagio di Albinoni  per 22 giorni nel cimitero dove furono sepolte le vittime  di una 
granata nella fila per il pane, un giorno per ogni vittima. L’Orchestra e il coro di Sarajevo 
eseguirono il Requiem di Mozart sulle rovine della Biblioteca. La città la salvarono così.
Di  mezzo  milione  di  abitanti  che  erano,  durante  la  guerra  abbandonarono  la  città  in 
duecentomila. Tanti morirono appena finita la guerra, di malattia, di calo della tensione, di 
depressione, di mine esplose. Alcuni tornarono, altri arrivarono, musulmani profughi dei 
paesi diventati Republika Srpska, di Srebrenica, del Kossovo. Gente di campagna,  e Lejla 
dice che può distinguerli a vista, i cittadini dagli altri. Anche noi proviamo a capirlo, ma 
siamo confusi, non riusciamo nemmeno a capire se una vecchia seduta su una panchina 
sia zingara o solo povera.

Lezione di cucina con Lejla. Japrak, cioè involtini di foglie di vite, e pita con il formaggio.
Si bollono le foglie di  vite, solo per ammorbidirle. Si prepara un impasto di riso crudo, 
carne di manzo macinata, prezzemolo abbondante, pepe e sale. Si prende una foglia di 
vite, la si stende sul palmo della mano e le si mette un po’ dell’impasto al centro. Poi si 
chiude la foglia per fare un involtino, e si segue la stessa tecnica premurosa che si usa per 
mettere il ciripà ai bebè. Gli involtini si appoggiano delicatamente sul fondo di un tegame 
oliato, uno ben appoggiato all’altro, in modo da sostenersi a vicenda, e se ne possono fare 
due piani. Poi si aggiunge acqua fino a coprirli, poco concentrato di pomodoro e un po’ di 
aceto di vino. Si copre il tutto con un piatto dello stesso diametro del tegame, in modo da 
tenere gli imvoltini ben fermi, altrimenti cuocendo si rompono, poi si mette il coperchio e si 
fa cuocere a fuoco lento.
La pita l’abbiamo comprata già fatta, Lejla dice che Adela la sapeva fare benissimo, ma lei 
non  è  capace.  Se  ne  comprano  dei  rotoli  dai  fornai,  ce  l’hanno  dappertutto,  anche 
surgelata. Si olia ben bene una teglia, si prende un foglio di pita, facendo attenzione  a 
non romperla perché è sottilissima, e la si stende. Gli si mette una striscia di un miscuglio 
di formaggi morbidi e freschi che abbiamo frullato insieme, in modo da amalgamarli, poi si 
arrotola il foglio di pita così come  si arrotola un tappeto. Si appoggiano i rotoli uno all’altro, 
fino a riempire la teglia, senza che rimanga alcun spazio vuoto.  Si sparge un po’ di olio 
sopra e si mette nel forno già caldo fino a quando la superficie  non è ben dorata.
Mangiamo soddisfatti del risultato culinario, bevendo la famosa birra di Sarajevo. Živjeli.
Lejla  non  permette  a  Fausto  di  lavare  i  piatti,  e  lo  fa  a  voce  bassa,  dolcemente, 
respingendo ogni argomentazione che lui accampa, non retrocedendo di un passo.  Ha 
deciso che è così, e così è. Durante la guerra rimase a Sarajevo con la stessa caparbietà, 
nonostante sia una persona piena di paure e di ansie. La sorella Adela, se ne andò con la 
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figlia, il marito e un gruppo di bambini. Portò tutti in salvo in Italia, e Lejla rimase con la 
madre. Rimase per proteggere la casa della sorella, per potere, a guerra terminata, aprire 
loro la porta e accoglierli  orgogliosa della sua custodia.
“Insomma Lejla, com’è questa faccenda dei serbi  dei croati  e dei musulmani? Eravate 
distinti? E come si fa a distinguervi?”
Lei dice che nemmeno loro sapevano chi erano gli uni e chi gli altri, che comunque non se 
ne preoccupavano, che la differenza sta nei nomi e nei cognomi, che Leila è serbo e Lejla 
musulmano. Che in Bosnia “musulmano” non ha necessariamente un significato religioso 
ma piuttosto genealogico o culturale. Che ci sono sempre stati matrimoni misti, almeno 
nelle  città.  Che  i  nazionalisti  serbi  erano  ignoranti  e  ubriaconi.  Che  gli  europei  e  gli 
americani hanno creduto alla propaganda di Tudjman e Milošević, che hanno avuto paura 
della  nascita  di  uno  stato  fondamentalista  islamico  in  Europa.  Che  nemmeno  loro 
sarajevesi hanno capito, inutile che facciamo tanti sforzi. 

A Sarajevo c’è una Sinagoga e una ex Sinagoga. La ex è vicino a casa, una palazzina 
bianca e sobria,  che adesso è un istituto culturale, l’attuale è sulla riva della Miljacka. I 
primi ebrei giunti qui in massa furono i sefarditi cacciati dalla Spagna cattolica nel 1492. 
Arrivarono portandosi dietro il loro spagnolo mescolato all’ebraico e un gioiello diventato 
noto come l’ Haggadah di Sarajevo, un prezioso codice miniato del  XIV secolo. Si tratta di 
una raccolta di racconti, avvenimenti storici, leggende e  preghiere.  Questo manoscritto fu 
probabilmente compilato a Barcellona, e giunse a Sarajevo con la famiglia Cohen. Alla fine 
del  XIX  secolo  un  Cohen  finito  sul  lastrico  lo  vendette  alle  autorità  austriache.  Il 
manoscritto così finì a Vienna per un breve periodo e infine fu restituito alla Bosnia. Una 
riproduzione dei testi e un commentario è in vendita dai giornalai e nelle librerie, ma è in 
inglese e io sono troppo ignorante per poterlo decifrare.
A fine 800 arrivarono altri  ebrei,   gli  ashkenaziti  dal  nordest  europeo,  al  seguito degli 
austriaci.   Furono  loro  a  costruire  l’attuale  sinagoga,  un  bell’edificio  rosa  corallo  in 
architettura moresca, una torretta che termina con una cupola  ad ognuno dei  quattro 
angoli e la stella di Davide alle grate delle finestre. Dallo stile sembrerebbe ovvio fosse 
costruita dai sefarditi anziché da questi altri, che erano mitteleuropei. Quelli arrivavano dal 
Califfato di Spagna, sapevano l’arabo e vivevano in ambiente saraceno dopotutto. Invece 
no, è che  i palazzi edificati dagli austroungarici sono in stile moresco per meglio fondersi 
con la città, ottomana fino a quel momento, per andare incontro alla sensibilità estetica dei 
cittadini,  o  almeno a quella  che loro pensavano fosse la  loro sensibilità  estetica.Sulla 
fiancata, proprio sul fiume, c’è un grande manifesto che la copre tutta: “1945-1995-2005, 
madri di Srebrenica al museo Anna Frank ad Amsterdam. Foto di Tarik Samarha”. Dopo 
vari tentativi riusciamo a capire che la mostra è solo ad Amsterdam, così non la possiamo 
vedere. E comunque non riusciamo a vedere nemmeno l’interno della Sinagoga, perché è 
sempre chiusa. 
Questo Tarik Samarha ha fatto anche un libro su Srebrenica che in questi giorni sta in 
tutte  le  vetrine  della  città.  Impeccabile  presentazione,  alcune  foto  molto  belle,  alcune 
fastidiosamente retoriche, altre troppo spettacolari.

Proseguendo lungo il fiume, alle spalle lo scheletro monolitico del Parlamento, si arriva al 
ponte di pietra dove nel 1914 Gavrilo Princip uccise l'erede al trono asburgico Francesco 
Ferdinando e la moglie. Anche qui c’è una lapide. A Sarajevo non si possono fare più di 
cento metri senza incontrare una lapide.
Lungo la riva, seduti sul muretto, ci sono dei pescatori che aspettano pazientemente che 
un  pesce  abbocchi.  Le  ragazze  camminano  in  tacchi  e  pantaloni  attillati.   Qualcuno 
aspetta l’autobus leggendo il giornale o guardando nel vuoto.
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Sulla Ulica Marshala Tita c’è un lustrascarpe, un uomo con i capelli bianchi, la pelle 
brunita dal sole e i denti da fumatore accanito. Ferma Fausto proponendogli una lucidata, 
e in effetti le sue scarpe ne hanno un gran bisogno. Gli fa appoggiare il piede su un 
panchetto di legno lucidato dall’usura e fa una smorfia sullo stato dei poveri mocassini. 
Parte con un movimento veloce di spazzole sincronizzate che è un piacere stare a 
guardarlo. Mentre procede nel lavoro dice che lui è una leggenda di Sarajevo, che lo 
conoscono tutti. Solo che Fausto non si è messo d’accordo sul prezzo, e alla fine gli scuce 
20 marchi convertibili. Poteva comprarsene un paio nuove, ma il soggetto era un vero 
artista e pure simpatico.
La sera stessa Lejla ci invita a cena alla Sarajevska Pivnica, la birreria che è stata ricavata 
in una parte della fabbrica della birra, quella che rifornì di acqua la città durante l’assedio. 
E’ un posto suggestivo, la cui costruzione risale al 1864, con  colonne e  travoni in ferro da 
rivoluzione industriale,  lampadari ottocenteschi e cartoline della vecchia Sarajevo alle 
pareti. Mangiamo al piano di sopra, su un ballatoio che si affaccia sul piano terra. Siamo 
con il nipote di Lejla, Adrian, e la fidanzata. Due ragazzi giovani e carini, che parlano 
inglese scorrevolmente e io fatico a comunicare. Lei però mi dice che ho una buona 
pronuncia bosniaca e questo mi gratifica, Si respira un’atmosfera da Impero Asburgico, e 
la si assapora anche, perché la cucina è piuttosto tirolese: wurstel, patate fritte e brezen, 
quelle ciambelline di pane dolce ricoperte di granelli di sale che si mangiano anche in Alto 
Adige e in Alsazia..  Beviamo una birra scura fantastica, che si può gustare solo qui nel 
ristorante perché non la imbottigliano.

Il  cimitero  principale  è  un  grande  anfiteatro.  Alla  base,  dove  dovrebbe  svolgersi  lo 
spettacolo, ci sono  cinque cappelle per la funzione funebre, in effetti l’ultimo spettacolo di 
cui si è protagonisti in questa vita: una cappella per i cattolici, una per i musulmani, una 
per gli ortodossi, una per gli ebrei e una per gli atei. Il cimitero è diviso a sua volta in 
cinque spicchi.
I genitori di Lejla e Adela sono sepolti qui
Il  padre morì la notte in cui iniziò l’assedio. Era molto pericoloso celebrare il  funerale, 
perché il cimitero era proprio sotto il tiro dell’esercito serbo. Durante i tre anni seguenti non 
venne più usato e si improvvisarono cimiteri in giro per la città, dove si poteva, nei parchi 
pubblici, nei cortili delle case. Alcuni sono ancora lì, altri vennero spostati. Comunque il 
padre riuscirono a seppellirlo lo stesso, di notte, grazie al fatto che il marito di Adela è 
serbo e riuscì ad intercedere. Sulle loro teste fischiavano gli spari e Lejla morì di paura. La 
tomba era vicino ad un albero, e quando la guerra finì Adela andò a cercare la tomba del 
padre, e per trovarla cercò l’albero. Ma l’albero non c’era più, probabilmente andato in 
fumo in qualche casa.
Poco più sopra c’è la tomba di Adela. Una lastra di marmo bianco con inciso il suo nome, 
la data di nascita e quella di morte. Accanto c’è il nome del marito, con la data di nascita e 
basta, perché è ancora vivo, e la sua tomba è già lì pronta che lo aspetta. Quando arriverà 
la sua ora basterà calarlo nella fossa e scolpire la data della sua morte accanto a quella di 
nascita.
Lejla pulisce il marmo dalle foglie secche e dalla polvere con uno straccio che si è portata 
da casa, inumidendolo con dell’acqua che pure si è portata da casa, appoggia un fiore 
longitudinalmente e lo ferma con un pezzo di nastro adesivo perché il vento non se lo porti 
via.
Prima di andarsene si inginocchia e bacia il nome della sorella.
Ci porta nella casa dove visse cinque mesi all’inizio della guerra, dopo che una granata 
aveva colpito la sua casa. Siamo nel quartiere Grbavica, che che finì  sotto il  controllo 
serbo. Un palazzo di diciassette piani, dove abitavano croati, serbi e musulmani. Era la 
casa della sorella, del cognato e della nipotina, prima che venissero in Italia. 
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Racconta che faceva cassa comune  con i vicini, la moglie Bilijana era serba e diventarono 
amiche  e così andava lei a fare la spesa. Lì si trovava da mangiare, perché tutto arrivava 
dalla  Serbia,  mentre a Sarajevo non c’era  niente.  Quando la  cacciarono,  come tutti  i 
musulmani che vivevano come topi nel quartiere, Bilijana corse a restituirle i soldi della 
settimana.
Lejla ci tiene molto a sottolineare che tanti serbi erano sarajevesi e basta, che tanti erano 
brave persone, che tanti  non si  sono macchiati  di  colpe incancellabili.  Che quelli  sulle 
montagne erano dei fascisti e basta.
Andiamo insieme al vecchio cimitero ebraico sulla collina. Quello era un punto prediletto 
dai cecchini, che da lì potevano tenere sotto controllo molte cose. Guardiamo quello che 
vedevano loro. Il grattacielo del Parlamento, che è ancora distrutto, l’Holiday Inn,  la strada 
della morte, o viale dei cecchini, con il ponte sulla Miljacka, uno spazio così aperto che 
attraversarlo, anche se di corsa, era come giocare alla roulette russa.  
C’erano così tanti cecchini che quasi si poteva pensare di averne uno personale, e c’erano 
anche quelli che lo facevano come sport della domenica, come andare al poligono ma 
certo con più emozione.
Sarajevo vista dall’alto è una meraviglia, e al tramonto lo è particolarmente. Raccolta nella 
conca, con il fiume luccicante che spunta qua e là, le punte dei minareti, i campanili, i 
grattacieli e la Biblioteca avvolti nella foschia dorata. I quartieri sulle colline sono diversi 
dal centro, più poveri, meno ricostruiti. E’ frequente incontrare piccoli cimiteri musulmani, 
che non sono separati dalla strada e dalle abitazioni, e  si può passeggiare tra le lapidi 
bianche alte e strette come si farebbe nei vialetti di un parco pubblico. 

Un pomeriggio andiamo in visita a Pale, pochi chilometri fuori Sarajevo. Durante la guerra 
fu proclamata  capitale della Republika Srpska, ma ora è stata sostituita da  Banja Luka.
E’ una domenica tranquilla, con il sole dopo giorni di pioggia. Le famiglie passeggiano con 
i bambini in carrozzina, i giovani bivaccano al bar o sulle panchine accanto alla strada. 
Due ragazze sono sedute sul muretto a chiacchierare, una di fronte all’altra, dietro di loro 
spicca la Chiesa Ortodossa bianca e nuova di zecca. 
Ci  sediamo al  bar  Scandal,  scritto  in  caratteri  latini.  Mi  si  nota,  ho  il  solito  abito  del 
Rajestan sopra i pantaloni, da musulmana senza il velo. I giovani mi guardano, loro sono 
in jeans,  scarpe da ginnastica,  felpa Adidas o Champion,  i  soliti  logo che,  taroccati  o 
autentici, ci accomunano tutti. Il paese, davvero piccolo, è completamente ricostruito, a 
parte quattro piccoli palazzi di vecchia edilizia popolare e un bar del 1911, come è scritto 
nell’insegna, molto austroungarico.
Le  scritte  pubblicitarie  e  le  insegne dei  negozi  sono tutte  in  caratteri  latini,  mentre  la 
macchina della polizia, i cartelli stradali e giornali sono in cirillico.

In giro per Sarajevo, mescolati ai cartelloni pubblicitari, ci sono dei poster: “Progetto di 
Identificazione delle Vittime di Srebrenica”, così è scritto. In ogni manifesto c’è la foto di un 
reperto di vestiario e il codice di catalogazione. I reperti sono giubbotti Levi’s bucati dagli 
spari e dal tempo trascorso sotto terra, jeans Carrera, T-shirt con la scritta San Francisco, 
orologi Swatch. Tutte cose esumate dalle fosse comuni, 360 trovate dal 1996 ad oggi. Il 
progetto  è  di  Ars  Aeva,  l’associazione  che  cura  la  realizzazione  del  Museo  di  Arte 
Contemporanea di Sarajevo
Ricordo che, ai  tempi della guerra,  si parlava di  guerra etnica, e questa brutta parola, 
etnica, fa pensare ai pastori con i pantaloni alla zuava, agli aborigeni nudi, agli indios con 
la pelle seccata dal vento delle Ande. Etnica è anche la moda che richiama gli abiti dei 
contadini  vietnamiti  o i  gioielli  del popolo Masai. Così guerra etnica evoca qualcosa di 
lontano, qualcosa che può accadere in società un po’ incivili,  ancora non forgiate dalla 
democrazia e dalla modernità,  Gli  europei  non si  definiscono etnici,  a chi  verrebbe in 
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mente di  definire Giuliani,  l’ex sindaco di  New York,  di  etnia italiana? Gli  europei  anzi 
guardano all’etnico con nostalgia e un po’ di ipocrisia, e sono disposti a pagarlo a caro 
prezzo, come sanno bene i bravi commercianti.
Si diceva  che c’era un odio atavico tra le varie etnie, che c’era un conflitto tra religioni. 
Che finchè c’era Tito che li teneva insieme era andato tutto bene, e che appena era morto 
era  scoppiato  il  finimondo.  Alle  nostre  orecchie  quell’idea  di  primitiva  brutalità,  che 
corrisponde alle nostre fantasie sui Balcani, faceva risuonare l’inconscio. Nel cuore della 
nostra Europa c’erano dei popoli dissennati, passionali, esagerati in tutto, che si stavano 
scannando per odio atavico. Che idea poetica, in fondo.
Eppure  fino  a  quel  momento  si  dicevano  e  si  consideravano  jugoslavi,  e  quelli  che 
abitavano in Bosnia erano bosniaci e punto,  ed è stato durante la guerra che le famiglie 
hanno scoperto  il concetto di sangue misto e di sangue impuro, nonostante sapessero 
anche prima se uno era serbo o croato, almeno in città andò così.
Questi  manifesti  con le T-shirt,  il  giubbotto Levi’s uguale a quello di  mia figlia,  i  jeans 
Carrerra e Rifle, le marche che ci rendono tutti  uguali,  in tutto il  mondo, tolgono l’idea 
esotica  che  ci  eravamo  fatti  di  quel  conflitto,  e   popolano  l’enclave  musulmana  di 
Srebrenica di ragazzi con il walkman e le scarpe da ginnastica.

Quello che colpisce, arrivando dall’Europa occidentale, è la quasi completa assenza di 
magrebhini e africani, e la relativa scarsità di donne velate, pur trovandoci in una città che 
prima del conflitto contava 99 moschee, e che oggi si dice sia a maggioranza musulmana.
Durante la guerra arrivarono a migliaia i  combattenti  di  fede musulmana, in  aiuto alla 
Bosnia, i famosi mujaheddin. Combatterono fianco a fianco con i giovani bosniaci, solo 
che alle ore stabilite si  inginocchiavano e pregavano, sotto gli  occhi allibiti  dei  ragazzi 
cresciuti in un ambiente laico, che magari frequentavano i luoghi di culto di tutte le religioni 
a  seconda che ci fosse la festa per la cresima di un compagno di scuola o di Bar Mizvah 
di un altro. Questi giovani di poca fede venivano rimproverati per il loro atteggiamento non 
consono a un buon musulmano.
A Dyton si stabilì che questi mujaheddin se ne dovevano andare, ma molti rimasero, si 
sposarono e fecero figli, magari adottando il cognome bosniaco della moglie.

Un bar alle spalle della biblioteca, un posto che ha l’aria di essere uguale da decenni e 
decenni, molto popolare.
Piccolo,  luce al  neon,  saturo di  fumo, con sette avventori,  tutti  uomini  e tutti  piuttosto 
ubriachi. I più sono seduti intorno al medesimo tavolo, ridono di continuo e uno di loro 
intona una di quelle melodie balcaniche che fanno sciogliere le ossa. Il bar è gestito da 
una donna robusta, più giovane di tutti loro. Ha i capelli tinti di rosso amarena, corti e ricci, 
le sopracciglia folte e nere e una leggerissima peluria sul labbro superiore. Al collo sfoggia 
un pataccone  d’oro di dimensioni davvero notevoli.  Entra un ubriaco che non si regge un 
piedi, l’uomo seduto accanto alla porta, isolato dal gruppo, lo afferra prontamente per un 
braccio e gli infila una sedia sotto le chiappe. Dalla tavolata tutti ridono e uno dice che che 
il tizio ha bisogno di una Red Bull. La donna va dall’ubriaco e gli dice, in tono autoritario, 
che se ne deve andare. Ma lui non riesce nemmeno a tenere dritta la testa. La donna lo 
solleva di peso e lo trascina alla porta, mentre lui si accartoccia sulle braccia di lei come 
una  marionetta  senza  fili.  Lo  spinge  in  strada  senza  esitare,  torna  dentro  e  si  siede 
accanto alla tavolata.
Noi ci siamo bevuti una rakjia e ridendo ci amalgamiamo al gruppo. La signora ci porta 
una seconda rakjia con un piattino di carne affumicata, ce la offrono loro. Ci alziamo e 
tuoniamo  un  bel  živjeli.  La  carne  è  buonissima  e  la  rakjia  ci  guadagna  in  sapore. 
Comunichiamo come sempre, un po’ in bosniaco, un po’ a gesti, ma anche con qualche 
parola d’italiano. L’alcool rende tutto più facile. 

16



Annunciamo che stiamo per sposarci,  così ci  arriva la terza rakjia e tutti  brindano alla 
nostra salute. Živjeli.
Alla fine ci facciamo una foto tutti insieme con l’autoscatto. Uno di loro si alza per scrivere 
sul mio quaderno l’indirizzo del bar, così possiamo inviargli la foto. Fa uno scarabocchio 
illeggibile perché fa fatica a tenere la penna in mano e commenta ridendo che anche lui ha 
bisogno di una Red Bull.
Così ubriachi andiamo a sbaciucchiarci sotto l’androne della Biblioteca. A fianco, nascosta 
da  una colonna e  dal  buio,  staziona una camionetta  di  Carabinieri,  facente  parte  del 
contingente  italiano  dell’Eufor.  Sarebbe  davvero  ridicolo  farsi  redarguire  per  le  nostre 
effusioni proprio da un gruppo di Carabinieri italiani.
In autentico stile locale, presa la ruzzola vogliamo continuare. Così sulla via del ritorno 
cerchiamo un bar dove berci l’ultima rakja. Entriamo in una stradina buia della Baščaršija e 
vediamo un posto pieno di metallari sarajevesi, ma lì si beve solo birra. Di locali Baščaršija 
pieni di giovani ce ne sono dappertutto, ma alla fine decidiamo di andare in uno che è 
proprio sotto casa e che ci incuriosisce da quando siamo arrivati.
E’  un locale raffinato  e un  po’  decadente,  con le  luci  calde  e basse e un sottofondo 
musicale che lo accomuna a un qualsiasi locale di Londra, Atene o Strasburgo. E’ pieno di 
oggetti all’inverosimile, quadri ottocenteschi, specchi liberty, minuscole cassettiere, oggetti 
indiani,  pezzi d’antiquariato turco, un pesce rosso che nuota in una boccia con la luce 
arancione,  piccole  mensole  piene  di  manufatti,  calamai.  Il  cameriere  è  un  ragazzo 
simpatico in camicia a quadretti, giovane, molto cool. Parla inglese perfettamente, come 
tutti i giovani, e ci spiega che la rakjia di prugna non ce l’hanno, che la migliore è quella di 
pera.  I bicchieri sono preziosi, uno diverso dall’altro e anche i tavoli, quello accanto a noi 
è il  mobile di  una vecchia Singer.  Ci beviamo il  nostro ultimo bicchiere e percorriamo 
barcollando i cinquanta metri che ci separano da casa. Due bambini stanno frugando tra i 
sacchi del pattume.

Seduta sui gradini della Cattedrale osservo lo struscio.
Una donna in ciabatte di gomma e ampia gonna lunga, vende mazzi di ciclamini. Ne ha un 
cestino pieno ai  piedi, un mazzetto in una mano e uno nell’altra e sta lì, immobile.
Una ragazza musulmana tutta vestita di rosa confetto, pantaloni lunghi e maniche lunghe, 
il capo coperto dal velo rosa pure lui, ben chiuso sotto il mento,  e gli occhiali da sole da 
diva.  Cammina  con  passo  elastico  insieme  ad  una  giovane  in  gonna  corta  e  capo 
scoperto, poi vede un gruppo di ragazze sedute ai tavolini del bar, in T-shirt aderente e 
occhiali da sole usati come fermacapelli. Allora si ferma con loro, intanto che l’amica entra 
nella Volksbank di fronte. Le  vedo gesticolare e ridere con aria complice. Poi la ragazza in 
rosa le saluta e raggiunge l’amica in banca.
Sedute  sui  gradini  accanto  a  me  si  alternano  gruppi  di  ragazze  che  si  danno 
appuntamento qui.  Smalto alle unghie dei piedi,  braccialetti  alle caviglie,  ombelico che 
sbircia sotto la maglietta, aria linda.
Un gruppo di uomini in camicia e jeans, le mani nodose da lavoratori e i capelli bianchi o la 
calvizie.  Si  sono appena incontrati,  si  salutano con calore,  si  abbracciano e si  danno 
vigorose strette di mano. 
Un ragazzo in maglietta rossa con  mezzaluna e  stella islamica, il cellulare appeso al collo 
come una collana, sembra aspettare qualcuno.

A due passi dalla Cattedrale Cattolica c’è la Cattedrale Ortodossa, e accanto c’è la scuola 
di musica.
Sul retro del palazzo c’è una stradina che sale a gradini, come quella dove abita Lejla. Me 
ne sto lì, seduta sul muretto, in pasto alle zanzare, per ascoltare un violinista che prova. 
La finestra è spalancata e la musica esce a cascata.
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Ogni tanto, a passo lento, sale qualcuno per la strada stretta.
Un vecchio un po’ malandato con una borsa di di plastica piena di peperoni verdi. 
Una signora pingue con i fianchi pesanti che trascina una borsa della spesa con le  ruote. 
Un vecchio magro con una maglia gialla che sale a passo svelto, le mani incrociate dietro 
la schiena e la testa bassa.
Una giovane donna lugubre, con l’abito grigio lungo fino ai piedi, rigido e informe, il velo in 
testa nero  lungo fino  alla  vita,  legato  stretto  sotto  il  mento,  scarpe nere  da  suora,  lo 
zainetto nero sulle spalle e una borsa della spesa in ogni mano.
Un ragazzo che scende a passo baldanzoso, pantaloni sportivi a metà polpaccio, scarpe 
da ginnastica e capelli a spazzola.
Qui non si vedono gli abbruttiti per scelta, non ci sono punkabestia che si trascinano con i 
loro cani e il pentolino per la questua, né giovani con pantaloni cadenti, sporchi, consumati 
e  bucati  appositamente da  gruppi  di  operai  cinesi  specializzati.  I  ragazzi  sono  puliti, 
camminano a fronte a alta e passo agile, ridono volentieri.
La povertà c’è, anche estrema, come nel mercato da cui si passa per andare al cimitero, 
dove la gente vende davvero di tutto, anche gli ombrelli rotti. Ma i barboni veri, quelli che 
hanno  rinunciato,  non  ci  sono,  né  ci  sono  mendicanti  ad  ogni  uscita  di  negozio.  I 
personaggi che maggiormente assomigliano ai barboni hanno più l’aria da traumatizzati 
che da depressi.
In un giardino che si affaccia sulla via dello struscio ci  sono dei vecchi che giocano a 
scacchi per terra. Ogni quadrato della scacchiera misura circa trenta centimetri per trenta, 
e le pedine sono in legno crepato dalle intemperie, alte fino alle loro ginocchia. Due sono 
gli sfidanti, gli altri guardano, seri e concentrati. Ogni tanto commentano le mosse, ma per 
lo più stanno in silenzio. Anche Fausto si unisce a loro, io non riesco ad appassionarmi 
perché di scacchi non capisco niente, così mi aggiro lì intorno e scopro un busto in marmo 
nero di Ivo Andrič.

Entriamo nella Cattedrale Ortodossa..
Quanto la Moschea è luminosa e dà un senso di pulizia e di ordine, quanto questa è buia, 
calda come un ventre materno e fa pensare ai subbugli misteriosi dell’inconscio. 
E’  bellissima,  direi  magica anche se non amo scomodare questa parola.  Questa è la 
chiesa dei serbi, impossibile non pensarlo.
Visitiamo anche la Chiesa Ortodossa più antica.
La leggenda racconta che quando i cristiani andarono a chiedere alle autorità ottomane il 
permesso per costruire una Chiesa, si sentirono rispondere che sì, potevano farlo, ma solo 
a condizione che la Chiesa fosse grande come una pelle di pecora. I cristiani pensarono e 
pensarono, e alla fine trovarono una soluzione. Tagliarono la pelle a spirale, formando una 
striscia sottile e lunghissima, una tagliatella ovina che usarono come misura del perimetro 
della Chiesa.
E’ piccola e quadrata, con pareti e colonne di pietra affumicata dal tempo, con quadri 
antichi raffiguranti storie sacre alle pareti., L’iconostasi, quel pannello dorato che contiene 
le icone e separa l’altare dal resto dell’ambiente, è bellissimo.
Purtroppo il soffitto è stato restaurato di recente, con l’intonaco a spigolo vivo dipinto di 
bianco abbagliante, giallo canarino e celeste. Inoltre le luci sono troppo alte, forse proprio 
per esaltare il lindore del soffitto. E’ meno suggestiva della Cattedrale grande.
Però è in  corso la  messa del  mattino.  Non c’è  nessuno a seguirla,  solo  noi.  Il  rito  è 
interamente cantato, nessuna parola viene pronunciata se non in musica. L’officiante è un 
giovane con la tonaca grigia. 
Il  secondo officiante sopra alla tonaca ha i  paramenti sacri,  rosso e oro, incensa tutto 
l’ambiente e l’aspersorio ha dei campanellini attaccati che suonano ad ogni movimento. 
Poi inizia un dialogo con il primo officiante, due canti che si rispondono e si intrecciano. 
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Noi siamo rapiti da questo canto che risveglia i dolori e le pene. Questo canto che lenisce i 
dolori e le pene. Che ripulisce il cuore e l’anima come fanno le lacrime quando scorrono. 
Che in nessun modo cerca di svelare il mistero. 
Quando il rito è terminato, restiamo dentro ancora un po’, ovattati dall’eco delle voci. Gli 
officianti ci passano accanto, facendo un cenno di saluto con il capo e un lieve sorriso, che 
ricambiamo. Infilano una giacca a vento ed escono dalla Chiesa, sotto la pioggia.

Partiamo in macchina alla ricerca del tunnel. Direzione aeroporto.
Oltrepassiamo  una  zona  interamente  ricostruita,  grattacieli  bianchi  accanto  ad  altri 
grattacieli  bianchi.  Qui  i  bombardamenti  avevano raso al  suolo  tutto  ciò  che stava in 
verticale.  Poi arriviamo a Dobrinja,  un quartiere dove quello che era in grado di  stare 
ancora in piedi non è stato ricostruito. Oltre ai soliti buchi di spari che non distano più di 
dieci centimetri uno dall’altro, ci sono grossi crateri causati da granate, con gli schizzi delle 
schegge tutto intorno. Qui i buchi sono rimasti tali, non riempiti di materiale rosso come in 
centro città. Tutto è così, qualche palazzo è squarciato, e sta lì a marcire alle intemperie, 
come un cadavere non sepolto. 
E’ qui che dovrebbe esserci l’ingresso del tunnel, Fausto lo aveva visto e dice che partiva 
da una cantina. 
Ad un certo punto vediamo una freccia di legno attaccata a un palo alto 50 centimetri da 
terra, con una scritta fatta a mano: tunnel. Ecco, seguiamo la freccia. Dopo qualche curva 
siamo di nuovo al punto di partenza. Riproviamo. Seguiamo la freccia, qualche curva e 
torniamo  da  capo.  C’è  un  palazzo  nuovo  e  accanto  dei  bambini  stanno  giocando  a 
skateboard su una collinetta. Noto che alla base della collinetta c’è una grande porta di 
ferro verniciata di verde, chiusa da un lucchetto pesante. Scusa, non sarà quello il tunnel? 
Sì,  c’è  anche  la  bandiera  bosniaca  che  sventola  sopra.  Entriamo nel  bar  di  fronte  a 
chiedere informazioni. C’è una coppia di giovani genitori con un bebè in braccio al padre, 
un ragazzone alto e grosso che si tiene il bambino con una manona nell’incavo del collo e 
con  l’altra  giocherella  con  le  sue  manine.  Fausto  parla   con  la  mamma  che  gli  dà 
informazioni dettagliate. Il museo è dall’altra parte, dove il tunnel usciva, oltre l’aeroporto. 
E’ tuttora nella cantina di una casa, e comunque si può visitare, è la famiglia che ci vive a 
gestirlo.
Oltrepassiamo l’aeroporto, siamo a Butmir, giriamo tra casette basse a caccia di qualche 
segnale ma non vediamo niente. Sono ormai ore che siamo nella zona dell’aeroporto e 
non abbiamo visto un solo aereo partire né arrivare, Forlì a confronto è una metropoli. 
Finalmente, attaccato a un albero con del fil di ferro c’è un cartello di legno scritto a mano: 
tunnel. Lo seguiamo e arriviamo in una strada sterrata, molto fangosa perché è piovuto 
tutto  il  giorno.  Continuiamo  fiduciosi  anche  se  non  ci  sono  più  case,  ormai  siamo 
decisamente in campagna. Su un rudere colonizzato da erbacce e insetti c’è una lapide, 
dice che un Capitano del Genio è morto qui nel 1995. Ci sembra un buon segno, chissà 
perché. Il tunnel sarà qui. 
Due case, una poco più avanti dell’altra. Nella seconda c’è una scritta a vernice che indica 
la direzione da cui veniamo: tunnel. Accidenti, l’abbiamo oltrepassato. Un bambino che sta 
giocando a pallone nel fango ci fa segno che è lì vicino, e finalmente lo vediamo. E’ l’altra 
casa, quella che abbiamo appena passato. Una semplice casa di  campagna, piena di 
buchi d’artiglieria, con uno sporto a lato, ricoperto da una rete militare mimetica. C’è un 
cartello, dice che si può visitare solo a certe ore, e questa non è l’ora. Ma noi domani 
partiamo, proviamo a suonare. Dopo un po’ che aspettiamo arriva una donna, una vecchia 
contadina con la gonna lunga e il fazzoletto in testa. Cerchiamo di spiegarci, ma non c’è 
tanto da spiegare, è ovvio il motivo per cui siamo lì. Ci fa entrare, scendiamo la scala che 
entra nel tunnel. Un cunicolo alto un metro e mezzo, stretto, che odora di nafta e di terra 
umida. Era lungo ottocento metri, passava sotto l’aeroporto e sbucava a Dobrinja ed era la 
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via di fuga da Sarajevo. Dentro ci passavano un tubo per l’acqua, un altro per la nafta e un 
cavo telefonico.  Venne usato soprattutto  a  scopi  militari,  la  maggior  parte  dei  cittadini 
assediati non lo videro mai, ma per tutti ebbe un’importanza simbolica enorme. A terra ci 
sono anche due rotaie  dove poggiavano quei  carrellini  delle  vecchie miniere,  per  non 
trasportare pacchi di medicine o alimentari a braccia. Ora del tunnel sono rimasti solo una 
decina di metri, il resto è stato chiuso.  Li percorriamo chini, a testa bassa, e risaliamo. La 
famiglia Kolar, si chiamano così, ha allestito una piccola mostra fotografica alle pareti, e 
c’è anche scritta la storia del tunnel. Sono stati loro a volere il museo. Nelle foto si vede la 
città sotto la neve, le case bombardate, la gente infagottata che trascina qualsiasi cosa 
sulle strade ghiacciate. 
Peccato non riuscire a parlare con questa donna che ci osserva seria, deve averne viste 
tante. Lei è stata gentile e noi non ci togliamo più dai piedi, perché cerchiamo di tradurre 
tutto  ciò  che è scritto  in  inglese e siamo lenti.  Finalmente ci  rendiamo conto che sta 
aspettando impaziente, la ringraziamo con calore, facendo con i sorrisi e gli sguardi quello 
che non possiamo fare con le parole, e le diamo i soldi che ci chiede. Torniamo a Sarajevo 
accompagnati da un arcobaleno ad arco completo.

Scendiamo a Sud seguendo la valle della Neretva, tra montagne dolomitiche ricoperte di 
boschi che in alcuni punti si stringono sopra di noi in gole profonde. Sbuchiamo davanti a 
un lungo ponte di metallo e lì il fiume è così largo e placido da formare un lago. Lasciamo 
la macchina e lo percorriamo a piedi, cercando di capire se sono pesci o bisce d’acqua 
quelle cose che smuovono l’acqua un po’ dappertutto, ma non ci riusciamo.
Ci  fermiamo   in  un  ristorante  che  ci  aveva  indicato  Lejla,  lo  Zdrava  Voda,  vicino  a 
Jablanica. Mangiamo agnello allo spiedo, in nessun posto si mangia carne tanto buona 
come in Bosnia. 
Piove, una colonna di mezzi militari dell’Eufor sfila mentre facciamo la fila per fare pipì.

Tra quelle che conosco, la foto più bella di Mostar l’ha scattata Fausto nel 1994.
Ritrae un particolare molto  piccolo,  un pezzo di  muro bianco crivellato  di  colpi  su cui 
qualcuno ha attaccato una fotografia del vecchio ponte ancora in piedi,  incollata su un 
cartoncino. Un’anella di spago lo fissa a un chiodino piantato nel muro. Il ponte era stato 
buttato giù dai cannoneggiamenti croati il 9 novembre 1993. 
In quel particolare, su cui si è fermato il suo sguardo, io leggo un gesto d’amore. Il ponte fu 
costruito cinque secoli  fa dagli  ottomani. Una campata unica spettacolare che richiese 
dieci anni di lavoro, unì il sapere e l’ingegno di orientali e occidentali, e certamente costò 
la vita a molte persone.  Collegava la parte occidentale della città con quella orientale, cioè 
la parte cristiana con quella musulmana,  un manufatto di straordinaria esecuzione che era 
prima di tutto un simbolo, e la guerra in Bosnia è stata una guerra di simboli. 
Nella distruzione generale, con il problema di tenersi cara la propria pelle e quella delle 
persone amate, con la necessità di procurarsi il cibo, salvare i propri averi o rimediarne di 
nuovi, qualcuno si è sentito parte della città, sangue del proprio sangue, e ha pensato a 
quel ponte che era appartenuto a tutti. Qualcuno che forse  ci giocava sopra da bambino, 
che forse amava la luce del tramonto sulla Neretva, o che ci andava a pescare con la 
lenza proprio sotto, forse una madre di famiglia che andava sull’altra sponda a comprare il 
pane preferito, che lo attraversava augurando dober dan a quelli che incontrava. Non so 
dove quella foto sia stata scattata né come quel quadretto sia finito lì, ma a me piace 
pensare sia andata così,  che qualcuno l’abbia appesa,  per amore della città,  al  muro 
crivellato dopo la distruzione del Vecchio, come i cittadini chiamavano il loro ponte. Un 
gesto discreto, un chiodino e un pezzetto di spago per fissare un’immagine del passato ad 
un presente che  ha fratturato quel passato.
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Ho ripensato a quella foto quando ho letto il racconto dello scrittore sarajevese Dževad 
Karahasan su un episodio accadutogli durante l’assedio. Un francese lo va trovare, e lui è 
contento di poter parlare con uno che viene da fuori, gli è grato di questa visita.  Il francese 
gli domanda, colmo di sincera premura, come sopravviva ai quindici gradi sottozero senza 
riscaldamento, alla mancanza di cibo, alla mancanza di acqua, alla paura. Lui gli risponde 
che se la cava come tutti, che l’acqua a volte c’è e se non c’è si raccoglie acqua piovana, 
che per ora ha perso solo cinque chili di peso, che per il freddo è necessario muoversi 
molto, non è così difficile.. Che questi sono problemi di poco conto, il problema vero è la 
sopravvivenza  di  questa  città  con  le  sue  quattro  religioni,  che  altrimenti  resterà  solo 
Gerusalemme. Che all’emergenza ci si abitua. Al povero francese sembrano intollerabili i 
patimenti  della  quotidianità,  e  vorrebbe  poterlo  aiutare,  ma  lui  non  riesce  a  dargli 
soddisfazione,  sorvola,  e  dice  che  bisogna  evitare  che  i  serbi  della  città  si  sentano 
accusati di colpe che non hanno, e gli parla con amore e dolore di come era la sua città 
prima di tutto questo. Infine si lasciano con un senso di frustrazione reciproca per non 
essere riusciti a comunicare, il povero francese per non avere potuto esprimere la sua 
comprensione  e  non  aver  potuto  rendersi  utile,  Karahasan  per  non  avere  saputo 
esprimere gratitudine e non  essere riuscito a spiegare il vero dramma che stava vivendo. 

Entrando in città, la strada passa tra edifici crivellati, bombardati, bruciati. Per quello che si 
vede,  doveva essere una città  meravigliosa.  Molto  è  stato ricostruito,  moltissimo anzi, 
perché le foto dell’epoca mostrano Mostar davvero distrutta, ma molto è ancora da fare. 
Parcheggiamo la macchina e andiamo nel centro più antico a piedi. 
Troviamo  il ponte nuovo di zecca che quasi brilla alla luce del sole.  La sua forma mi fa 
pensare  allo slancio di un danzatore che si libra nell’aria con il viso rivolto verso il cielo, e 
alla fine del salto tocca terra sull’altra sponda. 
Anche  i  torrioni  che  si  piantano  nella  pietra  e  il  vecchio  quartiere  del  mercato  sono 
completamente ricostruiti, la pavimentazione è di ciottoli arrotondati o piatti e quadrati. Un 
vanto per l’Unesco, una ricostruzione impeccabile. I  negozi traboccano di  merce che i 
turisti spalmati di crema solare, in bermuda, sandali e macchina fotografica si fermano a 
comprare. Si sono riversati tutti qua dalla costa croata, probabilmente perché al mattino 
pioveva, allora dai, si va a fare un giro a Mostar. Alcuni giovani tuffatori si guadagnano da 
vivere così, dando spettacolo ai turisti con un salto di 25 metri nell’acqua turchese della 
Neretva, dal punto centrale del ponte. Stanno lì in due, in costume da bagno, belli, con i 
muscoli  ben torniti,  accattivanti.  Uno dei  due gira per raccogliere i  soldi,  e quando ne 
hanno un gruzzolo sufficiente, l’altro si bagna la testa e il corpo con una bottiglia che si 
rovescia addosso, poi si tuffa con le ginocchia piegate e le braccia spalancate ad angelo. 
Tutti applaudono, poi si ricomincia. 

Se  a  Sarajevo  non puoi  fare  cento  passi  senza  incontrare  una lapide  che parli  della 
guerra, a Mostar è una gara trovarne una. Se uno arrivasse qui ignorante di tutto, non 
capirebbe che cosa sia successo dieci anni fa, il motivo per cui il ponte è stato ricostruito, 
né perché ci sono palazzi che sono solo scheletri bruciacchiati. L’unica lapide che vedo è 
attaccata accanto all’entrata di una moschea: c’è scritto che l’edificio era stato distrutto 
durante la guerra, e che è stato ricostruito, grazie ad Allah, con i soldi dell’Arabia Saudita. 
Tra i negozietti pittoreschi intorno al ponte, in un angolino a terra, c’è una pietra bianca 
grande poco più di un sanpietrino con una scritta a mano: don’t forget. E un’altra uguale è 
appoggiata sul  ponte,  accanto alla  saletta usata dai  tuffatori,  e  questa è un poco più 
eloquente, perché nella pietra è incastrato un pezzo di granata. Nient’altro, nemmeno sul 
ponte c’è una misera lapide. Forse per non ammorbare i turisti, forse perché è difficile 
ricordare  una guerra  in  cui  gli  abitanti  di  una sponda combatterono a  fianco di  quelli 
dell’altra fino ad un certo giorno, e dopo si  trasformarono nei  loro feroci  nemici,  forse 
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perché si vuole dimenticare, o peggio, si vuole ricordare solo in privato. Mostar è una città 
senza memoria visibile, che mette a disagio.
Saliamo con una certa emozione sulla cima del minareto e visitiamo una tipica casa turca 
del XVI secolo, al numero 19 di una strada vicino alla Moschea, che a Fausto non piace 
perché gli sembra un museo etnografico, cosa c’è poi di male?
Ci beviamo una rakjia con carne affumicata e formaggio seduti al tavolo di un locale che si 
affaccia sulla Neretva, e all’ora stabilita vediamo il muezzin uscire sulla cima del minareto 
più vicino e urlare a squarciagola, mentre tutti gli altri hanno il megafono, li sentiamo che si 
rispondono l’un l’altro.
Il fiume scorre in un letto roccioso, con le sponde molto alte. Quà e là ci sono i pazienti 
pescatori  con  la  loro  lenza  e  c’è  una  luce  cristallina  che  fa  presagire  un  tramonto 
magnifico.

Scendiamo la valle della Neretva fino alla foce. Le montagne sono tutte spelacchiate e la 
roccia è color cenere.. L’alito caldo e profumato del Mediterraneo si incomincia a sentire 
prima di fare le ultime curve e vederlo dall’alto. Arriviamo al tramonto, magnifico come si 
era preannunciato e voltiamo a Sud, rimanendo nei pochi chilometri di costa bosniaca. 
Nel mare si vedono tante piccole isole sparse lungo la costa, sembrano davvero lanciate 
dalla manona di Zeus in un impeto creativo. Se proseguissimo verso sud arriveremmo fino 
alla Grecia, se invece andassimo a Nord arriveremmo alla laguna di Venezia, la Dalmazia 
ce  lo  ricorda  continuamente.  Siamo  sul  dolce,  tranquillo  e  luminoso  mare  Adriatico, 
profonda insenatura del Mediterraneo, che un tempo si chiamava Golfo di Venezia. 
L’aria  è  tiepida  e  profuma  di  salmastro.  Dopo  tanta  pioggia  e  freddo  ne  sentiamo  il 
bisogno.
Siamo convinti che in questi pochi chilometri bosniaci di costa non ci sia un bel niente, 
così quando arriviamo a Neum ci entusiasmiamo e decidiamo di passarci la notte. Del 
resto è buio e non si  vede gran che, se non che ci  sono molte case, molta gente in 
villeggiatura  che  passeggia,  molto  traffico.  Affittiamo una  stanzetta  davanti  al  mare  e 
inviamo  un  sms  a  Lejla  per  dirle  che  ci  siamo  fermati  a  Neum,  lei  ci  risponde 
scandalizzata, siamo diventati matti? Neum è brutta brutta.
Per la cena prendiamo verso Sud e passiamo la frontiera croata. Quella bosniaca non c’è, 
e questo rimarrà un mistero insoluto di questo viaggio: non c’è per niente oppure è sulla 
strada che va verso l’interno?  Alla frontiera c’è una grande croce cattolica con qualche 
fiore appoggiato sotto.
La notte è pesta, non si vede niente, giriamo per la penisola di Peljašac ci fermiamo a Mali 
Ston. 
Una piazzetta sul piccolo molo, un torrione di pietra bianca, odore di mare. 
Il ristorante Kapetanova Kuča,  cioè casa del capitano, è ampio e pieno di gente. Alla sua 
sinistra e alla sua destra ci sono altri ristoranti, deserti. La cena è squisita e si capisce 
perché i clienti siano tutti qua. 
Ci facciamo portare un vassoio di ostriche. Le vediamo arrivare su un letto di ghiaccio 
triturato, la conchiglia madreperlata aperta, umida di mare, con il mollusco crudo e informe 
all’interno.  Poi  scampi  e  calamari  alla griglia e  scampi  alla  buzara,  con un buon vino 
croato.  I  gatti  si  aggirano tra  i  tavoli,  gli  avventori  hanno l’aria soddisfatta  e rilassata. 
Moltissimi sono gli italiani.
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Ritorniamo satolli e stanchi, di poche parole.
Al mattino ci affacciamo alla finestra e vediamo una striscia di cemento di un paio di metri 
sul mare sotto un cielo lattiginoso. Il  paese è caotico e, come ci ha detto Lejla, brutto 
brutto. Facciamo una pessima colazione e ce ne andiamo senza rimpianti.
Entriamo in Croazia percorrendo la strada che abbiamo fatto la sera prima. La baia tra 
Peljašac e la terraferma è di  zona di allevamento ostriche, e il mare è usato solo per 
questo. Si vedono strisce di  boe parallele a pelo dell’acqua dove i molluschi crescono 
indisturbati per potere essere voluttuosamente inghiottiti da noi umani. 
Ci sono poche macchine, il cielo si sta aprendo e il sole scotta. Cerchiamo un posto dove 
scendere al mare. La strada  è alta sulla scogliera quasi bianca, frastagliata e screziata di 
grigio, completamente brulla. Un tempo la Dalmazia era piena di boschi che i veneziani 
provvidero a tagliare per costruire le palafitte che ancora fanno da fondamenta a Venezia. 
Avvistiamo una caletta che ci sembra interessante, scendiamo tra gli ulivi e parcheggiamo 
accanto  ad  un  enorme  cespuglio  di  rosmarino.  Oltrepassiamo  la  prima  cala  con 
spiaggetta, troppo affollata, ci sono almeno sei persone. Camminiamo per un po’ tra le 
ombrellifere e l’elicriso rinsecchiti dalla salsedine e ci fermiamo in una caletta minuscola, 
un  triangolo  di  ghiaia  tra  le  rocce  di  circa  tre  metri  quadrati,  praticamente  una 
matrimoniale. Il mare è limpido, davanti a noi si vedono i profili delle isolette che orlano 
come un ricamo tutta la costa croata, si sente solo il delicato sciacquio sul bagnasciuga. 
Sembriamo soli al mondo. 

Sosta a Trstino,  attratti  dai  due platani  più grandi  che io abbia mai visto,  davvero dei 
giganti. Ci dicono che hanno quasi 700 anni. I rami più bassi sono sostenuti da tiranti e 
pertiche di legno. Una donna ci viene incontro e ci offre una stanza. 
La casetta è deliziosa, sprofondata tra i fichi e le bouganville, un bella stanza  che mi fa 
pensare alla mia infanzia, con una Sacra Famiglia che troneggia dietro la testata del letto. 
Mangiamo un cestino di fichi che ci offre la padrona di casa.
Prima del  tramonto  riprendiamo la  strada per  Dubrovnik,  ma a  metà,  all’interno di  un 
profondo golfo,  facciamo una sosta per mangiare un vassoio di ostriche crude con un 
calice di vino bianco, seduti al tavolino di un giardino pieno di palme col tronco grosso.
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Per  entrare  a  Dubrovnik  si  attraversa  un  ponte  davvero  ardito,  lunghissimo  e 
modernissimo, che evita una lunga circumnavigazione. Si chiama ponte Tudjman.
Eccola la città vecchia che si sporge sul mare, di pietra bianca cangiante alla luce del 
tramonto,  interamente  circondata  da  mura  poderose.  Le  rondini  garriscono  e  volano 
basse, i gabbiani appoggiati alle mura più alte guardano l’orizzonte. 
Facciamo un’interminabile coda da turisti  fessi  per entrare nel parcheggio e finalmente 
varchiamo l’antica porta per entrare nella stari grad, la città vecchia. Lo sapevo già che 
Dubrovnik è bella, ma non mi aspettavo lo fosse così tanto. 
Vicoli stretti, porte aperte, biancheria stesa tra un palazzo e l’altro, profumo di mare e di 
pesce alla griglia, brezza tiepida. Arriviamo alla strada principale, la Placa, dove c’è anche 
la statua del paladino Orlando. Una via ampia e dritta, lastricata di marmo bianco e lucido 
come vetro, e ai due lati i palazzi che sono tutti uguali che fanno un effetto teatrale.  Fu 
concepita come una scenografia in epoca barocca, dopo che fu necessario ricostruirla 
dopo un terremoto che aveva raso al suolo la città medievale. 
Fino a poco tempo Dubrovnik fa si chiamava Ragusa e anticamente era una Repubblica 
Marinara.  Tra  il  1991  e  il  1992  fu  bombardata  per  qualche  mese,  metodicamente, 
dall’Esercito Popolare Jugoslavo, che sembra abbia fatto la guerra alla bellezza, ormai ne 
siamo convinti. All’ingresso delle mura c’è una mappa della città con la storia e gli obiettivi 
centrati dai bombardamenti, ma adesso è stato tutto ricostruito. Mentre nelle zone interne 
della  Croazia  i  segni  della  guerra  sono ancora  ben evidenti,  sulla  costa   sono quasi 
scomparsi, è ovvio che il turismo mette in circolo un bel po’ di denaro.
Ceniamo sulla Placa, e io passo tutto il tempo a cercare di capire cosa siano i misteriosi 
uccelli  neri  aggrappati  alle  mura  dei  palazzi  che  ogni  tanto  intonano  un  canto  che 
assomiglia al garrito delle rondini, ma gli assomiglia solo. Quando uno parte, tutti gli vanno 
dietro per un po’. Poi si  fanno zitti.  Dopo un po’ ricominciano.  Eppure non sembrano 
essere  uccelli  notturni,  perché  non dormono? Chiedo al  cameriere,  a  un  barista  e  al 
tabaccaio, ma nessuno sa che uccelli siano e sembrano anzi notarli solo ora. 
Camminiamo come tutti, a bocca aperta per la meraviglia. Appoggiata ad un muro bianco 
altissimo c’è una ragazza con la chitarra, sola, che canta con una voce un po’ roca e 
strascicata. E’ minuta, con i capelli che le vanno davanti agli occhi, e tiene una gamba 
piegata, con il piede appoggiato alla parete dietro di lei. Fausto se ne innamora, passiamo 
e ripassiamo per ascoltarla, versiamo il nostro obolo, ci fermiamo anche a lungo, seduti su 
un gradino. Quando ce ne andiamo lui le lancia un bacio con la mano e lei gli sorride 
mentre continua a cantare.

Colazione sulla Placa più complessa del previsto, a causa di un piccione che schizza i 
suoi escrementi biancastri e mollicci sulle mani di Fausto.
Tabella di marcia da turisti  Passeggiata in cima alle mura. Si cammina in fila indiana e si 
sente parlare italiano molto spesso. Dall’alto si vedono i tetti  rifatti, cioè quasi tutti. Un 
tappeto steso in un cortile  a prendere aria,  sotto  di  noi,  prende fuoco.  Un ragazzo si 
arrampica sul muretto di cinta e lo spegne calpestandolo. Sguardo aereo sulla Placa. Un 
gruppo di  operai  rimette  in  sesto  una casa.  Discesa dalle  mura.  Visita  ad un piccolo 
museo, dove c’è anche la più antica farmacia d’Europa, tuttora attiva. Visita anche alla 
Sinagoga, una delle più antiche d’Europa ancora in piedi, costruita dagli ebrei sefarditi. 
Visita  al  museo  ebraico,  con  i  rotoli  della  Torah  manoscritti,  i  paramenti  antichi  e  le 
ordinanze antigiudaiche di recente memoria. 
Un fiume di gente invade la città e si divide in rigagnoli tra i vicoli, le chiese, i musei, i bar e 
i negozi di souvenir. 
Infine il  meritato pranzo. Ci fermiamo in un piccolo ristorante che avevo adocchiato fin 
dalla sera, il gestore è un ragazzo giovane, molto dolce, con gli occhi chiari, che sembra 
uscito da u kibbutz. Fausto si innamora anche di lui. Si rivolge a noi in inglese ma noi 
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facciamo l’ordinazione in croato e gli diciamo che preferiamo parlare la sua lingua. Lui si 
dice onorato e da quel momento pronuncia bene le parole e ci sorride più di prima, se è 
possibile. Mangiamo un’insalata di polipo morbido e saporito con un filo di olio d’oliva, 
accompagnata da un po’ di verdure bollite.
Il  pomeriggio lo trascorriamo nella caletta matrimoniale del giorno prima, a raccogliere 
sassi e legni da portare a casa, a nuotare nell’acqua cristallina e a rosolarci al sole.

Seconda cena a Mali  Ston, al Kapetanova Kuča. I  ristoranti  accanto sono vuoti anche 
stasera. Il cameriere è lo stesso della sera prima, un tipo alla buona ma impeccabile,  che 
ci mette a nostro agio e che non ci è di nessun aiuto per la scelta del vino, dice che sono 
tutti buoni. Prendiamo uno Chardonnay croato, ed è così buono che ne prendiamo anche 
una seconda bottiglia. Solito vassoio di ostriche sul letto di ghiaccio triturato, dentice e 
scampi alla griglia. Accanto a noi una coppia di italiani, due uomini sui trent’anni dall’aria 
triste, che non si rivolgono quasi mai la parola. Ci chiediamo se siano due fidanzati che si 
annoiano insieme o invece due amici tristi, finiti in vacanza insieme perché non avevano 
alternative.  Il  fatto  che  alla  fine  mangino  un  unico  dolce  con  due  cucchiaini  mi  fa 
propendere per  l’ipotesi  fidanzati,  ma Fausto  non ne è  convinto,  gli  sembrano troppo 
annoiati.
Ci facciamo un banchetto memorabile e siamo gli ultimi ad andarcene. Quando ci alziamo 
in piedi realizziamo che avremmo bisogno di una Red Bull, e per fortuna avevamo già 
deciso di dormire il macchina, subito fuori dal paese.

Mi sveglio alle prime luci dell’alba, mi scappa la pipì, questo è il problema di dormire in 
macchina. 
Siamo alle spalle del monte di Ston, e da questa parte si vedono le vecchie mura, un 
serpentone  lunghissimo  arrampicato  sul  versante  occidentale,  una  specie  di  muraglia 
cinese in formato ridotto che fu costruita in epoca medievale a difesa delle saline.
Faccio pipì tra le saline,  il  sole non è ancora sorto e l’umidità avvolge tutto. Il cielo e 
l’acqua immobile hanno lo stesso colore.
Fausto scatta foto all’acqua, tirando dei sassi per creare le onde che si propagano, ed è 
l’unico rumore che si sente.
La penisola di Peljašac è lunga 65 chilometri, li percorriamo con il sole che lentamente si 
alza. E’ una strada bellissima in mezzo alla macchia mediterranea che attraversa pochi 
centri abitati, sempre di pietra bianca, sempre con un grosso campanile che sovrasta le 
case basse, sempre incantevoli.
Arriviamo in  cima  alla  penisola,  al  porto.  Nella  fila  di  auto  che  aspettano  il  traghetto 
riconosco i  due italiani  tristi  che  erano accanto  al  nostro  tavolo  ieri  sera,  tristi  anche 
stamattina.

Korčula.  Siamo  sulla  costa  meridionale  dell’isola,  vicino  a  Brno,  l’acqua  del  mare  è 
cristallina e le rocce finiscono nel mare abbastanza ripide, appuntite e taglienti come un 
letto per fachiri, impossibile rilassarsi. Fino a che non decidiamo di imitare una coppietta 
che sta un paio d’insenature dopo di noi, cioè costruirsi una piattaforma con materiale di 
fortuna.  Dietro  di  noi  la  macchia  è  alta,  pini  marittimi,  lauri  dalle  foglie  coriacee  e 
rosmarino che profumano l’aria salmastra. Davanti un’isoletta coperta di vegetazione fitta.
Lo spettacolo è il mare, vivo come purtroppo capita raramente di vedere. Ci sono tanti 
ricci,  pesciolini  colorati,  anemoni di  mare quasi  fosforescenti.  Ci tuffiamo dalle rocce e 
nuotiamo, nudi e felici. 
Cerchiamo una tregua al sole a picco tra i pini e mangiamo con le mani una ciotola di 
formaggio fresco e acido che abbiamo comprato in paese, insieme a dei grossi cetrioli 
sottaceto con semi di aneto. 
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Alloggiamo in  una casa fuori  dal  paese,  la  padrona è  una sessantenne grassoccia  e 
garbata che parla molto bene l’inglese e ci offre un cesto di fichi succosi del suo giardino. 
Nella nostra camera, che come sempre è la stanza di un componente della famiglia che 
d’estate si accomoda alla meglio, ci sono una decina di grossi tomi, titolo: Tito. Non so se 
sia una biografia o che altro, sono scritti in croato. Poi ci sono moltissimi libri di autori di 
lingua serbo-croata, compresa l’opera completa di Ivo Andrič. 
Un ragazzo di Firenze, ospite della casa come noi insieme ad altri italiani,  racconta a 
Fausto  che la  sera  prima  si  sono finalmente  cucinati  un  piatto  di  pasta,  che  non  ne 
potevano più di mangiare sempre pizza pizza pizza. Tra gli Homo Turusticus, l’italiano è 
quello che più di tutti si trascina dietro la sua chiocciola e le sue abitudini dovunque vada, 
che più di tutti resiste alle lingue diverse dalla propria, che più di tutti si cerca coi propri 
simili. Dai tavoli delle pizzerie del paese, tutte piene, si sente parlare solo italiano.
Fatichiamo a trovare un ristorante con un tavolo libero all’aperto, ma cercarlo non è poi 
una gran pena in un paese così bello. Si dice che Marco Polo sia nato qui, ma l’unica cosa 
certa è che all’epoca sua sull’isola viveva una famiglia di nome Depolo e che il leggendario 
viaggiatore partecipò alla battaglia navale di  Korčula tra Venezia e Genova, nel  1298, 
dove fu fatto prigioniero. Si sa anche che durante la prigionia  dettò Il Milione. Altro non si 
sa,  ma la  storia  piace ai  turisti,  così  c’è  la  via  Marco Polo,  la  casa di  Marco Polo,  il 
ristorante Marco Polo e la Galleria d’Arte Marco Polo.
Il posto dove mangiare lo troviamo in una stradina buia e stretta. Il gestore è un ragazzone 
simpatico, un mediterraneo caloroso, che ci serve scampi e pesce alla griglia e ci consiglia 
un vino che imbottiglia lui, di cui è molto orgoglioso, il Grk. Ci dice che è un bianco sì, ma 
molto  corposo,  forte,  e  che  non  lo  si  trova  quasi  più  così  buono  perché  adesso  lo 
producono in grandi quantità, con metodi industriali. Ne prendiamo un bicchiere solo a fine 
pasto, dopo una bottiglia di vino che ci sembra più adatto al pesce. E’ davvero buono, mi 
ricorda lo zibibbo secco che si beveva nei bar di Pantelleria.  

Per lasciare l’isola facciamo una interminabile coda per salire sul traghetto, sotto il sole. I 
bambini si spazientiscono e giocano sul marciapiede, una coppia litiga in macchina, alcuni 
giovani mettono lo stereo a tutto volume e fanno i giocolieri. Sulle isole si aspetta, è una 
loro peculiarità. Un tempo si aspettavano il vento favorevole, le notizia dalla terraferma, la 
nave cisterna carica di acqua dolce o la nave che trasportava i prigionieri.  Adesso chi 
attende di più sono i turisti, che devono caricare la loro auto sul traghetto per continuare la 
vacanza oppure che li riporterà verso casa. 
Traversata, penisola di Peljašac, saline, Mali Ston.
Torniamo da Kapetanova per l’ultima volta, siamo ormai sulla via del ritorno. Mangiamo 
leggeri, è l’ora di pranzo e abbiamo davanti a noi una lunga strada. Zuppa di pesce e 
zuppa di cozze, insalata di polipo e insalata di frutti di mare. Concludiamo con un buon fior 
di latte. Ci sono i soliti gatti ma non il solito cameriere, peccato. La signora italiana seduta 
accanto a noi gli  chiede se il pesce è fresco. Lui le risponde che il  ristorante alla loro 
destra è vuoto e quello alla loro sinistra pure è vuoto, mentre loro non hanno più tavoli 
liberi, e il motivo è che il loro pesce è buono.

La città di Split, Spalato, è cresciuta dentro il  Palazzo dell’Imperatore Diocleziano, si è 
fatta  il  suo  posto  tra  i  suoi  colonnati,  cortili  interni  e  templi.  Si  cammina  in  questa 
commistione urbana che ricorda un albero cresciuto intorno ad un muro troppo vicino, o un 
filo di ferro attorcigliato intorno al suo tronco. Qui però non si capisce quale sia l’albero e 
quale il muro o il fil di ferro, epoche diverse sono cresciute una dentro l’altra, fuse insieme. 
Ci sono negozi, chiese, bar e case private con il bucato steso tra mura romane, capitelli e 
colonne cadute a terra.
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Ci sediamo su una grande piazza che si affaccia sul mare, in un bar un po’ art nouveau, 
che si chiama Kavana, cioè caffetteria, con lo stile da buona borghesia mitteleuropea di 
inizio  secolo.  Però ha una patina di  decadenza che lo  appanna.  Il  cameriere viene a 
prendere l’ordinazione e gli  chiedo un tè, nema nema, niente tè. Gli chiedo una rakjia, 
nema  nema.  Un  succo  di  frutta,  nema.  Una  spremuta,  nema.  Una  birra,  nema.  Una 
cioccolata, sì quella c’è, ma non è proprio una cioccolata, però è buona. Prendo quella, se 
non c’è altro. Mi porta un bicchiere colmo di una crema di fragola al latte, calda e dolce. In 
effetti, non è proprio una cioccolata.
Proprio mentre stiamo per alzarci arrivano sulla piazza ben tre matrimoni, uno subito dopo 
l’altro, con la coda di invitati, amici e parenti. Le spose sono tutte in bianco, abito lungo ma 
senza velo, due degli sposi sono in bianco, l’altro in celeste. Sono tutti ragazzi.
Alcune bambine hanno l’abito di tulle da damigelle e la coroncina di fiori in testa.
La  macchina  di  una  delle  coppie  arriva  scortata  da  un’altra  piena  di  giovani  che 
schiamazzano, ridono, gridano, sventolano la bandiera croata. Fanno due volte il giro della 
rotonda strombazzando col clacson, poi  scendono dall’auto. Uno ha la fisarmonica e tutti 
gli si fanno intorno. Intonano una canzone popolare che tutti conoscono e cantano a gran 
voce,  accompagnati  dalla  fisarmonica  e  dalla  bandiera  che  continuano  a  sventolare. 
Quando  finiscono  di  cantare  si  abbracciano  e  scherzano  tra  loro,  poi  arrotolano  la 
bandiera prima di entrare in chiesa. 
La gente è vestita a festa ma modestamente,  tutti hanno un fiore di stoffa appuntato sul 
petto, uomini e donne. Tra loro c’è anche una vecchie bassa e robusta, tutta vestita di 
nero, con il fazzoletto nero legato dietro alla testa. Una vedova del Mediterraneo, come un 
tempo ce n’erano dappertutto e tra qualche anno si vedranno solo nelle foto di Cartier 
Bresson. Anche lei ha il fiore sul petto e si vede che è contenta.

Di questo viaggio mi rimane il rimpianto che resta agli amanti di una notte, quando l’eco di 
una persona increspa la materia di cui siamo fatti e vorremmo di nuovo tirare il sasso nello 
stagno.
Mi resta il rimpianto di non avere esplorato tutte le strade di Korčula, di non averla vista in 
una giornata di maltempo, di non aver conosciuto Dubrovnik alla luce dell’alba, di non 
avere trascorso una giornata di noia a Sarajevo, di non esserci andata al cinema, di non 
avere  conosciuto  abbastanza  la  vecchia  che  vende  calzerotti  al  mercato  da  salutarla 
quando fossi andata a comprare i peperoni, di non avere avuto il tempo di affezionarmi ad 
un caffè nella Baščaršija, di non avere seguito il corso della Drina fino a Višegrad così da 
vedere il ponte di Ivo Andrič, di non essere tornata a fare colazione con spiedini di pollo al 
bar di  Tuzla così  tante volte da far  sì  che la ragazza che serve ai  tavoli  non avesse 
bisogno di chiedermi cosa volevo mangiare, e più di tutto di non avere visto la festa di 
ferragosto pubblicizzata dai bambini di Srebrenica.

 

Seconda parte, estate 2006
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La  mattina  della  partenza  impieghiamo  più  di  un’ora  a  montare  le  biciclette  sul  tetto 
dell’auto.  E’ stata una mia idea,  magari  le useremo poco, ma pensa che bello potere 
pedalare accanto alle acque limpide della Sava, oppure nel centro di Sarajevo lungo la 
Miljacka.
Non  possedendo  quella  cosa  molto  tecnologica  che  è  il  portabiciclette,  che  basta 
sganciarle  e  sono pronte  da inforcare,  così  dobbiamo svitare il  bullone del  manubrio, 
girarlo e smontare un pedale. Poi facciamo un letto di polistirolo, sdraiamo le biciclette una 
sull’altra nella posizione del missionario e ricopriamo tutto con un grande foglio di plastica 
che rimbocchiamo amorevolmente, si sa che in Bosnia piove spesso. Leghiamo il fagotto 
con tanti giri di antidiluviani elastici da portapacchi, quelli con quel gancio che se non fai 
attenzione ti cavano un occhio, e infine partiamo soddisfatti. 
Appena usciti dalla città, fatti pochi chilometri di autostrada, ci rendiamo conto che il vento 
solleva  tutto  l’ambaradan  come  se  fosse  una  vela.  Ci  fermiamo  al  primo  autogrill  e 
togliamo la coperta di plastica alle biciclette, così che il  vento ci passi in mezzo senza 
spostarle di un millimetro. Ripartiamo, questa è la volta buona.
Incrociamo spesso macchine con le biciclette impettite sul portapacchi, lucide e pronte per 
arrampicare montagne e lungofiumi. Il nostro pacco antiquato e un po’ arrugginito deprime 
Fausto, io lo consolo dicendo che siamo più in sintonia con lo spirito balcanico.

Tra  Gorizia e Nova Gorica c’è ancora un confine, destinato a scomparire in fretta, visto 
che la Slovenia è entrata in Europa. In alcuni punti si tratta di un vero presidio, con tanto di 
polizia  di  frontiera  che  butta  un  occhio  distratto  ai  documenti  di  chi  transita  avanti  e 
indietro, in altri punti invece c’è solo un cartello: vietato attraversare il confine. Allunghi il 
passo e puoi andare a fare una passeggiata in Slovenia. Puoi visitare il piccolo museo che 
mette in mostra la Jugoslavia che fu, sulla piazza Transalpina, dentro alla vecchia stazione 
costruita dagli Asburgo, e puoi vedere le macchine che transitano da un lato con le targhe 
italiane e dall’altro con le targhe slovene.
Nella luce calda e radente del tramonto visitiamo un vecchio Cimitero ebraico alla periferia 
della città. Le lapidi sono sgangherate e corrose dal tempo e dal muschio, circondate da 
un muro di cinta basso. Siamo soli e c’è silenzio intorno a noi.

Arriviamo a Ljubljana di sera tardi. Una bella città austroungarica, con tante luci e tanto 
viavai.
Ceniamo in un elegante ristorante lungo il fiume, sull’angolo della Ribji trg. Ci sono tanti 
locali, uno in fila all’altro, con i tavolini all’aperto, le candele e i rami dei salici piangenti che 
solleticano  le  persone  sedute.  Passeggiamo  fino  ai  tre  ponti,  dove  un  musicista  in 
maglietta rossa ha attirato un gruppo di persone. Con le mani suona la chitarra, con la 
bocca soffia  nell’armonica e con il  piede percuote un tamburo fissato alla schiena.  E’ 
americano e fa un genere country, sembra un tipo simpatico. 
Nessun albergo ha posto, così dormiamo in macchina, e all’alba siamo già in piedi. Mentre 
facciamo colazione al  bar Abecedarium, accanto al  ristorante della cena, gli  ambulanti 
preparano i banchi per un mercato dell’antiquariato sul lungofiume, dove siamo tra i primi 
ad arrivare. In breve si riempie di italiani che attraversano il confine per comprare, a prezzi 
migliori,  teiere  e  zuccheriere  in  argento,  piatti  decorati,  biancheria  ricamata,  antiche 
madonne in legno dipinto, incisioni, monete fuori corso, giornali jugoslavi, lampade e libri 
rilegati a mano. Su un ponte c’è il musicista della notte prima, Jimmy, di cui acquistiamo 
due cd che ascolteremo un paio di volte sull’autostrada, e già ne saremo annoiati.

A pochi chilometri dal confine con la Bosnia, in mezzo alla generosa  campagna  della 
valle della Sava, ci appare in lontananza un enorme monumento solitario, una specie di 
calice  di  fiore  rivolto  verso  il  cielo  in  cemento armato.  Intorno  non c’è  assolutamente 
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nient’altro  che  campi  coltivati.  Sbarriamo  gli  occhi  stupefatti,  sarà  una  trovata  del 
trionfalismo comunista, decidiamo di deviare il nostro cammino per andare a vedere da 
vicino.  Non  è  facile  trovare  la  strada,  passiamo  accanto  ad  una  scuola  vuota, 
evidentemente chiusa per le vacanze estive. Dietro la scuola c’è un treno, una locomotiva 
a vapore con attaccati tre vecchi  vagoni merci, su una ferrovia che muore qui. Che ci fa 
questo reperto archeologico in mezzo alla campagna? Fausto avanza l’ipotesi che sia qui 
per farci giocare i bambini della scuola, ti immagini che bellezza per i bambini giocare con 
una vera locomotiva a vapore? Ma i vagoni merci hanno dei finestrini chiusi con il  filo 
spinato e non emanano niente di festoso. C’è un cartello attaccato ad un vagone scritto in 
incomprensibile croato e non c’è nessuna data.
Ci incamminiamo per la stradina che conduce fino al monumento a calice di fiore. E’ un 
sentiero formato da traversine di legno dei binari, dunque c’è un legame tra il treno e il 
monumento, possibile che sia una celebrazione al treno, meraviglia tecnologica moderna? 
Un po’ come quando in Unione Sovietica chiamavano i bambini Falce o Trattore, fiduciosi 
nel  progresso.  Il  posto  è  magnifico,  i  campi  emanano  odori  di  erba  e  menta,  sono 
disseminati  di  ombrellifere,  si  sente solo il  ronzio delle api  e il  rumore dei  trattori  che 
lavorano in lontananza, sopra di noi il cielo è terso e pennellato di nuvole all’orizzonte. Ma 
in tutta questa bellezza aleggia qualcosa di inquietante.
Alla  nostra  sinistra  compaiono  dei  cumuli  di  terra  dalla  pianta  circolare  con  l’erba 
perfettamente rasata, e poi una scultura di bronzo alta circa un metro, un plastico che 
riproduce l’area in cui ci troviamo. La passerella di traversine, i cumuli di terra rotondi, il 
ponte che passa sopra il laghetto e in fondo il calice di cemento. Nel plastico ogni cumulo 
è contrassegnato da un numero e una legenda in croato spiega tutto. Non c’è una data e 
nessuna parola assomiglia a qualcosa di conosciuto, ma è evidente che si tratta di un 
memoriale.
Che c’entri con la Shoà? Ti risulta che da queste parti ci fosse un Campo? Non ne so 
niente. Neanch’io, so che c’era a Trieste, ma qui….saranno arrivati fin qui i nazisti? Che 
ignoranti  che siamo.Ma durante la guerra i  treni erano a vapore? Sì,  questo è sicuro, 
perché nei film su Auschwitz si vede il treno con il vapore che sbuffa. In effetti quel filo 
spinato sui vagoni merci fa venire in mente le deportazioni.
Continuiamo a camminare, attraversiamo un ponticello su un piccolo lago, arriviamo al 
fiore di cemento. Una cosa enorme, davvero monumentale, di cemento nudo. Ci si può 
entrare, e nemmeno dentro c’è qualcosa che spieghi qualcosa in maniera inequivocabile, 
che almeno dia una collocazione temporale,  niente,  solo  una lapide attaccata ad una 
parete obliqua fatta tutta di traversine. Quello che c’è scritto è una citazione indecifrabile, 
senza data, e il nome dell’autore non ci dice nulla: I.G. Kovačić.
Torniamo verso il treno e armata di vocabolario cerco di tradurre alcune delle parole che ci 
sono sul plastico. Decifro cucina, ospedale, accampamento principale.
Arriva una macchina, Fausto la ferma e domanda se parlano inglese. Sì, la donna che è 
seduta dietro lo parla bene. Che cos’è questo luogo, lui le chiede, che cosa è successo? 
Niente,  dice lei,  qui  non è successo niente,  è  solo  una cosa per  ricordare la  guerra. 
C’entrano per  caso gli  ebrei?  No,  non c’entrano niente,  non è  niente,  solo  una cosa 
generica per ricordare la guerra, qui non è successo niente. E se ne va.
Fausto dice che quella è una donna istruita, non una povera contadina ignorante, e che 
aveva l’aria di certi protagonisti dei film americani quando ti fanno capire che stai facendo 
troppe domande.
Non molliamo.
Andiamo  al  paese  un  paio  di  chilometri  da  lì,  Jasenovac.  Poche  case,  tutte  rifatte 
recentemente in classica edilizia da dopoguerra, mattoni foratini a vista. Notiamo che c’è 
una chiesa ortodossa, ma non vediamo la chiesa cattolica, in Croazia non ci era ancora 
successo, tanta visibilità serbo-ortodossa in territorio croato.
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Entriamo in un baretto con i tavolini fuori. E’ domenica e c’è tanta gente seduta a bere un 
caffè, a mangiare un gelato, a chiacchierare, mentre gruppi di ragazzini giocano e vanno 
in bicicletta nel giardino che separa il bar dalla chiesa. 
Prendiamo una baklava,  squisito lascito ottomano, e una bavarese,  altrettanto squisito 
lascito  austroungarico.  Alle  due  ragazze  che  ci  stanno  servendo,  carine  e  sorridenti, 
chiediamo cosa sia quel monumento che c’è alle porte del paese. Ostentiamo un’aria da 
turisti ingenui, innocentemente curiosi. No, non lo sanno, che domande. Ci accomodiamo 
intorno a un tavolino rotondo e mangiamo le paste che si sciolgono in bocca. Una delle 
ragazze che ci ha servito va a dire qualcosa a un tizio seduto, fa un cenno verso di noi, lui 
ci guarda poco amichevole. Ci guardano tutti, noi facciamo gli indifferenti.
Primi  di  andarcene faccio i  complimenti  alle  ragazze per  la  baklava,  che era davvero 
buona.
Attraversiamo  il  fiume  Sava  proprio  dove  confluisce  con  l’Una,  e  siamo  in  Bosnia, 
Republika Srpska.
Fatte poche centinaia di metri tra campi coltivati che mi ricordano l’ infanzia a Bagnarola, 
case  di  contadini  con  covoni  di  fieno  nell’aia  e  polli  che  razzolano,  inchiodiamo  la 
macchina. In cima ad un palo della luce due maestose cicogne spuntano dal loro nido. Si 
lasciano ammirare e fotografare, sembra quasi si mettano in posa, con il  loro superbo 
becco che punta lontano. Siamo eccitati come bambini e continuiamo a girargli intorno. 

Prijedor ci accoglie con lo struscio della via pedonale centrale. Nugoli di ragazzi in scarpe 
da ginnastica e ragazze con l’ombelico ammiccante camminano con piedi leggeri, ridono, 
mangiano gelati  e  tranci  di  pizza,  si  chiamano,  si  raggiungono,  sostano e ripartono a 
camminare. Giovani coppie si incrociano spingendo passeggini, circondati da bambini che 
saltellano allegri.
Le vetrine dei negozi sono fitte di merce a basso costo, la moschea alla nostra destra è 
nuova fiammante e le tracce della guerra sono molto evidenti.
Troviamo un Internet  Point  gestito da ragazzi  cordiali,  desiderosi  di  comunicare.  Saša 
parla inglese e questo ci semplifica le cose, gli chiediamo dove possiamo mangiare e dove 
possiamo dormire. Ci indica tutto e ci consiglia anche che cosa mangiare.
Fausto rovescia maldestramente una birra sul tavolo del computer e Saša ci ride su.
E ora, amico Google, dicci tutto su Jasenovac.
Quello di Jasenovac fu il più grande campo di concentramento e stermino costruito nei 
Balcani durante la seconda guerra mondiale, creato dagli Ustaša dello Stato Indipendente 
di  Croazia  di  Ante  Pavelić,  fervente  cattolico  e  alleato  dei  nazi-fascisti.
Venne edificato tra l'agosto '41 e il febbraio '42. Fare la stima delle vittime nel campo di 
Jasenovac è molto difficile, si oscilla tra 25000 e 700000, numero gonfiato o sgonfiato a 
seconda di chi lo dichiara. La maggior parte erano serbi, e poi ebrei, musulmani e Rom. 
Uno dei più feroci Comandanti fu Miroslav Filipovic Maistorovic, pio frate francescano che 
massacrò  migliaia di persone, con l’obiettivo di costruire una Croazia etnicamente pura e 
cattolica, e al processo se ne vantò.
Quarant’anni dopo, durante la guerra degli anni novanta, erano ancora vivi i sopravissuti, i 
genitori  delle  vittime,  i  fratelli,  i  figli,  e  molti  lo  sono  tuttora.  Certe  memorie,  se  non 
opportunamente trattate, possono andare in metastasi. Nel 1998, tanto per citare una cosa 
che  non tratta  opportunamente  un  bel  niente,   papa Wojtyla   è  andato  in  Croazia  a 
beatificare Stepinac, intrepido difensore della cattolicità e martire della fede. Stepinac era 
l’Arcivescovo che non si oppose al regime genocida di Ante Pavelić, anzi lo sostenne, e 
per questo fu imprigionato da Tito. Avendo combattuto il comunismo, si chiuse un occhio 
sul suo passato. Il 22 maggio 2003, tanto per citarne un’altra,  sempre Wojtyla è andato a 
Banja Luka, a pochi chilometri da Jasenovac, e ha recitato: “Il Signore onnipotente abbia 
misericordia per le colpe commesse contro l'uomo, la sua dignità e la sua libertà, anche 
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dai figli della chiesa cattolica nella difficile terra dei Balcani e infonda in tutti il desiderio del 
reciproco perdono", però a Jasenovac a inginocchiarsi non c’è andato, né mai c’è andato 
l’Arcivescovo di  Zagabria,  per  non genuflettersi  davanti  alla propaganda serba che ha 
creato il  mito del proprio martirio. Come se, per criticare la politica di Israele, l’Europa 
boicottasse le visite ad Auschwitz. 

Ceniamo  da  Papa  Joe,  come  consigliato  da  Saša e  mangiamo  karađorđeva,  come 
consigliato da Saša. E’ un ristorante delizioso, piccolo e curato, con un cameriere molto 
simpatico  che  parla  inglese  e  apprezza  i  nostri  sforzi  per  esprimerci  in  bosniaco.  Il 
karađorđeva è un cilindrone di carne ripieno di formaggio e prosciutto, impanato e fritto, 
che accompagniamo con qualche buona birra: ž ivieli. 
Dormiamo all’Hotel Balkan, che sta proprio all’inizio della strada pedonale. Non c’è scritto 
da nessuna parte che si  chiama così,  anzi non c’è scritto nemmeno Hotel,  ma tutti  lo 
sanno. Trenta marchi convertibili a notte per una stanza doppia con bagno in camera, cioè 
quindici euro. Però, un po’ caro, commenta Saša quando glielo diciamo.
Facciamo colazione al bar Poslastičarna proprio sotto il Balkan,  uno spettacolo di torte al 
cioccolato, bavaresi e baklava al bancone, e tutto di una dimensione molto rassicurante. In 
Bosnia i dolci li fanno buoni e te ne servono in quantità tale da soddisfare il più ingordo dei 
ghiottoni, impossibile mangiarne due. Per strada c’è lo stesso via vai della sera prima, solo 
che è cambiata la composizione. Vecchi in bicicletta, donne di mezza età cariche di borsa 
della spesa, giovani mamme dall’aria indaffarata, contadine con il fazzoletto legato sotto il 
mento. Qualche ragazzo ha il passo vigoroso, agli altri si è un po’ appesantito.

Siamo  arrivati  qui  perché  ho  incontrato  Prijedor  viaggiando  con  l’amico  Google.  Ho 
scoperto che è la città di tutta la Bosnia Erzegovina con il  più alto numero di persone 
ritornate, 20-25000 bosgnacchi, neologismo per indicare i bosniaci di origine musulmana, 
bosnjaci  in  loco.  Ho  scoperto  che  è  stata  aperta  un’Agenzia  Democratica  Locale, 
organismi che il Consiglio d’Europa sostiene nell’ex Jugoslavia con l’idea di favorire una 
ricostruzione dal basso, e che hanno costituito un forum cittadino per l’elaborazione del 
conflitto. Ho scoperto anche che nel 1992 sono stati trovati da un giornalista inglese, pochi 
chilometri  da  qui,  tre  campi  di  concentramento  serbo-bosniaci  e  che  il  territorio  è 
disseminato  di  fosse comuni.  L’ex  campo di  Omarska  si  trovava  negli  hangar  di  una 
miniera  di  cui  oggi  il  maggior  azionista  è  la  Mittal  Steel,  primo  produttore  mondiale 
dell’acciaio, di proprietà dell’uomo più ricco d’Inghilterra, l’indiano Lakshmi Mittal. 

Piombiamo nella sede dell’Agenzia, Agencija Lokalne Demokratije, alle nove del mattino 
senza esserci annunciati, pieni di domande. Ci accoglie Dragan, bella stretta di mano, 
occhi chiari che si piantano dritti nei tuoi. Risponde a tutto con serietà e semplicità in un 
italiano quasi  perfetto.  Ci  illustra  una situazione piena  di  contraddizioni,  racconta  che 
l’Agencija crea contatti  e coordina molti  progetti,  tra cui il  Forum per l’elaborazione del 
conflitto, nato due anni fa. Non funziona, dice, va tutto bene finchè non si incomincia a 
parlare di quello che è successo, e allora si litiga e non ci si parla più. Però si continua a 
provare, bisogna parlarsi per ricominciare a fidarsi. Forse, dice, se si potessero ascoltare 
le memorie, le memorie di tutti, forse. Non bisogna stancarsi di ascoltare. Anche il progetto 
per un memoriale a Omarska è bloccato, c’è disaccordo tra tutti, anche tra le vittime che 
continuano a vivere in Bosnia e quelle che invece hanno lasciato il paese, perché chi è 
rimasto è più desideroso di voltare pagina. 
Fa una telefonata alla miniera di Omarska per cercare di procurarci un permesso per farci 
entrare, ma la fanno complicata, ci vuole qualche giorno per averlo.  Non hanno piacere si 
vada, dice, sono serbi. 
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Adesso tutti parlano di politica, solo politica, perché il 1 ottobre ci saranno le elezioni, dice, 
e  fino ad allora  si  parlerà  solo  di  politica.  E Dragan è  allergico al  linguaggio  politico, 
pronuncia “politica” come se fosse una parolaccia, ci dice che il leader del partito serbo 
chiederà la secessione della Republika Srpska, in caso di vittoria, come se la cosa non lo 
riguardasse troppo.
In meno di un’ora ci mette in contatto con quattro persone, sembra mio figlio quando gioca 
con le costruzioni elettroniche e connette le barrette modulari una con l’altra, al fine di 
creare un circuito elettrico.  Tra gli  altri,  Muharem Murselović,  deputato del  parlamento 
della  Republika  Srpska,  membro  del  Consiglio  Comunale  di  Prijedor,  ex  internato  del 
campo di Omarska, candidato alle prossime elezioni. Dragan ci fa da traduttore. 
Muharem elenca numeri su numeri, quante vittime della pulizia etnica compiuta dai serbi, 
quanti cadaveri identificati e quante fosse comuni, quante infrastrutture ed edifici distrutti, 
quanti beni depredati, quante le strade che la municipalità ha asfaltato, perché ci vivono i 
serbi, e quante le strade che non ha asfaltato, perché ci vivono gli altri. Dice che quella del 
1992 è stata una campagna pianificata, così come afferma il Tribunale dell’Aja.
Non risponde alle domande, ha le sue cose da dire, e sono tante. Dice che nel 1998, 
quando sono iniziati i ritorni, pensava fosse un inizio, ma che ora è tutto fermo. Che non 
c’è  lavoro,  se  non  per  i  serbi,  che  l’obiettivo  è  sempre  lo  stesso,  eliminare  una 
popolazione,  solo  con  altri  mezzi  da  quelli  usati  durante  la  guerra.  Che  possiamo 
chiamarla una pulizia etnica definitiva.
Dice che i serbi non cambieranno mai.
Dragan, serbo, traduce per noi: i serbi non cambieranno mai.
Appena torniamo nel  suo ufficio,  che è sullo  stesso pianerottolo,  Dragan si  tira  su le 
maniche  della  maglietta,  accaldato  e  nervoso.   Afferra  una  sigaretta  e  se  l’accende 
aspirando forte.
Non condivido il linguaggio dei politici, è la prima cosa che dice.
Mi conquista con la sua straordinaria disponibilità, con le sue parole lontane da comizi 
pieni di verità. Dragan di verità non ne ha, e lo dice chiaramente.  Pensa in piccolo, opera 
artigianalmente per costruire la sua cittadinanza di prijedese e contribuire alla costruzione 
di quella altrui, e questo pensare in piccolo lo rende grande ai miei occhi.
A  Srebrenica  è  stato  commesso  un  crimine  spaventoso,  dice  Dragan,  quasi  ottomila 
persone sono state uccise, sono state bendate, inseguite, legate e uccise. E non bisogna 
stancarsi di ricordarlo. Ma nella zona di Srebrenica sono stati uccisi 3000 serbi, i villaggi 
sono stati incendiati, perché questo non si può dire?
Naser Orić è stato condannato a due anni dal tribunale dell’Aja, che condanna è due anni? 
Era accusato di crimini di guerra, di avere guidato l’assalto a villaggi abitati da serbi che 
sono stati incendiati, e di avere torturato e ucciso i prigionieri, e questo anche dopo che 
l’ONU, ufficialmente, aveva disarmato chi stava dentro all’enclave.
Perché quando è stata fatta la proposta di ricordare le 3000 vittime di Srebrenica è stata 
fatta la  richiesta per il memoriale di Omarska? Perché non era stata fatta prima, perché 
proprio in quel momento?
Ascoltando queste parole da un serbo che vive in Republika Srpska viene da chiedersi da 
che parte stava allora, e me ne vergogno.  Ad essere manichei si sta più comodi, il male 
tutto da una parte e il bene tutto dall’altra, che vita serena! 

Andiamo con Slađana e Ðuja a Ljubija, qualche chilometro sopra Prijedor. Questa era 
zona di miniere a cielo aperto, le case sono ordinatamente una in fila all’altra, dignitosa 
edilizia popolare costruite ai tempi della Jugoslavia per i minatori e le loro famiglie. Da 
queste parti erano le miniere a dare lavoro a tutti. Adesso le case sono corrose dal tempo 
e dalla guerra, ingrigite dalla patina della miseria e dell’indigenza.
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Arriviamo  nel  cortile  in  quello  che  Slađana  definisce  il  club  degli  anziani,  un  edificio 
completamente ristrutturato di recente.
Al centro del cortile, accanto a un autobus decrepito le cui ruote hanno perso da tempo la 
propria  funzione,  c’è  una  grande  giostra  arrugginita,  del  tipo  che  al  mio  paese 
chiamavamo calcinculo. Gruppi di bambini di tutte le età stanno giocando, chi sulla giostra, 
chi dietro l’autobus con una pistola giocattolo tra le mani.
Sembra un accampamento di Rom, invece sono tutti profughi serbi.
Vivono così dalla guerra, fino a poco tempo c’erano tre Centri  Collettivi,  dove stavano 
ammassati tutti insieme e in condizioni igieniche che è meglio non pensarci. Sfollati, cioè 
persone che hanno perso tutto e non hanno dove andare né mezzi economici. Adesso i tre 
Centri sono stati chiusi, grazie all’intervento della Comunità Europea. Chiedo a  Slađana 
che differenza c’è tra i Centri Collettivi che sono stati chiusi e quelli che li hanno sostituiti, i 
cosiddetti Centri Alternativi. La differenza, dice lei,  è che prima non pagavano niente e 
invece adesso sì, ma insomma le condizioni igieniche sono migliori.
Seduti sulla soglia della casa ci sono alcune donne che sferruzzano dei calzerotti, una 
vecchia con pochi denti e i capelli stopposi che fila la lana e un uomo rubizzo di cui non 
saprei dire l’età.  Una povertà di  vecchia data, in cui si  sono sistemati  trovando anche 
modo di stare comodi. Gli umani sono fatti così, si sanno adattare.
Parcheggiamo la nostra Focus impolverata con le biciclette aggrovigliate sopra che sono 
al loro terzo giorno di pioggia, e non hanno mai cambiato posizione.  Salutiamo, dober 
dan, dober dan, loro fanno grandi sorrisi. Sono timorosa con la mia macchina fotografica in 
mano, mi sento un’intrusa, una turista della povertà, ma Slađana mi traduce le loro parole. 
Dice che sono molto contenti che siamo lì, sono contenti di essere fotografati. Allora mi 
rilasso, mi siedo in mezzo a loro, mi metto comoda in quella cuccia che odora di miseria e 
piccoli piaceri ritagliati.

Ðuja è una donna dal sorriso materno e lo sguardo buono, dice che lei aiuta tutti, senza 
distinzione. Sostiene che i politici sono tutti uguali e che la Bosnia ha bisogno di lavoro, 
non di politica. Di solito chi ritorna non ha bisogno di lavorare, sono pensionati oppure 
invalidi, e poiché la pensione nella Federacja è più alta, c’è chi vive qua percependo là la 
pensione.  Ma  i  giovani  no,  quelli  non  tornano,  perché  non  c’è  lavoro  né  ci  sono  le 
infrastrutture per collegare i paesi. 
L’Agencija coordina tanti progetti autonomi tra loro, Ðuja faceva l’assistente sociale e ora è 
responsabile del progetto Ljubija. Trecentoquaranta persone che ricevono la donazione 
del progetto Prijedor, seguite da medici che vengono regolarmente sia qui che a Donja 
Ljubija, dove vivono soprattutto musulmani.
Slađana  è  una ragazza dai  lineamenti  delicati,  animata da tutto  l’entusiasmo dei  suoi 
venticinque anni. Vive a Prijedor ed è profuga da Sanski Most. 
Racconta  che a  18  anni  è  stata  battezzata,  e  dice  che la  gente  è  religiosa  per  fare 
propaganda, se voglio offendere un musulmano, mi metto una grande croce al petto e poi 
vado in una zona musulmana. E’ tutta propaganda, e invece Tito ci aveva fatto tutti uguali. 
La cosa più moderna sono le fosse comuni, la cosa più di moda, si fa sempre la conta di 
chi ha più morti, ed è tutta propaganda, insiste. Anche lei ribadisce, in Bosnia c’è bisogno 
di lavoro, non di politica.
Quando stiamo per salire in macchina sentiamo un grido:
“Slađana…!” Una bambina di dieci anni o forse più si stacca dal gruppo della giostra e le 
vola tra le braccia. Irradia felicità. Anche Slađana è contenta, parlano un po’ continuando a 
toccarsi, poi sciolgono l’abbraccio lasciandosi scivolare le mani lungo il corpo l’un l’altra, 
affinché il distacco non sia troppo brusco. Si salutano, la bambina la segue con lo sguardo 
e continua a sorridere con gli occhi che scintillano.
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Siamo state profughe insieme, è cresciuta così tanto che non l’avevo riconosciuta, dice 
Slađana.
 
Incontriamo un gruppo di giovani missionari italiani che stanno in una stanza della Casa 
della Gioventù, una costruzione che doveva essere un vanto per questo paese, e invece 
adesso è semidistrutto. Slađana se ne dispiace, ha insistito per portarci qui e ad un tratto 
vede tutto con occhi estranei, quelli che immagina possano essere i nostri occhi. Nota le 
scale piene di calcinacci, le stanze impraticabili  con il soffitto caduto, le pareti annerite 
dagli incendi. E’ evidente che ama questo posto e vorrebbe mostrarcelo attraverso i suoi 
occhi, teme possa restarcene  un ricordo di desolazione.
Di certe cose è meglio parlare abbassando la voce, ci dicono i giovani missionari appena 
restiamo soli.  Sopra al paese, dove ci  sono le vecchie miniere, se vogliamo possiamo 
vedere i laghi dove ci sono le fosse comuni, tutti lo sanno. Sono fosse secondarie, cioè 
fosse dove sono stati trasferiti i corpi in un secondo o terzo tempo. 
E noi andiamo.
La strada sale tra i boschi imbevuti di pioggia caduta da poco. Non c’è anima viva, le curve 
si susseguono una dopo l’altra fino alla cima del monte. Da lì, in una conca, circondato da 
betulle  e  materiale  di  risulta  della  miniera  che  si  rovescia  come  una  cascata  nera 
nell’acqua,  si  vede  un  piccolo  lago  immobile  dai  riflessi  metallici.  Continuiamo  a 
camminare facendo attenzione a non uscire dai sentieri già calpestati perché io ho paura 
delle mine, attraversiamo una spianata di sabbia nera e luccicante, e di laghetti simili ne 
vediamo altri  tre.  Tutti  circondati  da  una  vegetazione  magnifica  che  sta  colonizzando 
anche la pietra più sterile.
Ritornando a valle dalla parte opposta di quella da cui siamo saliti, passiamo accanto a 
imponenti e ormai inutili macchinari che servivano per il funzionamento delle miniere e la 
lavorazione  dei materiali estratti, gloria dell’industriosa Jugoslavia che fu..

Abbiamo appuntamento con Draško al bar Poslastičarna. Lui avrebbe dovuto trovarci una 
casa dove potere cenare, ma nessuna era disponibile. Si tratta di un circuito di famiglie 
presso cui si può alloggiare o anche solo mangiare. In realtà non ce ne rammarichiamo, 
perché a pranzo ci  siamo divorati  un pljeskavica a testa  con contorno di  abbondante 
cipolla e pomodoro, e il nostro stomaco sta ancora lavorando sodo per digerire. Nelle case 
bosniache si mangia molto e se ti limiti a spiluccare magari pensano che non ti è piaciuto, 
e questo ci dispiacerebbe.
Draško si occupa di questo circuito di case che offrono ospitalità e fa la guida nel parco 
Kozara, di cui ci magnifica la bellezza. Noi però non facciamo in tempo a visitarlo.
Coltiva funghi champignon e raccoglie porcini nei boschi di queste montagne. I porcini, 
una volta seccati, li vende in Trentino a 25 euro il chilogrammo. I trentini li mescolano ai 
porcini  cinesi  che  sono  meno  saporiti,  poi  li  imbustano  con  il  simbolo  delle  Dolomiti 
stampato sopra e li rivendono a 120 euro al chilogrammo. 
Ci racconta che tra Prijedor e Banja Luka c’è un paese che si chiama Stivor interamente 
abitato  da  italiani,  da  trentini  per  essere  precisi,  emigrati  in  Bosnia  alla  fine  del 
diciannovesimo secolo. A quei tempi l’Italia settentrionale e la Bosnia appartenevano ad 
un’unica nazione, l’Impero Austroungarico. Questi italiani continuano a parlare un dialetto 
un po’ arcaico, studiano l’italiano a scuola e costruiscono casette per gli uccellini secondo 
l’uso trentino.
Secondo una legge del 1992 questi discendenti di terza o quarta generazione possono 
richiedere la cittadinanza italiana, per diritto di sangue. Mi chiedo perché arricciamo il naso 
davanti al cosiddetto primitivismo etnico balcanico, forse sono troppo elementare, ma non 
capisco dove sia la differenza. 
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Ognuno di noi racchiude innumerevoli identità, sfaccettature che riflettono la luce della 
storia con altrettanti innumerevoli angoli di rifrazione. Se ci appiattiamo su un’unica identità 
diventiamo opachi come sassi troppo smussati. L’espressione “diritto di sangue” mi mette 
subito in allarme, se in futuro il Veneto diventasse uno Stato autonomo, i  figli  dei miei 
nipoti avrebbero diritto ad una cittadinanza che non è mai stata nemmeno la mia, per 
diritto di sangue? 

Accanto ad un quartiere di casette edificate con mattoni foratini,  fatte in serie, fresche 
fresche di fattura, ci sono un cimitero cristiano e un cimitero ebraico, uno accanto all’altro. 
Quello ebraico ha le lapidi di pietra ruvida, tutte simili tra loro, senza foto e usurate dal 
tempo.   Quello  cristiano è  probabilmente  un cimitero cattolico,  perché le  lapidi  hanno 
iscrizioni in caratteri latini anziché in cirillico. Altri modi per distinguerli non ne conosco, la 
croce è in entrambi e lo stile tombale è identico.
Le  tombe  sono  quasi  tutte  di  marmo  nero,  con  il  ritratto  del  defunto  spesso  inciso 
direttamente sul marmo, utilizzando un procedimento chiamato incisione fotomeccanica, 
che ha un effetto fotografico perfetto. E’ una moda che ha attecchito ovunque, nei cimiteri 
ortodossi e in quelli cattolici, ne ho visti sia in Bosnia che in Croazia.
Come già avevo notato sorpresa a Sarajevo, capita spesso di vedere la tomba del coniuge 
defunto accanto a quella, già pronta, del coniuge ancora vivo. Lapide unica, nome, data di 
nascita e foto di entrambi, solo che nella porzione di sepolcro del vivo mancano sia i fiori 
che la data di  morte.  Nel  cimitero di  Prijedor,  di  fronte ad una tomba matrimoniale di 
questo tipo, c’è una comoda panchina, con vista sulla tomba. Il  morto è  Danilo,  così 
quando la moglie Mira viene a rendergli  visita può sedersi  sulla panchina e osservare 
quello che le riserva il  futuro. Mira è piuttosto giovane, ha quarantasei anni, e quando 
Danilo  è  spirato  ne  aveva  quarantaquattro,  evidentemente  ha  messo  in  conto  di  non 
convolare a seconde nozze. E se invece accadesse? Cosa succederebbe, che una volta 
defunta andrebbe lo stesso nella tomba con il primo marito, per l’eternità? E se il secondo 
marito fosse ancora vivo magari sarebbe proprio lui ad accompagnarla nel loculo della 
pace eterna. No, se dovesse risposarsi è improbabile che succederebbe questo, forse 
acquisterebbe  un  nuovo  loculo,  accanto  al  secondo  marito.  Ma  questo  sarebbe  un 
tradimento  terribile  nei  confronti  del  primo,  un  tradimento  incancellabile,  come  si  può 
tradire un morto? E la porzione di tomba già acquistata rimarrebbe vuota? A memoria 
eterna  di  una  promessa  abiurata?  No,  secondo  me  Mira  non  ha  messo  in  conto  di 
risposarsi.
Nel cimitero di Vis ho visto la tomba di Marija e Ante. Lei nata nel 1947, occhiali e aria 
paffuta, lui nato nel 1937, mascella volitiva e ciuffo corvino. Entrambi ancora vivi. La tomba 
è pulita e ordinata, evidentemente quando i due vanno in visita a qualche parente sepolto 
lì, si fermano un attimo a dare una pulita alla loro futura dimora. Questo sì che è credere 
nell’indissolubilità del matrimonio, altro che fede nuziale.
Ho visto anche tombe con morte programmata entro la fine del millennio, per esempio un 
uomo che aveva già la sua tomba insieme ad una sfilza di famigliari, data di nascita 1911, 
data di  morte 19..,  si  erano portati  avanti  nei lavori  con le prime due cifre,  dando per 
scontato che sarebbe morto entro la fine del secolo. Sarebbe bastato aggiungere le ultime 
due cifre. Ma il vegliardo  ha tenuto duro, siamo già nel 2006 e nella tomba ancora non c’è 
andato.
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Parcheggiamo accanto alla  miniera di  Omarska e camminiamo a lungo intorno al  suo 
perimetro  inaspettatamente  ampio,  eppure  Dragan  ci  aveva  avvertiti.  Vaghiamo  tra 
strutture smisurate di ferro arrugginito che odorano di amaro, camion con il muso da cattivi 
che trasportano materiale di scavo sollevando un gran polverone, copertoni maleodoranti 
e giganteschi  abbandonati  tra i  cespugli,  con la mente attraversata da tetri  pensieri  di 
donne violate e mattanze.
Subito dopo, sulla strada per Banja Luka, per fortuna ci fermiamo a visitare l’antica chiesa 
ortodossa tutta  di  legno,  di  cui  ci  aveva parlato  Draško.  E’  molto  piccola,  con l’unico 
campanile basso e grassoccio, situata al centro di un prato rasato, circondata da alberi 
secolari che la sovrastano. Si sentono solo gli uccellini cinguettare, l’aria profuma di erba 
umida riscaldata dal sole e mentuccia. La porta è chiusa, sbircio dalla finestra e vedo i 
paramenti rossi ricamati in oro, un tavolino ricoperto da una linda tovaglia, gli oggetti per la 
celebrazione della messa disposti sopra in bell’ordine, e un senso di pulizia mi rinfranca lo 
spirito.
Chiediamo indicazioni per Banja Luka a un tizio fermo sul ciglio della strada, e quello si 
infila svelto in macchina. Anche lui deve andare a Banja Luka. Parla solo bosniaco, e noi 
esauriamo in fretta i venticinque vocaboli che conosciamo, ma lui si ostina a raccontarci un 
sacco di cose. Tiene gli  occhi azzurri  sbarrati  e ci fissa con un sorriso buffo che lo fa 
assomigliare al coniglio di un cartone animato, e visto che non riesce a farsi capire parla 
sempre più forte, articolando meglio le parole, che emette a raffica. Meno noi capiamo, più 
lui alza la voce. Entrati in città ci guida fino al parcheggio, ci indica le antiche mura di una 
fortezza e non riesce a stare zitto nemmeno quando si sta già allontanando, dopo i saluti e 
i reciproci ringraziamenti.
Camminiamo un po’ nello struscio del centro e ci mangiamo un ćevapi, poi ripartiamo.

La strada verso Travnik segue il corso del fiume Vrbas, ed è di stupefacente bellezza. 
Prima si attraversano gole strette tra montagne rocciose, e l’acqua smeraldina spruzza tra 
grandi massi levigati. Poi la valle si apre e il letto fluviale si fa ampio, l’acqua si distende 
placida, bordata da alberi frondosi e felci. 
Ad ogni curva si apre uno spettacolo nuovo, e ogni volta grido: fermati!
Da  vicino  vediamo  banchi  di  pesciolini  che  guizzano  tra  le  alghe  e  qualche  gallina 
avventurosa che si allontana dal cortile domestico per scavare tra i sassolini.
Durante una di  queste soste,   ci  affacciamo sul fiume e vediamo una giovane coppia. 
Avevamo notato la loro macchina parcheggiata, rossa e targata Austria.
Appena ci vedono se ne vanno, sembrerebbe che li abbiamo disturbati. 
Ripartiamo e fatte  poche curve ci  fermiamo di  nuovo.  Anche la  macchina austriaca è 
parcheggiata. Ci infiliamo nella stradina che arriva al fiume e vediamo il ragazzo che si 
rimette a posto precipitosamente la fessa dei pantaloni, e lei che si piega dal ridere. Ecco 
perché  li  avevamo  disturbati,  lui  stava  cercando  di  fare  la  pipì  e  noi  glielo  abbiamo 
impedito  per  la  seconda  volta.  Loro  tornano  verso  l’auto,  ci  salutiamo  con  un  cenno 
soffocando a malapena una risata.
Anche noi  riprendiamo la  strada e dopo un po’  li  vediamo in  cima ad un dosso che 
guardano il fiume. Lei ci vede passare e si mette a saltare e farci segno di fermarci e 
guardare giù. Parcheggiamo e li raggiungiamo, l’avrà poi fatta la pipì? 
Il panorama è magnifico, ma prima ci presentiamo. Lui è croato e lei lituana, vivono in 
Austria e stanno andando a Split.
La strada è molto alta rispetto al fiume, che in quel punto si allarga fin quasi a diventare un 
lago, e gira intorno ad un promontorio arrotondato. Da lì possiamo vedere tutta la valle che 
abbiamo percorso, in tutta la sua bellezza.
Il  ragazzo croato e Fausto si  mettono a lanciare sassi,  per vederli  entrare nell’acqua. 
Sembrerebbe che siamo a  filo  di  piombo sull’acqua,  ma per  quanto  i  due assumano 
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plastiche pose da lanciatori olimpici e ci mettano tutta la loro forza, il sasso non raggiunge 
mai l’acqua, che evidentemente è più lontana di quel che appare.

Superato Jaice telefoniamo a Lejla, per dirle che pensiamo di dormire a Travnik e arrivare 
a Sarajevo il giorno dopo. Lei dice che in questo caso dobbiamo assolutamente dormire in 
un albergo bellissimo che conosce lei,  che sta poco prima di  Travnik.  Che non costa 
molto, ma comunque adesso telefona per sapere se c’è una stanza libera e qual è il costo. 
Ci dobbiamo fidare, è un posto molto particolare, davvero bello.
Dopo dieci minuti ci richiama, il prezzo è buono e la stanza c’è, ha già lasciato i nostri 
nomi e ci aspettano.
Se Lejla si mette in testa qualcosa, si può esser certi di come andrà a finire. Speriamo che 
questo albergo sia bello come dice.
Quindici chilometri prima di Travnik giriamo a sinistra verso Vlašić e ci rendiamo conto che 
dobbiamo farne ancora una trentina per arrivare all’Hotel Pahuljica. Siamo stanchi, è tutto 
il giorno che siamo in macchina, ci eravamo illusi di essere quasi arrivati, pronti per una 
cenetta nel centro di Travnik. E ormai è l’ora del tramonto.
La  strada  incomincia  a  salire,  a  salire,  a  salire,  accidenti,  Lejla  ci  sta  mandando  in 
montagna. Il paesaggio cambia completamente, attraversiamo boschi di conifere e ampi 
pascoli punteggiati qua e là da casette di legno con il tetto appuntito, d’inverno la neve 
deve  cadere  a  tonnellate.  L’aria  si  fa  fredda  e  leggera,  il  tramonto  tra  le  nuvole  è 
magnifico.
Quando siamo a quota 1500 ormai è buio. Le case con il tetto appuntito, tutte uguali, si 
fanno sempre più fitte, siamo in un tipico luogo di villeggiatura invernale, proprio l’ultimo 
posto dove pensavamo di capitare. Il nostro albergo è segnalato da alcune indicazioni e 
noi le seguiamo fiduciosi. Eccolo infatti, il Pahuljica.
Un posto di autentico lusso, accogliente, arredato con gusto, gestito in modo impeccabile. 
La stanza ha dei bei mobili, possiamo accedere con una chiave personale alla sauna e 
alla piscina interna. Il ristorante supera le nostre migliori aspettative, mangiamo un filetto al 
pepe verde difficile da dimenticare e beviamo un Cabernet Sauvignon californiano che è 
un nettare degli dei. 
Živieli, al lusso!
E  va  bene,  restiamo  qui  anche  domani,  non  avrebbe  senso  partire  domani  mattina, 
possiamo andare a farci una camminata tra i monti. In fondo Lejla ci ha fatto un bel regalo.
Al mattino, dopo una colazione a base di Vlašić sir, il formaggio famoso in tutta la Bosnia 
che assomiglia un po’ alla feta, partiamo per la camminata.
Io sono eccitatissima, scarponi da trekking e zaino sulle spalle, fammi camminare e mi 
farai felice. Ma la cosa è più complicata del previsto. In montagna, se nessuno provvede a 
fare dei sentieri e magari a segnalarli, dove vai? Qui gli unici sentieri portano a qualche 
casa  o  strada  in  costruzione,  ed  è  tutto  un  viavai  di  operai,  camion  che  trasportano 
materiali vari, e rumore di martelli pneumatici. Una cagnolina solitaria ci segue e sembro 
essergli particolarmente simpatica.
Seguiamo la strada che porta al trampolino, ma quando arriviamo vicino scopriamo che è 
tutto cadente. 
Prima che il mio entusiasmo si trasformi in depressione prendiamo la macchina. Ci sarà 
da qualche parte una strada che entra nel bosco. 
Dopo molti tentativi a vuoto troviamo una sterrata che sembra fare il caso nostro. All’inizio, 
tra gli alberi, è accovacciato un uomo da solo. Si è acceso un fuoco e sta girando un pollo, 
impudico e crudo,  su uno spiedo molto  artigianale.  Parcheggiamo la macchina in una 
radura e ci incamminiamo.
La strada è magnifica, ma non sale mai, taglia la montagna orizzontalmente. Camminiamo 
per un paio d’ore e mai una curva. Finchè vediamo arrivare un trattore guidato da un 
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ragazzone dall’aria sana, il viso tondo e la pelle cotta dal sole. Con poche parole e molti 
gesti  riusciamo a  comunicare,  così  abbiamo la  conferma che la  strada  non  porta  da 
nessun’altra  parte  che  casa  sua,  che  comunque  è  molto  lontana.  Poi  dice  di  fare 
attenzione, che qui è pieno di mine e bisogna camminare solo sulla strada.
Sulla via del ritorno, quando siamo quasi arrivati alla macchina, incrociamo una volpe. Lei 
si ferma curiosa e Fausto le lancia un biscotto. La volpe gradisce e così gliene tiriamo un 
altro e un altro  ancora.  Quando ce ne andiamo ci  sta a guardare con il  suo musetto 
affilato, accovacciata e tranquilla.

Travnik, antica capitale della Bosnia ai tempi dell’Impero Ottomano, dove stava il Visir. Il 
via vai è decisamente musulmano, più contadino che modernamente credente. Le donne 
con il capo coperto non si preoccupano dei ciuffi di capelli che escono qua e là, hanno 
corpi robusti e trascinano sacchi di peperoni e bambini. 
Vedo solo una coppia che  si distingue, eleganti, magri e alti. Lui è in completo scuro e 
barba,  lei  con velo scuro stretto sotto il  mento, soprabito ben tagliato che scivola alle 
caviglie,  pantaloni da cui  escono scarpe femminili,  con basso tacco a spillo.  Incedono 
eretti  e  raffinati.  Lei  regge  l’ombrello  e  sono  moderatamente  abbracciati,  per  potersi 
riparare entrambi. Arrivati davanti alla moschea si abbracciano e si salutano. Lei prosegue 
con il suo passo lieve e altezzoso sotto l’ombrello, lui sale i gradini della moschea, si sfila 
le scarpe ed entra.
Una coppia moderna e colta, che cammina una spanna sopra alle altre persone.
I vecchi hanno la faccia scavata dal tempo e dal fumo, i giovani camminano a passo lungo 
in jeans, felpa e scarpe da ginnastica.
Andiamo in visita alla casa natale di Ivo Andric. In una stanza sono esposte decine e 
decine di edizioni dei suoi libri, in tutte le lingue, c’è anche un Oscar Mondatori,  anno 
1967, del  Ponte sulla Drina.  Su un tavolino ci sono un paio di album fotografici che si 
possono sfogliare. Sono quei libroni con la copertina plasticata e i fogli di cartone rigido e 
adesivo, ricoperti da un foglio di plastica trasparente che andavano di gran moda negli 
anni settanta,  anche la mia mamma ne aveva. Le foto incominciano in bianco e nero 
proseguono a colori che virano al rosso, come appunto le foto di trent’anni fa. Ivo Andric 
da bambino, Ivo Andric da giovane, Ivo Andric alla premiazione per il Nobel con i reali di 
Svezia,  Ivo Andric seduto in un caffè di Sarajevo, Ivo Andric a Visegrad, Ivo Andric a 
Belgrado, Ivo Andric con Tito, la bara di Ivo Andric, il giorno dei suoi solenni funerali.

Sarajevo ci accoglie con la pioggia e il traffico intasato dell’ora di punta.
Il  grattacielo del  Parlamento,  che l’anno scorso era solo un mastodontico scheletro di 
cemento, è avvolto nei teloni per il restauro appena iniziato. I manifesti lungo la strada 
pubblicizzano il Festival del Cinema, che anche quest’anno ci perderemo per pochi giorni, 
non potremmo organizzare meglio le cose?
Parcheggiamo e facciamo due passi nella Baščaršija tra venditori di ombrelli, piccioni che 
si riparano dalla pioggia e giovani affrettati.  
Arriviamo da Lejla, amorevole e accudente come sempre, che mi dice subito “tu sai dov’è 
la tua stanza” e Max ci fa le feste abbaiando e saltando. E’ bello sentirsi a casa.
Ospite c’è anche il  fratello gravemente malato,  e all’inizio sono a disagio.  Ma Lejla lo 
accudisce con discrezione e dolcezza, stemperando l’eccezionalità in un clima domestico 
ordinario, e tutto diventa lieve. Del resto il corpo di lui, ormai fragile come quello di un 
passerotto, non potrebbe sopportare altro che pesi lievi.
Ordiniamo dei cevapcici da asporto, che ci recapitano ben caldi, e concludiamo la cena 
con una slivopita,  torta di prugne e cannella, che delizia me e disgusta Fausto, perché il 
sapore della cannella gli sembra quello di una medicina che prendeva da bambino.
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Camminata  serale  fino  alla  Baščaršija.  Sulla  Ferhadija  hanno  cambiato  le  mattonelle 
squarciate dalle granate, salta subito agli occhi l’assenza di quelle secchiate di vernice 
rossa che si vedevano ovunque. Peccato, erano una testimonianza più eloquente delle 
tante lapidi che si incontrano un po’ dappertutto.
Avanza un piccolo corteo di giovani tifosi urlanti, che scandiscono Sa- ra – je – vo con certi 
vocioni scuri che sembra dicano So – ro – jo – vo. La squadra di calcio ha vinto una partita 
per la coppa Uefa contro una squadra rumena, e i tifosi sono uguali dappertutto. 

In Mali Curciluk, un violetto di fronte al mercato coperto vicino alla grande moschea,  c’è 
una tavola calda frequentata nella pausa pranzo da gente che lavora, impiegati, studenti. 
Si chiama Asdž Aščinica e ci si può mangiare le Dolme, verdure di ogni tipo ripiene di 
carne e riso, che abitualmente si mangiano solo nelle case. 
Ci  allunghiamo  al  baretto  dietro  alla  Biblioteca,  dove  l’anno  scorso  festeggiammo 
l’annuncio di matrimonio a rakja e carne secca.  E’ tutto uguale, la signora ci riconosce 
subito e vuole vedere le fedi. Tira fuori da un cassetto la foto che le abbiamo inviato e 
l’attacca accanto al banco. Beviamo rakja e chiacchieriamo con gli avventori che invece 
bevono birra. 
Prima di andare via io e la signora ci facciamo i complimenti a vicenda, ci diciamo che 
sembriamo  più  giovani  dell’anno  dell’anno  prima,  ho  trafficato  con  il  mio  vocabolario 
tascabile per un quarto d’ora per comporre la frase, che comunque è sincera.
Caffè slastićarna Divan, cortiletto interno con  pavimento di ciottoli rosati, un porticato di 
legno scuro che corre intorno e mucchi di tappeti esposti per la vendita. Seduti su comode 
poltrone di  vimini  si  può bere  del  buon kafa,  servito  in  vassoietti  di  rame con bricco, 
tazzina  zolletta  di  zucchero  da  succhiare  e  lokum. E’  un  locale  molto  frequentato, 
soprattutto da gruppi di donne, molte delle quali sono velate.  Colorate ed eleganti, poche 
di loro hanno l’aria penitente. Da un tavolo si alza una ragazza alta e formosa, fasciata in 
rosa confetto, cui il  velo dona un’aria da regina. Ha le labbra madreperlate e gli  occhi 
truccati  di  scuro,  guarda gli  uomini  negli  occhi  e  sorride  generosamente,  poi  si  avvia 
flessuosamente con un’amica meno appariscente verso l’uscita.  
Una giovane in pantaloni bianchi e velo verde ricamato in oro tuba con il fidanzato, mano 
nella mano. Al tavolo della regina in rosa sono rimaste due ragazze, una col velo bianco e 
l’altra nero, che discutono animatamente, ridono e sorseggiano caffè.
Attaccati sui muri, nelle strade, ci sono dei manifesti firmati dai Giovani Musulmani, con un 
carro armato israeliano dietro due morti ammazzati in mezzo alla strada. Di quello che c’è 
scritto capisco solo che si parla del Libano.

Un corteo di macchine strombazzanti si ferma davanti alla moschea vicina alla fabbrica 
della birra.  Incominciano a scendere persone eleganti e sorridenti. Qualche fotografo con 
tutto  l’armamentario,  gli  uomini  con  un  fiore  appuntato  sulla  giacca,  le  donne  che  si 
complimentano l’un l’altra, le bambine in abito da cerimonia. Tutto ci dice che si tratta di un 
matrimonio.
Le  donne  incominciano  a  mettere  il  velo  in  testa,  aiutandosi  e  complimentandosi  a 
vicenda,  ed  ecco che si  infila  nella  strada,  piuttosto  stretta,  un  tir  mastodontico  della 
fabbrica della birra, che si aggroviglia con le macchine del corteo nuziale. Ci si mette un 
po’ a sbrogliare l’intoppo che sembra inestricabile, ma alla fine il camion se ne va.
Fausto decide che dobbiamo entrare anche noi nella moschea, io sono un po’ timorosa 
ma metto il velo in testa, togliamo le scarpe e andiamo. 
A destra c’è la zona riservata alle donne, recintata da un parapetto di colonnine decorate. 
Gli  sposi sono giovanissimi.  Sono inginocchiati  sul  tappeto, con i  testimoni  di  fianco e 
l’officiante di fronte a loro. Lei ha un abito bianco con i pantaloni larghi alla turca e un 
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bolerino nero ricamato in oro. E’ l’unica persona a non togliere le scarpe, che sono di 
vernice a punta. I fotografi si aggirano con l’ansia di perdersi qualche attimo irripetibile.
Non è molto diverso da un matrimonio cattolico, e quando ero piccola le donne entravano 
in chiesa solo con il velo in testa. Il mio era bianco, quello di mia madre nero, e io glielo 
invidiavo da morire.
Quando gli  sposi  escono dalla  porta,  lei  è  in  lacrime  e  ha  un  Corano donatole  dalla 
testimone, in lacrime pure lei. Non li accoglie il lancio del riso ma un lungo applauso.
Prima di andarcene facciamo gli auguri solo all’emozionato sposo, lei è stata catturata dai 
fotografi per le foto di circostanza.

Sulla strada per Višegrad ci ferma la polizia.
Stavano appostati  dietro  una curva,  noi  facevamo i  settanta e il  limite  è  cinquanta.  Il 
poliziotto ha la camicia spiegazzata sul ventre prominente e la cravatta storta.
Ci intendiamo con un disordinato mosaico di parole bosniache, ma soprattutto a gesti. 
Sorride amichevole, però ci spara 150 euro, noi quasi ci sentiamo male. Poi ci chiede da 
dove veniamo. Sarajevo, Prijedor. Ci abbassa la multa a 70. E dove andate? A Višegrad. 
Siamo sposati da un anno, gli facciamo vedere le fedi e diciamo jedna godina, un anno. 
Lui ride, ahh ahh jedna godina. Poi vede le nostre biciclette arrugginite impachettate sul 
portapacchi e si sposta il berretto per ridere più comodamente, con le mani appoggiate sui 
fianchi e la testa buttata all’indietro. 
Il poliziotto è esilarato, a Višegrad con quelle? Fa il gesto di pedalare e in effetti fa ridere 
anche noi, se poi sapesse che da quando siamo partiti  non le abbiamo mai tirate giù, 
riderebbe con più gusto. 
E dopo Višegrad?  Vis,  Croazia.  Vis?  In bicicletta? E giù che ride. Diventano 50 euro. 
Fausto  sfila  il  portafoglio,  sono  diventati  30  euro,  il  poliziotto  intanto  ci  dice  che  se 
dormiamo a Višegrad possiamo fare un bebè, e così la prossima volta torniamo con tre 
biciclette. Alla fine paghiamo 20 euro, naturalmente senza ricevuta, è così che i poliziotti 
da queste parti arrotondano lo stipendio.

La strada per Višegrad è stupenda.
La Drina, larga e verde, riflette montagne ricoperte di boschi e nuvole che sbuffano, ma 
nei punti in cui l’acqua stagna ci sono decine di bottiglie di plastica che galleggiano e la 
cosa mi deprime.
Se avevo qualche dubbio che avrei riconosciuto il ponte a prima vista, e ne avevo, posso 
mettermi tranquilla. Lo si vede già da un paio di chilometri di distanza, quando la valle 
stretta si apre in una larga piana. Undici magnifiche arcate di pietra chiara che uniscono le 
due sponde di quello che sembra essere un paesone di modesta estensione. 
Scendo dalla  macchina per  ammirarlo  un po’  da lontano e mi commuovo,  non capita 
spesso di trovarsi davanti alla concretezza di un proprio mito letterario, e il  ponte sulla 
Drina lo è. Percorro più volte a piedi questa meraviglia dell’ingegno narrata con passione 
da Ivo Andrić e non conto se è davvero lungo, come scrive, duecentocinquanta passi. 
Nucleo solido e immutabile,  intorno a cui  si  sono organizzati  secoli  di  mutevole storia 
umana che scorre come l’acqua della Drina, il ponte fu voluto da uno slavo diventato visir. 
Per alcuni secoli  le autorità ottomane richiesero un “tributo di  giovani”  alle popolazioni 
locali.  Ragazzi  poco più  che bambini  che venivano portati  a  Istanbul  e  istruiti,  i  quali 
spesso entravano a far parte delle più alte cariche dell’Impero. Questa pratica, insieme 
alla concessione della proprietà della terra per i convertiti, portò alla formazione di una 
classe sociale musulmana locale, colta e benestante.
Nel Cinquecento uno di questi giovani slavi educato a Istanbul, il visir Mehemed Pascià 
Sokolovic,  volle  fare  costruire  questo  ponte  nella  terra  dove  era  nato  e  vissuto  da 
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bambino. Un’iscrizione in caratteri arabi scolpiti su una pietra bianca ricorda il suo nome e 
chiede la benedizione e la protezione eterna di Dio su quest’opera straordinaria.  

Scendiamo a sud seguendo il corso della Drina fino a Goražde, dove ci sono più case con 
i segni dei proiettili e delle granate che case integre o ricostruite.
Su un balcone senza parepetto, come quasi tutti, una ragazza seduta su una seggiola 
legge un libro, con le gambe accavallate e l’aria assorta.
Ma dove siamo, in Federacja o Republika Srpska? Non si vedono cartelli in cirillico, ma 
quando vediamo il nome del ponte non abbiamo dubbi: Alija Izedbegovič, primo presidente 
della Bosnia. La mattina che siamo partiti da Sarajevo abbiamo letto sul giornale che è 
stata messa una bomba sulla sua tomba, propaganda elettorale o chissà cosa, Lejla non 
sembrava stupita.  Ha detto,  sorseggiando tranquilla  il  caffè,  che succede spesso che 
qualcuno metta una bomba da qualche parte.
Mangiamo pljeskavica con cipolla e pomodoro al Restoran Bosanska, accanto al fiume. 
Una zattera fatta di tronchi legati tra loro attracca vicino al ponte. Sopra ci sono una decina 
di persone in canottiera, fisarmonica, cartocci di cibo e birra a fiumi. Cantano canzoni che 
mi fanno arricciare le ossa e intanto i pescatori in fila aspettano che i pesci abbocchino.
Noi  proseguiamo  verso  Sud,  attraversiamo  una  vasta  zona  industriale  abbandonata, 
giganti  arrugginiti  con  ciminiere  che  svettano  e  piccoli  arbusti  che  crescono  sui  tetti. 
Scendiamo per fare delle foto, ma ci sono alcuni uomini che controllano i nostri movimenti, 
con aria torva. Ma cosa ci fanno in questo deserto, cosa stanno proteggendo? 
Passiamo da Gacko,  un  paesino  tra  le  montagne aride  e  magnifiche  dell’Erzegovina, 
costituito da una  ciminiera enorme e fumante che sovrasta una distesa di casette nuove, 
tutte uguali. Sembra un grande villaggio di vacanza per poveri. Le mucche camminano sul 
bordo della strada sassosa, seguite  da contadini dal volto scavato e secco.
Attraversiamo il Parco Nazionale Sutjeska, una magnifica foresta di latifoglie antiche che si 
ergono maestose come tanti Barbalberi,  canyon stretti e pini che crescono in cima alle 
rocce,  come  nelle  stampe  giapponesi.  Alla  nostra  sinistra,  corre  il  confine  con  il 
Montenegro.
Al  tramonto,  tra  rilievi  pietrosi  che  sembrano  più  lunari  che  terrestri,  costeggiamo  un 
grande lago in cui si riflettono le nuvole rosa e viola, e quasi siamo stufi di tanta bellezza

Spirano i caldi venti adriatici tra le montagne arrotondate, cala il buio e planiamo sopra 
Dubrovnik. Le biciclette non hanno mai cambiato posizione.
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E poi…..

Kapetanova Kuča
ostriche e Malvasia
rakja in abbondanza
traghetto di buon mattino da Split
Vis paradiso terrestre
gli incontri che ci fanno sentire europei
la casa di Zlatan 
i carrubi
il sole
l’odore di salmastro
l’azzurro intenso del mare
gli olivi
i corbezzoli
gli elicrisi
i capperi di Dragana
gli agavi enormi
la villa abbandonata sulla punta della baia
le insalate di polipo
il vino dolce
le colazioni sul terrazzo
i mucchi di pietre nei campi
la base militare abbandonata
le caserme abbandonate
i fichi davanti a casa
i čevapčiči sulla spiaggia
le cicale
i tramonti sul mare
la discarica 
le rocce appuntite
le baie solitarie
l’acqua limpida
le pinete piegate dal vento
i barracuda nella pescheria
la chiesetta in cima alla montagna
il manto di stelle nella notte

………ma questo lo racconterò la prossima volta.

5 agosto – 7 dicembre 2006
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	Marzia Bisognin
	In giro per la Jugoslavia che fu
	Prima parte, estate 2005

	Questo Tarik Samarha ha fatto anche un libro su Srebrenica che in questi giorni sta in tutte le vetrine della città. Impeccabile presentazione, alcune foto molto belle, alcune fastidiosamente retoriche, altre troppo spettacolari.
	Così ubriachi andiamo a sbaciucchiarci sotto l’androne della Biblioteca. A fianco, nascosta da una colonna e dal buio, staziona una camionetta di Carabinieri, facente parte del contingente italiano dell’Eufor. Sarebbe davvero ridicolo farsi redarguire per le nostre effusioni proprio da un gruppo di Carabinieri italiani.
	Scendiamo la valle della Neretva fino alla foce. Le montagne sono tutte spelacchiate e la roccia è color cenere.. L’alito caldo e profumato del Mediterraneo si incomincia a sentire prima di fare le ultime curve e vederlo dall’alto. Arriviamo al tramonto, magnifico come si era preannunciato e voltiamo a Sud, rimanendo nei pochi chilometri di costa bosniaca. 
	Nel mare si vedono tante piccole isole sparse lungo la costa, sembrano davvero lanciate dalla manona di Zeus in un impeto creativo. Se proseguissimo verso sud arriveremmo fino alla Grecia, se invece andassimo a Nord arriveremmo alla laguna di Venezia, la Dalmazia ce lo ricorda continuamente. Siamo sul dolce, tranquillo e luminoso mare Adriatico, profonda insenatura del Mediterraneo, che un tempo si chiamava Golfo di Venezia. 
	L’aria è tiepida e profuma di salmastro. Dopo tanta pioggia e freddo ne sentiamo il bisogno.
	Siamo convinti che in questi pochi chilometri bosniaci di costa non ci sia un bel niente, così quando arriviamo a Neum ci entusiasmiamo e decidiamo di passarci la notte. Del resto è buio e non si vede gran che, se non che ci sono molte case, molta gente in villeggiatura che passeggia, molto traffico. Affittiamo una stanzetta davanti al mare e inviamo un sms a Lejla per dirle che ci siamo fermati a Neum, lei ci risponde scandalizzata, siamo diventati matti? Neum è brutta brutta.
	Per la cena prendiamo verso Sud e passiamo la frontiera croata. Quella bosniaca non c’è, e questo rimarrà un mistero insoluto di questo viaggio: non c’è per niente oppure è sulla strada che va verso l’interno?  Alla frontiera c’è una grande croce cattolica con qualche fiore appoggiato sotto.
	Ritorniamo satolli e stanchi, di poche parole.
	Al mattino ci affacciamo alla finestra e vediamo una striscia di cemento di un paio di metri sul mare sotto un cielo lattiginoso. Il paese è caotico e, come ci ha detto Lejla, brutto brutto. Facciamo una pessima colazione e ce ne andiamo senza rimpianti.
	Entriamo in Croazia percorrendo la strada che abbiamo fatto la sera prima. La baia tra Peljašac e la terraferma è di  zona di allevamento ostriche, e il mare è usato solo per questo. Si vedono strisce di boe parallele a pelo dell’acqua dove i molluschi crescono indisturbati per potere essere voluttuosamente inghiottiti da noi umani. 
	Ci sono poche macchine, il cielo si sta aprendo e il sole scotta. Cerchiamo un posto dove scendere al mare. La strada  è alta sulla scogliera quasi bianca, frastagliata e screziata di grigio, completamente brulla. Un tempo la Dalmazia era piena di boschi che i veneziani provvidero a tagliare per costruire le palafitte che ancora fanno da fondamenta a Venezia. Avvistiamo una caletta che ci sembra interessante, scendiamo tra gli ulivi e parcheggiamo accanto ad un enorme cespuglio di rosmarino. Oltrepassiamo la prima cala con  spiaggetta, troppo affollata, ci sono almeno sei persone. Camminiamo per un po’ tra le ombrellifere e l’elicriso rinsecchiti dalla salsedine e ci fermiamo in una caletta minuscola, un triangolo di ghiaia tra le rocce di circa tre metri quadrati, praticamente una matrimoniale. Il mare è limpido, davanti a noi si vedono i profili delle isolette che orlano come un ricamo tutta la costa croata, si sente solo il delicato sciacquio sul bagnasciuga. Sembriamo soli al mondo. 
	Per entrare a Dubrovnik si attraversa un ponte davvero ardito, lunghissimo e modernissimo, che evita una lunga circumnavigazione. Si chiama ponte Tudjman.
	Eccola la città vecchia che si sporge sul mare, di pietra bianca cangiante alla luce del tramonto, interamente circondata da mura poderose. Le rondini garriscono e volano basse, i gabbiani appoggiati alle mura più alte guardano l’orizzonte. 

	Facciamo un’interminabile coda da turisti fessi per entrare nel parcheggio e finalmente varchiamo l’antica porta per entrare nella stari grad, la città vecchia. Lo sapevo già che Dubrovnik è bella, ma non mi aspettavo lo fosse così tanto. 
	Vicoli stretti, porte aperte, biancheria stesa tra un palazzo e l’altro, profumo di mare e di pesce alla griglia, brezza tiepida. Arriviamo alla strada principale, la Placa, dove c’è anche la statua del paladino Orlando. Una via ampia e dritta, lastricata di marmo bianco e lucido come vetro, e ai due lati i palazzi che sono tutti uguali che fanno un effetto teatrale.  Fu concepita come una scenografia in epoca barocca, dopo che fu necessario ricostruirla dopo un terremoto che aveva raso al suolo la città medievale. 
	Fino a poco tempo Dubrovnik fa si chiamava Ragusa e anticamente era una Repubblica Marinara. Tra il 1991 e il 1992 fu bombardata per qualche mese, metodicamente, dall’Esercito Popolare Jugoslavo, che sembra abbia fatto la guerra alla bellezza, ormai ne siamo convinti. All’ingresso delle mura c’è una mappa della città con la storia e gli obiettivi centrati dai bombardamenti, ma adesso è stato tutto ricostruito. Mentre nelle zone interne della Croazia i segni della guerra sono ancora ben evidenti, sulla costa  sono quasi scomparsi, è ovvio che il turismo mette in circolo un bel po’ di denaro.
	Arriviamo in cima alla penisola, al porto. Nella fila di auto che aspettano il traghetto riconosco i due italiani tristi che erano accanto al nostro tavolo ieri sera, tristi anche stamattina.
	Seconda parte, estate 2006
	La mattina della partenza impieghiamo più di un’ora a montare le biciclette sul tetto dell’auto. E’ stata una mia idea, magari le useremo poco, ma pensa che bello potere pedalare accanto alle acque limpide della Sava, oppure nel centro di Sarajevo lungo la Miljacka.
	Non possedendo quella cosa molto tecnologica che è il portabiciclette, che basta sganciarle e sono pronte da inforcare, così dobbiamo svitare il bullone del manubrio, girarlo e smontare un pedale. Poi facciamo un letto di polistirolo, sdraiamo le biciclette una sull’altra nella posizione del missionario e ricopriamo tutto con un grande foglio di plastica che rimbocchiamo amorevolmente, si sa che in Bosnia piove spesso. Leghiamo il fagotto con tanti giri di antidiluviani elastici da portapacchi, quelli con quel gancio che se non fai attenzione ti cavano un occhio, e infine partiamo soddisfatti. 
	Tra  Gorizia e Nova Gorica c’è ancora un confine, destinato a scomparire in fretta, visto che la Slovenia è entrata in Europa. In alcuni punti si tratta di un vero presidio, con tanto di polizia di frontiera che butta un occhio distratto ai documenti di chi transita avanti e indietro, in altri punti invece c’è solo un cartello: vietato attraversare il confine. Allunghi il passo e puoi andare a fare una passeggiata in Slovenia. Puoi visitare il piccolo museo che mette in mostra la Jugoslavia che fu, sulla piazza Transalpina, dentro alla vecchia stazione costruita dagli Asburgo, e puoi vedere le macchine che transitano da un lato con le targhe italiane e dall’altro con le targhe slovene.
	Parcheggiamo accanto alla miniera di Omarska e camminiamo a lungo intorno al suo perimetro inaspettatamente ampio, eppure Dragan ci aveva avvertiti. Vaghiamo tra strutture smisurate di ferro arrugginito che odorano di amaro, camion con il muso da cattivi che trasportano materiale di scavo sollevando un gran polverone, copertoni maleodoranti e giganteschi abbandonati tra i cespugli, con la mente attraversata da tetri pensieri di donne violate e mattanze.
	Scendiamo a sud seguendo il corso della Drina fino a Goražde, dove ci sono più case con i segni dei proiettili e delle granate che case integre o ricostruite.
	Kapetanova Kuča


