Balkan Express

L’ex-Jugoslavia on the road

Sole basso e caldo, estivo. Profumo di ginestra, d’erba
bagnata e di terra arata, la Salaria scorre morbida e sinuosa
sotto le ruote della vespa. Sabbia, vento, innumerevoli e
monotoni paesi di riviera, I’ Adriatica ¢ noiosa e trafficata.
Ancona mi viene incontro arrossata dal sole al tramonto.
Salsedine, nafta, sartie marcescenti, prue e fumaioli. Si
presenta cosi 1l porto, prima vera tappa di un tour a due
ruote tra 1 resti della ex Jugoslavia. Notte lunga e mare
calmo. Spalato al mattino mi accoglie con 1l campanile
bizantino del palazzo di Diocleziano scintillante sotto il
sole nascente, unica bellezza artistica di un’architettura
cittadina dal tipico stampo socialista, con grandi palazzoni
ed ampi boulevards. Pochi metr1 dal porto [’insegna
familiare di una nota marca italiana promette di soddisfare
la voglia di un caffée e segnala 1’avvenuta penetrazione
economica italiana dello spazio ex-Jugoslavo. Biossido di
carbonio, catrame e prostitute ecco la Magistralni Put,
lunga arteria di comunicazione che, costeggiando 1l litorale
adriatico, collega Rijeka (Fiume, n.d.a.) alla montenegrina
Podgorica. Pochi chilometri e lascio alle spalle 1 periferici
ruderi industriali dell’era Titina. Le piccole case bianche
del litorale spalatino pullulano di cartelli per I’affitto di
camere ed appartamenti dal costo giornaliero di 100 kune a
persona (15 euro circa). Il paesaggio urbano lascia spazio ai
vigneti, agli uliveti, ai pini, a1 cipressi, ai fichi e alle
numerose isole della Dalmazia. 40 km a sud del capoluogo
dalmatino e sono nella Makarska riviera. Alcune zone di
macchia mediterranea annerite dal fuoco segnalano che la
speculazione edilizia sta muovendo anche qui 1 suoi primi



passi. Attraverso i1l fiume Cetina a OmiS. Piccole barche
cariche di turisti risalgono la corrente per visitare il canion
che 1’acqua ha scavato nel corso di secoli. Attaccato dai
crampi della fame faccio tappa in un ridente paesino, Baska
voda. La cortesia del simpatico gestore di un camping mette
a tacere 1l mio brontoloso stomaco. Impreco a lungo contro
il terreno pietroso che piega 1 picchetti della tenda e
raggiungo 1l mio ospite che ha gia preparato un’abbondante
piatto di “Gavuni”, lattarini fritti, caldi e croccanti,
accompagnati da mezzo litro di vino rosso, leggero e
fruttato. L’accostamento pesce vino rosso mi fa storcere il
naso. A raddrizzarlo interviene Nicola che mi scruta
attraverso gli occhiali scuri calati sul naso ed esclama
sorridendo da sotto 1 baffi grigi da vecchio tricheco saggio:
“Plava riba, crno vino”, ‘“Pesce azzurro, vino rosso’.
Consumato 1l pasto saporito ed po’ebbro dall’ottimo vino
mi concedo un po’ di mare. Il profilo dell’isola di Brac,
famosa per la spiaggia di Bol e per le cave di pietra bianca,
s1 staglia sinuoso dopo un breve braccio di mare. Mi tuffo
nelle acque cristalline, profonde e fredde, ideali per chi
pratica sport acquatici. Le montagne del parco nazionale di
Bjokovo che si ergono maestose sulla testa lasciano intuire
I’aspra orografia dei Balcani. Il giorno dopo la Magistralni
Put mi accoglie con il profumo dei pini silvestri. I monti
sfilano impervi sulla sinistra facendo da degno controaltare
al mare scintillante ed al profilo scuro della lunga isola di
Hvar sulla destra. Terza, quarta ¢ poi di nuovo terza, la
vespa sale agile per 1 tornanti in direzione Ploce. Un
ennesima curva ed una serie di piccoli laghetti naturali si
dipingono nel panorama. La strada scende tranquilla verso
le foci della Neretva. Canne palustri, folaghe, germani reali



¢ qualche airone, odore d’acqua salmastra e pesce. Da una
casa galleggiante un pescatore alza un braccio in segno di
saluto. A Neum la continuita territoriale della Croazia viene
interrotta, per 20 km, dall’unico accesso al mare della
Bosnia Herzegovina. Per un tratto assai breve passo per due
volte 1l confine tra Croazia e Bosnia toccando con mano gli
effetti reali della geopolitica. In lontananza avverti gia la
presenza di Dubrovnik; 1’antica repubblica di Ragusa che
seppe resistere per due secoli (dal XVI al XVIII. n.d.a) alle
pressioni ottomane € veneziane. La Placa, ampia e lunga
strada in pavée circondata da palazzi rinascimentali, chiese
¢ conventi barocchi, ¢ il cuore pulsante della citta. Il sole
ormai al tramonto colora di rosa 1 marmi del palazzo dei
Rettori, bello quanto quello dei Dogi a Venezia. “Pasport
molim”, “passaporto prego”. Il poliziotto controlla 1
documenti, posa lo sguardo sulla vespa, sorride sardonico
sotto 1l berretto verde oliva. Sulle pagine del mio
passaporto spicca, fiammante, il timbro montenegrino.
Innesto la quarta ed apro 1l gas, cani randagi abbaiano
inseguendomi  minacciosi. Luce morbida, montagne
impervie che chiudono uno stretto e sinuoso tratto di mare,
le “Bocche di Cattaro” con i1 gabbiani e qualche nuvoletta,
sono meglio di una cartolina. Piu avanti le cupole a cipolla
delle cattedrali ortodosse di Kotor (Cattaro n.d.a.) fanno da
cartello per un altro confine, quello tra cattolicesimo ed
ortodossia. Budva, Sveti Stefan, Petrovac mi vengono
incontro con 1 loro monasteri. A Petrovac svolto a sinistra.
Caldo asfissiante, tornanti, camion ¢ gas di scarico, arranco
verso Podgorica. Una roulotte fa da chiosco e promette
riposo ¢ birra fresca. Sorpasso rapidamente le rovine
industriali della periferia di Podorica (Titograd n.d.a)



inoltrandomi nel cuore del Montenegro. Falchi, corvi, larici
e pini, il Platije Kanjon intarsiato tra 1 monti dal fiume
Moraca scorre sulla destra. Quarta, andatura costante, mi
godo 1l panorama ripassando, di tanto in tanto, 1’alfabeto
cirillico con la segnaletica stradale. Sole alto e caldo, strani
gorgoglii allo stomaco mi avvertono che ¢ ora di pranzo.
Avvisto una Gostionica (Hostaria n.d.a.), freccia e sono a
tavola. Ordino una doppia porzione di saporiti Cevapéic,
salsiccette di manzo speziate arrosto, servite con cipolla
fresca e accompagnate da birra ghiacciata, sollievo infinito
per la mia gola. Consumato il lauto pasto mi fumo una
sigaretta godendomi 1l fresco della veranda e sorseggiando
un caffe turco. Kolasin, Mojkovac, al bivio per Bijelo Polje
consulto la cartina e tiro dritto per Berane. Sete, sole e
sudore, bevo come un cammello finendo presto le mie
scorte d’acqua. Una fonte di montagna mi viene incontro
provvidenziale e fresca. Mercedes dalle targhe tedesche e
dai colori improbabili riportano a casa chiassose famiglie
rom, BMW scintillanti e metallizzate, compunti
Gastarbeiter made in Germany. Da queste parti fortuna ¢
sinonimo di Germania. Campi coltivati, grano, pascoli e
qualche piccolo vigneto la vespa scivola maneggevole in
questa geografia agricola; nell’aria odore di fatica, sudore e
sacrifici. La spia della benzina lampeggia, arancione, sul
cruscotto; Berane e la stazione di servizio sono a pochi km.
Faccio 1l pieno con 3 euro e 50, saluto i1l benzinaio che mi
guarda come fossi Marco Polo e mi1 dirigo verso 1l confine
con la Serbia. Da qui a la frontiera sara un susseguirsi
ininterrotto di gallerie male illuminate, paura € improvvisi
cambi di luce. Nuovo timbro e nuovo confine a Spiljani.
Bocca arida e strada deserta, alti nel cielo limpido 1 falchi



volteggiano ingaggiando la rituale e quotidiana battaglia per
la sopravvivenza con 1 piccoli mammiferi di terra. L’acqua
s1 esaurisce rapidamente sotto 1l sole caldo del mezzo
pomeriggio; due contadini fermi vicino al loro carro mi
offrono la possibilita di irrigare la savana che ho in bocca.
In lontananza sembra di udire la voce del Muezzin che
scalda 1l cuore della Serbia mussulmana; 1l Sangiaccato e 1l
suo capoluogo, Novi Pazar, mi attendono dietro le valli e le
montagne dove 1 minareti segnano il confine tra Islam e
“Cristhianitas”. Traffico, semafori e continui cambi di
marcia, pericolanti slalom tra le macchine, Novi Pazar mi
accoglie con il suo caos cittadino dopo km di statale in semi
solitudine. Musiche balcaniche, odore di cipolla e di carne
arrosto, spezie, incensi, mucchi di legna da ardere
accatastati sui marciapiedi. La voce della citta mi parla di
Oriente, di una storia antica, fatta di invasioni e commerci,
di prosperita e miseria, di odio e tolleranza. Il cambiavalute
offre un euro per 65 dinari, al mercato nero 1l cambio e di
1€ per 80 dinari. Opto per il cambio piu vantaggioso. Case
basse, mattoni rossi, tetti alpini, comignoli e parabole, di
edilizia popolare socialista non se ne vede molta ad
eccezione di due alberghi nel centro cittadino. In una via
laterale alcuni ragazzi giocano a pallavolo alzando una rete
in strada. Un chiassoso e variopinto corteo di automobili mi
taglia la strada strombazzando felicemente prima del rito
della circoncisione. Schivo uno dei tanti tombini che
spuntano minacciosi dall’asfalto € mi fermo in un chiosco
per uno spuntino. Pasta sfoglia che si scioglie in bocca
ripiena di carne tritata e speziata, 1l burek sa mesom va
gustato lento intervallandolo con sorsi di yogurt magro e
un po’ d’acqua. Accanto a me si siede una famiglia



mussulmana, la moglie indossa 1l burga, ’'uomo una lunga
barba. Revaival fondamentalista dopo gli anmi laici del
socialismo e gli orrori dell’ultima guerra balcanica. Cala la
sera sul minareti, sui burqa, sui mucchi di legna pronti per
essere arsi, sui giovani circoncisi € sulle reti di pallavolo
tese in strada, cala la sera anche in casa di Samir, scultore
trentenne conosciuto anni prima a Sarajevo. Scarpe
allineate fuori dalla porta, calore domestico, odore di
peperoni ¢ zucchine ripiene, brodo, legna bruciata e
tabacco, 1’ospitalita da queste parti ha un sapore antico,
orientale. Accanto alla stufa il nonno di Samir sorride
benevolo mentre il nipote mi rifila una sana batosta a
scacchi. L’aria ¢ fresca e tranquilla, in alto le stelle
ammiccano conciliando il sonno, saluto e vado a dormire. Il
sole ¢ gia caldo quando al mattino scendo dai Mokra Gora
percorrendo la Magistralni put Novi Pazar-Raska in
direzione Kraljevo. Querce e larici lasciano presto il passo a
pioppi e platani che ornano le rive del fiume Ibar. Le
cipolle delle chiese ortodosse nei monasteri sui monti si
sostituiscono ai minareti, la Serbia cristiana fa capolino
dietro la valle. Piu avanti la statua enorme di un partigiano
si erge solenne € maestosa da uno spuntone di roccia a
picco sul fiume, testimone di un’epopea che oggi molti, in
Serbia come in Croazia e in Italia, vorrebbero dimenticare.
Brvenik, Bare, UsSCe, qui la toponomastica ha nomi stretti e
scivolosi dettati dall’orografia della valle. In alto sulla
sinistra 11 monastero di Studenica, il piu antico del paese,
invita al riposo. Vasi di marmellata ¢ miele fanno bella
mostra di se sui banchetti ai bordi della strada, nell’aria
profumo di fiori di campo e more. Le auto che incrocio
ammiccano complici, lampeggiando per segnalarmi la



presenza di un posto di blocco. La velocita non ¢ eccessiva
ma rallento ugualmente, per evitare scocciature. Alber1 di
prugne, mele e pere, alveari € cocomeri, 1 lampeggianti blu
scompaiono veloci alle mie spalle. Piu avanti le dolci
colline della Sumadija incorniciano morbidamente la valle
della Morava con 1 sui vigneti e i suoi allevamenti di maiali.
All’improvviso, come in un film di Kosturica, mi ritrovo in
un campo di mais intasato come piazza Sempione in un
giorno di pioggia. Prima, seconda, prima, seconda, zigzago
impacciato tra vecchie Zastava, moderne Skoda ¢
puzzolenti trattori paleosocialisti cercando di non finire nei
campi. Kraljevo, la citta dei re, fa capolino dietro una
pannocchia. Finita [D’allucinazione filmica sosto nel
monastero cittadino dove in passato furono incoronati
diversi re serbi. Sulla facciata della chiesa pende la bandiera
nazionale fregiata delle quattro s cirilliche del motto: “solo
la solidarieta salva la Serbia”. Religione e nazionalismo
colmano, anche qui, 1l vuoto ideologico ed identitario che
ha fagocitato la Jugoslavia dopo la caduta del Muro.
All’'ingresso della citta 1l primo carroarmato ad entrare
nella Kraljevo liberata dai nazisti arrugginisce nel ricordo
di quell’evento. Pieno di benzina ¢ di cibo per il viaggio,
controllo le gomme e parto per Belgrado via Kragujevac.
Pannocchie, zucche, cocomeri, traffico scorrevole; alcuni
insettoni locali giocano ai Kamikaze con me; qualcuno si
immola, rumoroso e doloroso, sul casco ¢ sul viso. Topola,
Belosavci, Mladenovac, Ralja 1 paesi qui hanno nomi
lunghi e piatti come 1l panorama. La fertile Pannonia si
annuncia dietro Belgrado. Sulla destra, oltre le colline,
avverti, forte, il pulsare del Danubio. Tir mefitici, fumo
nero, polvere e odore di nafta, 1l traffico si fa via via piu



denso man mano che mi avvicino alla capitale. La statale
entra direttamente in citta, lontano si intuisce I’occhieggiare
rigoroso di un semaforo. Particolari, 1 semafori, in tutta la
ex Jugoslavia. I1 giallo scatta anche prima del verde.
L’edilizia belgradese non eccede nel sovietico, anche se
non manca la predilezione per 1 boulevards, tipica dei
regimi autoritari. Traffico cittadino abbastanza agevole, la
Stari Grad, la citta vecchia, si mostra mittleuropea
nell’architettura e mediterranea nella socialita. La fortezza
del Kalemegdan benedice, imponente, il matrimonio
d’acque della Sava e del Danubio. Dopo il ponte di ferro
sulla Sava, Novi Beograd, quartiere della media
nomenklatura socialista, mi accoglie con 1 viali alberati e 1
barconi all’ancora nelle quiete acque del fiume. Piu in 1a 1
segni der bombardamenti Nato e 1l sobborgo mafioso di
Zemun. Torno indietro verso Trg Republik, Piazza della
Repubblica e lo struscio della centralissima e pedonale via
Kneza Mihailova. Levo tenda e bagagli dai portapacchi e
cammino, un po’ profugo un po’ turista, tra 1 belgradesi in
struscio. Casa di Furio, collega universitario in trasferta a
Belgrado, ¢ poco distante dall’edificio barocco che ospita
I’Accademia delle Arti e delle Scienze, culla del
revanchismo serbo. Doccia, spaghetti, odore di sugo,
accenti meridionali e romani, chianti; ¢’¢ una piccola Italia
in festa in una casa al centro di Belgrado. Borbottio lontano
e tenue, aroma di caffé¢ nell’aria, Furio mi chiama dalla
cucina, fuori 1l sole ¢ quello tiepido del mattino; lo
accompagno a lavoro all’istituto culturale italiano e parto
verso Novi Sad. Buche, camion, granoturco, cicogne, odore
di concime e terra annaffiata la Vojvodina (regione della
Serbia. N.d.a.) mi accoglie sotto un cielo basso e azzurro.



Novi Pazova, Stari pazova, Indija, Beska, 1 nomi de1 paesi
sono fluidi come 1l Danubio. Poco prima di Novi Sad, sulla
sinistra 1 monti del parco nazionale dei FruSka Gora brillano
verdi sotto 1l sole tiepido mentre poco piu avanti,
imponente si erge la fortezza di Petrovarardin. Sul fiume
alcune chiatte sonnecchiano sornione presso 1 resti di un
ponte, testimoni dell’intelligenza delle bombe Nato. Sono
appena le 9 del mattino quando lascio alle spalle la
polverosa periferia di Novi Sad puntando veloce verso
Backa Palanca ed 1l confine croato. Corvi, mais, aironi,
cicogne, odore di luppolo, campi di girasole, poi,
lunghissimo, i1l ponte sul Danubio e, dall’altra parte, Ilok e
la Croazia. Altro confine e altro timbro. Croci bianche nei
campi, sull’asfalto e sulle case 1 segni delle cannonate
serbe, bandiere croate al vento. La guerra qui € fresca come
I’ombra dei tigli. Vukovar, la Stalingrado dei balcani
appare all’orizzonte con le sue rovine. Scatto un paio di
foto e controllo la cartina; se voglio arrivare a Sarajevo e
vedere anche 1l ponte del romanzo di Andri¢ a ViSegrad
devo allungare tornando indietro a Novi sad, proseguire a
destra per Ruma, Sabak, Valjevo e a PoZega svoltare a
sinistra per Uzice e dopo circa 80 km la valle della Drina ¢
ViSegrad poi altri 140 km fino a Sarajevo capitale della
Bosnia. Torno velocemente verso Novi Sad, superando gli
esterrefatti partecipanti di un moto raduno locale e svolto
per Ruma. Cielo basso e terreno di pianura, odore di
concime, la vespa fila che € una bellezza in mezzo a1 campi
di luppolo e di girasole. A Sabak passo la Sava, azzurra e
calma, in lontananza i1 primi monti che preannunciano quelli
aspri ed impervi della Bosnia; sole alto e caldo, terza,
quarta, salgo verso Valjevo e tiro dritto per PoZega. Pini,



abeti, larici e qualche galleria, corta, per fortuna. Crampi
allo stomaco e luce arancione lampeggiante sul cruscotto, ¢
ora di rifornimento per me e per la vespa. Benzina e olio
per lei, burek sa sirom, pljeskavica (burek al formaggio e
“hamburger”. N.d.a) e birra fredda per me, vero sollievo per
la mia fame lupina. In lontananza i1l suono sordo e
minaccioso di un tuono preannuncia un temporale. Giacca
cerata, bandana rossa a coprire il volto, fruscianti buste di
plastica nere a coprire 1 bagagli ed 1l viaggio puo continuare
in barba a Giove pluvio. Le gocce pungono come spilli
malgrado la bandana, fermarsi a Visegrad con questo tempo
¢ una follia, decido quindi di tirare dritto fino a Sarajevo.
Pioggia, buche e asfalto viscido rendono 1l viaggio sempre
piu difficile, cerco invano un posto dove bere qualcosa di
caldo mentre, minacciose e 1mmense, s1 avvicinano le
montagne che circondano la capitale bosniaca. Le gambe
tremano sulla pedalina della vespa, la strada si inerpica
verso il monte che domina Sarajevo. Quarta, terza, seconda,
la salita s1 fa sempre piu ripida e 1l freddo piu intenso. Sulla
sinistra sfila il cartello che indica Pale, capitale, durante il
conflitto, dell’autoproclamata Republika Srpska e covo del
criminale di guerra Mladi¢. Poco piu avanti un avamposto
militare ricorda ad alcuni che la guerra, forse, non ¢ ancora
finita del tutto. Pini, abeti, odore di muschio e di terra
bagnata, 1l paesaggio assume toni alpini. Nebbia fitta e
freddo intenso, tremante e bagnato mi inerpico sul monte,
in lontananza una luce indica un rifugio di montagna. Caffe
bollente, grappa di prugne, odore di legna bagnata, nel
caminetto scoppiettano allegri alcuni ceppi di legno mentre
una coppia di anziani signori si sfida a scacchi sorseggiando
brandy. Altro giro di grappa e caffe, pago 1l conto ¢



riprendo 1l cammino per Sarajevo. Curve e asfalto
scivoloso, la discesa verso la Capitale non ¢ agevole, dopo
un’ennesima curva scorgo 1 primi tetti della citta vecchia.
Minareti, guglie e cupole Sarajevo si annuncia con il suo
coacervo di popoli e religioni, esempio di convivenza che la
guerra non € riuscita a piegare. Incomincia a fare buio
quando entro in casa di Tarik, tecnico audio della tv
bosniaca. Tappeti e calore domestico, odore di verdure e
brodo, disfatto crollo sul letto che i1l mio amico mi ha
preparato. Le strade e i palazzi di Sarajevo portano ancora i
segni delle cannonate. I ruderi della biblioteca che
conservava rari testi della diaspora sefardita si affacciano
sulla Miliacka, il fiume della citta. Poco lontano le facolta
dell’Univerista pullulano di studenti e professori. Passeggio
per la citta vecchia. Odore di cipolle, Cevapéié, legna arsa e
caffe, il canto del muezzin fa da controaltare alle campane
delle chiese. Oriente e Occidente, Cristianesimo, Ebraismo
¢ Islam si incontrano a Sarajevo, perno centrale per gli
scambi culturali, religiosi e commerciali di tutti 1 Balcani.
E’ proprio per il suo carattere cosmopolita che la citta ¢
stata vittima dell’assedio piu lungo dalla seconda Guerra
Mondiale. In quell’evento si ¢ sublimata 1’eterna lotta tra
citta e campagna. Carico 1 pacchi sulla vespa e mi avvio
verso Mostar. Gallerie € buche, odore di pesce e more,
piccole stazioni balneari fluviali, la valle della Neretva
scorre, placida come il suo fiume, sulla destra. A Mostar
alcuni ragazzi si tuffano nel fiume saltando dal ponte
vecchio, quello che era stato un mirabile esempio
dell’ingegneria ottomana, fu ricostruito dopo che Ile
cannonate croate lo avevano abbattuto. Su una collina alle
spalle del ponte, immensa e solitaria, una croce segna il



confine tra Islam bosniaco e cattolicita croata. Riprendo il
cammino verso Spalato. Il sole al tramonto arrossa 1 tetti
della citta dalmatina quando giungo al porto. La nave sta
gia 1mbarcando gli ultimi turisti. Le luci della costa
lentamente si allontanano e un senso di nostalgia mi
pervade, 1l viaggio ¢ concluso Ancona € Roma mi aspettano
al di la dell’orrizzonte.

Matteo Imperiali.



