Paradisi perduti

Volodja non fuma. Il fumo gli da fastidio. Perd ha adottato un metodo: non appena
un cliente sale sul taxi, gli da una caramella alla menta e il cliente si scorda di fumare.
Ha fumato per 40 anni, ma poi un giorno si ¢ detto: “Volodja, che cosa ti da il fumo?”
ed ha smesso. Sono gia passati dieci anni.

Un viaggio da Vladikavkaz a Beslan si trasforma, grazie alle caramelle alla menta, in
una conversazione appassionante. Volodja ci racconta molte cose interessanti. Ora
sappiamo, per esempio, che ieri ha comprato un’anguria. E’ tornato a casa a
mezzogiorno e si ¢ dimenticato di metterla fuori dal portabagagli. Se n’¢ ricordato
solo a mezzanotte, ma ormai era lessa!

Come tutte le persone che incontriamo in Ossezia, ci chiede se siamo stati in
montagna. Il Caucaso ¢ imponente, ¢ vero. Ma non si tratta solo di questo: si tratta
anche di scoprire le radici delle popolazioni che vivono in questo territorio.

“Gli osseti? Noi osseti vivevamo sulle montagne ma sono stati i comunisti, Lenin e

Stalin, a portarci via di 13" racconta Volodja, e parla piu con un tono di riconoscenza
che di astio. Ci invita ad andare ad ammirare il luogo in cui vivevano. Volodja € un
digor, e dice che non possiamo andarcene senza che qualcuno ci faccia vedere “da
dove vengono i digor. Eto krasata! (E’ una bellezza!)”.

Quando scendiamo dal taxi, ci riempie di complimenti: a Sara dice che ¢ bella, a me
che sembro un osseto (probabilmente il miglior complimento che avrebbe potuto
farmi). Oltre a conversare con noi e a darci le caramelle alla menta, ci fa uno sconto:
da 200 a 150 rubli. Chiediamo a Volodja una foto e lui accetta onorato. Saluta
ricordandoci ancora di visitare le montagne, per poter ammirare la grandezza osseta.

Non lontano da dove ci lascia il taxi, scopriamo un’altra meraviglia: si dice che
I’unico monumento a Stalin ancora in piedi sia in Georgia, a Gori, la sua citta natale.
Non ¢ vero. Vicino al mercato e alla stazione di Beslan ¢’¢ un busto di Stalin, dorato,
luccicante e circondato di fiori freschi, che non si sa da chi siano stati deposti.
Qualche nostalgico? Un funzionario municipale? Non si sa.

Ci fermiamo a scattargli una foto. Studiamo la situazione, cerchiamo di scegliere a
chi chiedere di scattarcela, ma non ci riusciamo. Non si puo fare una foto con Stalin,
né sorridendo né in altro modo.

E’ la seconda volta che incontriamo il dittatore. La prima ¢ stata nella scuola, la ex-
scuola numero uno: in un’aula, ¢’¢ un vecchio libro di testo, piegato e sporco, sul
pavimento. Il ritratto che si vede sulla copertina ¢ quello di Stalin, ricoperto di
pietrine di cemento e di polvere. Un’immagine che fa paura.

Stalin, decidendo dal Cremlino cosa fare o cosa non fare di ogni singolo destino degli
abitanti dell’Unione Sovietica, accuso i ceceni e gli ingusi di “collaborare” con i
nazisti. Sia per gli uni che per gli altri, I’invasione tedesca significava la liberazione
dal colonialismo russo, cosi come le popolazioni dell’ Africa o dell’India sognavano
di essere liberi dalla Francia o dalla Gran Bretagna.



Treni carichi di ceceni e di ingusi partirono per il Kazakistan. Aprirono loro le porte
solo quando arrivarono ai campi di concentramento. Furono fucilati, annientati
attraverso il lavoro, decimati dalle malattie. Con la destalinizzazione, furono liberati e
molti di quelli che erano sopravvissuti, tornarono. All’interno della Repubblica
Socialista Sovietica Russa, 1 sovietici avevano creato la Repubblica di Cecenia e di
Ingusezia, in un territorio che ovviamente non coincideva del tutto con la Cecenia
storica ma assicurava a Mosca un ulteriore conflitto sul quale regnare.

Dopo tutto quello che vediamo e sentiamo sulla guerra in Cecenia, sulla miseria della
neonata Repubblica Ingusa, sugli attentati di Mosca, sulla storia dell’ospedale e del
teatro della Dubrovka, vedere qui un ritratto di Stalin, nella scuola di Beslan, che
rappresenta proprio il culmine di questa escalation di odio e di terrore, sembra uno
scherzo ed anche di pessimo gusto.

Ed ora, davanti a noi, ¢’¢ un monumento, dorato, luccicante, circondato di fiori. Che
fare? Vogliamo un ricordo per mostrare che esiste questa statua, ma ¢ piu semplice
farsi una foto con Volodja che con Josif Stalin.

Il nonno osseto ha moto da raccontare. “Stalin era un uomo di parola, un uomo
d’onore, un grande uomo” dice. Parla della guerra, di altri tempi, tempi di onore e di
virtu.

“Era un momento poco propizio per 1 tedeschi e grazie ad una spia, durante una
grossa operazione militare, 1 tedeschi catturarono 1l figlio di Stalin. Niente meno che
il figlio di Stalin! Pensavano che con questo, Stalin avrebbe ceduto.

Ma non ando cosi.. Stalin non cedette. E cosi 1 tedeschi gli offrirono uno scambio di
prigionieri: il figlio di Stalin al posto di un feldmaresciallo tedesco. E Stalin rispose
che no, che non avrebbe scambiato un soldato per un feldmaresciallo, un
feldmaresciallo al posto di un soldato non lo avrebbe sostituito. Questo disse Stalin”.

Il nonno sorride, enfatizza le sue parole, ci osserva e ci fa condividere con lui
I’ammirazione per quell’'uomo che vinse la Grande Guerra Patriottica, con il sangue
di venti milioni di cittadini. “Ha salvato I’Europa, Stalin, tutta I’Europa dovrebbe
ringraziarlo” dice. “Ah si. Non mi piace la situazione di adesso. Putin non mi piace,
no. Gli americani men che meno”. Fa una lunga pausa, tira un sospiro e guarda verso
casa.

“All’epoca di Stalin, la vita era dura. Dura, si, pero c’era anche la guerra e lui era un
uomo che sapeva quello che voleva. Sissignore. Ma aveva detto: dopo la guerra, il
pane sara gratis per tutti! Pane gratis! Questo genere d’uomo, era Stalin. Pane gratis
per tutti!!”




Arrivano tutte le sere al tramonto, tagliano 1’erba e se la portano via su un carrettino.
Lei ¢ anziana, minuta e coperta di rughe, cammina con passo lento. Accanto c’¢ un
ragazzino, forse ¢ suo nipote, avra dieci anni, bellissimo.

Entrano nel cortile della casa in cui noi viviamo, senza dire niente. Non capiamo cosa
facciano qui. La famiglia che ci ospita non ¢ esattamente tanto ricca da assumere un
giardiniere; inoltre il cortile o giardino che dir si voglia, ¢ abbastanza trascurato.
Vogliamo conoscerli, parlare con loro ma sembrano invisibili. Nessuno li saluta,
entrano, tagliano il fieno e se ne vanno. E cosi tutti 1 giorni.

Un giorno siamo seduti su dei gradini, fuori dalla casa, quando li vediamo arrivare.
Salutiamo ma non riceviamo alcuna risposta. Mi alzo per aprire il portone mentre
escono con il carretto per trovare un pretesto. Saluto un’altra volta. Il bambino ¢
imbarazzato o forse gli interessiamo ben poco. La nonna ci parla “Ah, bene, siete
stranieri...Che Dio vi doni lunga vita!”. Vengono dalla Georgia, sono osseti del sud e
rifugiati della guerra georgiano-osseta. Tra gli osseti del sud, 1 piu giovani non
parlano il russo, forse anche suo nipote e per questo non dice una parola.

La vecchietta ci sorride, ci accarezza le guance “Che Dio vi dia la salute! Credete in
Dio?” La nostra replica debole, poco convinta, ci fa passare un po’ male. Noi subito
ce ne pentiamo ma ormai ¢ tardi.

“Ah... pero si deve credere in Dio. Non si puo vivere senza Dio. Avete una Bibbia?
Quando tornerete nel vostro paese, chiedete una Bibbia e leggetela, 1i c’¢ scritto tutto.
Vi piace il mondo in cui viviamo? Eh! A chi piace? A nessuno, in questo mondo si
deve soffrire, a questo mondo ci sono cose brutte. Perd poi inizia una nuova vita. E
nella nuova vita, tutto sara gratis. Vi immaginate? Tutto gratis! Arrivera la bolletta
del gas e non ci sara niente da pagare! La bolletta della luce! E niente da pagare! Vi
immaginate? Vi piacerebbe un mondo cosi? Bisogna leggere la Bibbia!”

“Si, s1 deve leggere la Bibbia” ripete, e se ne va con il carretto pieno d’erba appena
tagliata, ripensando al suo paradiso di bollette gratis per tutti.

Durante la settimana organizziamo un’uscita: Bella promette di fare 1 pirogi, Cveta
di portare le insalate ed il suo famoso liquore di lamponi, Marina le bibite. Tutti
insieme andremo in montagna, al fiume o da qualche altra parte.

Ci svegliamo presto, aspettiamo, ma tutto si muove al ritmo osseto. Meglio non
chiedere: tempo al tempo. Alle quattro del pomeriggio usciamo, in taxi, con tutte le
provviste che ci sono state promesse ed in piu gelati, cioccolato, pane, frutta,
pomodori e cetrioli.

Dopo dieci minuti, arriviamo a destinazione: uno stagno artificiale che abbiamo gia
visto mille volte. Il paesaggio ¢ post-nucleare, difficile da descrivere. Dell’acqua
marrone esce da un tubo e cade in questa specie di grande pozza, 100metri x



100metri. Inspiegabilmente, ci sono tantissimi bambini in mutande che si fanno il
bagno. C’¢ anche un posto in cui si vendono sasliki (gli spiedini del Caucaso). Un
po’ piu lontano, dell’erba, due alberi ed alcune auto. Gente che fa un “pic-nic” come
noi, ognuno con uno sportello dell’auto spalancato, che ascolta le musiche piu
disparate. Prima di sederci da qualche parte, ¢ d’obbligo fare un po’ di pulizia.
Calciamo via lattine, bottiglie, cartacce e dopo un bel po’ di lavoro sotto il sole,
riusciamo a creare uno spazio sufficiente per stendere la coperta che qualcuno ha
portato, intorno alla quale srotoliamo dei fogli di carta da regalo (si) per sederci.
Tamaz, con un gesto cavalleresco, rimuove il sedile posteriore della sua Lada e lo
adagia per terra per gli invitati.

I pirogi e tutto il resto vengono appoggiati sulla coperta, vengono serviti la vodka ed
il cognac, qualcuno propone il primo brindisi e si mangia tanto, come sempre.

Parlo con Cveta, la ringrazio, apprezzo le sue insalate: sa preparare le barbabietole in
un modo speciale. Mi spiega come. Loro pero utilizzano ingredienti che non si
trovano da nessun altra parte.

“Prima...prima era tutto diverso. Lo stagno era in realta un fiume che andava
lontano, e qui si formava un lago, cinque, dieci volte piu grande di come ¢ adesso” mi
spiega entusiasta. “Vedessi quante anatre, cigni, uccellini ¢c’erano qui!” Difficile
crederle.

“E la sporcizia...prima non era cosi, ai tempi dell” Unione Sovietica, no...ma ora
0ognuno pensa a se stesso, a nessuno importa niente di niente.” Loro se ne
vergognano, ma come possono offrirci qualcosa di migliore? Non si puo. Ah, a quel
tempo se ne andavano al ristorante, avrebbero potuto portarci e mostrarci tante altre
cose!

Non importa - cerco di confortarla - il posto ¢ carino, mento e cerco di elogiare quel
poco di positivo che vedo: il fatto che 1 bambini abbiano tanto verde e cosi vicino alla
citta, che si possano fare il bagno con un caldo simile...Pero Cveta non mi crede, dice
che mi piace perché prima non conoscevo questo posto “Ma chissa che un giorno
tutto torni ad essere come a quei tempi!” sogna.

Tra me e me, mi domando, tra il comunismo ¢ la spazzatura, possibile che non esista
nessun’altra opzione?

Irbek ci porta con il suo furgoncino in un piccolo paese nel Nord dell’Ossezia. E’
notte, ¢ buio, non si vede niente. Lui non parla mai, ¢ uno dei pochi osseti che non
comunica. E quando lo fa, parla in osseto, quasi mai in russo € non capisco cosa dica.
Nell’oscurita, il furgoncino inizia a saltare sulle buche della strada. Irbek mi domanda
se esistano questo tipo di strade in “Europa”, dimenticando sempre che anche qui
siamo in Europa, sebbene la frontiera con I’ Asia sia vicina.

“E...si, dico, ci sono strade cosi. Ma la Russia ¢ cosi grande, ¢ difficile tenerle in
buona condizione. E poi, € vero anche che in molte zone dell’Europa le strade sono



migliori, perod devi pagare per passarci” , gli spiego. Chissa perché, provo un senso di
colpa per il fatto che vengo da un paese in cui le strade sono migliori di quelle
dell’Ossezia.

“E’ tutta colpa del governo” dice Irbek, sorprendendomi: quest’uomo ha delle proprie
opinioni. “Prima non era cosi. Ai tempi di Stalin, tutte le strade erano meravigliose.”
Faccio un rapido calcolo: Irbek dovrebbe avere pit 0 meno 50 anni, non penso che
abbia vissuto all’epoca di Stalin. “Si?” chiedo 10, per non lasciarmi scappare
I’opportunita di ascoltare le opinioni di Irbek.

“Certo” risponde. “Con Stalin tutto funzionava. Catturava tutti i ceceni, gli ingusi e
“quella gente 13 e li mandava in Kazakistan. Qui ¢’era il paradiso!”

“Anche nel paesino in cui stiamo andando, ci vivevano ingus$i?”” domando.

Non avevamo molta voglia di spostarci da Beslan per andare a conoscere la famiglia

di Irbek. Avremmo preferito fare visita ad altre persone, ma sebbene nel Caucaso
I’ospite sia sacro, non ha comunque molto potere decisionale e deve rispettare
I’agenda che gli altri hanno deciso per lui.

Visto che queste sono le condizioni, voglio approfittare del viaggio per domandargli
delle cose utili. Da dove viene la famiglia di Irbek? Perché questo odio per i ceceni?
Ma la sua risposta non mi aiuta molto. “Questo paesino ¢ il mio, ci ho vissuto 10 e
basta”.

Poco tatto, il mio. La conversazione sembra volgere al termine. Torno a chiedergli “E
quando si sono messe peggio le cose?”.
“Con Gorbacév. Gorbacév era un imbecille, tra lui e El’cin, hanno diviso 1’Unione

Sovietica. Questo con Stalin non sarebbe successo...no, con Stalin no.”

Penso cosa ne penserebbe un ceceno, deportato nei treni sigillati dalla Cecenia al
Kazakistan, per essere poi fucilato o costretto a morire lavorando come uno schiavo,
allontanato con la forza dalla sua famiglia, senza le sue cose, lontano dalla sua terra.
Avra contribuito a mantenere impeccabili le strade dell’Unione Sovietica?

All’improvviso Irbek frena. C’¢ un auto, sul ciglio della strada e due uomini in
silenzio si avvicinano al furgoncino. La nostra guida sulla “Russia Europea” - scritta
da un certo Patrick ed una certa Wendy - ci mette in guardia dai pericoli di non ben
specificati “banditi delle strade”. Saranno banditi della strada, questi qui? Ceceni
antistalinisti?

No, sono due del paesino che sono rimasti senza benzina. Irbek gli da la benzina —
siamo tra osseti - € continuiamo il viaggio lungo quelle strade, non cosi belle come
nel paradiso perduto.



