
 Paradisi perduti
 

  Volodja non fuma. Il fumo gli dà fastidio. Però ha adottato un metodo: non appena 
un cliente sale sul taxi, gli dà una caramella alla menta e il cliente si scorda di fumare. 
Ha fumato per 40 anni, ma poi un giorno si è detto: “Volodja, che cosa ti dà il fumo?” 
ed ha smesso. Sono già passati dieci anni. 
 Un viaggio da Vladikavkaz a Beslan si trasforma, grazie alle caramelle alla menta, in 
una conversazione appassionante. Volodja ci racconta molte cose interessanti. Ora 
sappiamo, per esempio, che ieri ha comprato un’anguria. E’ tornato a casa a 
mezzogiorno e si è dimenticato di metterla fuori dal portabagagli. Se n’è ricordato 
solo a mezzanotte, ma ormai era lessa!

  Come tutte le persone che incontriamo in Ossezia, ci chiede se siamo stati in 
montagna. Il Caucaso è imponente, è vero. Ma non si tratta solo di questo: si tratta 
anche di scoprire le radici delle popolazioni che vivono in questo territorio.
“Gli osseti? Noi osseti vivevamo sulle montagne ma sono stati i comunisti, Lenin e 
Stalin, a portarci via di là” racconta Volodja, e parla più con un tono di riconoscenza 
che di astio. Ci invita ad andare ad ammirare il luogo in cui vivevano. Volodja è un 
digor, e dice che non possiamo andarcene senza che qualcuno ci faccia vedere “da 
dove vengono i digor. Eto krasatà! (E’ una bellezza!)”.
 Quando scendiamo dal taxi, ci riempie di complimenti: a Sara dice che è bella, a me 
che sembro un osseto (probabilmente il miglior complimento che avrebbe potuto 
farmi). Oltre a conversare con noi e a darci le caramelle alla menta, ci fa uno sconto: 
da 200 a 150 rubli. Chiediamo a Volodja una foto e lui accetta onorato. Saluta 
ricordandoci ancora di visitare le montagne, per poter ammirare la grandezza osseta.

 Non lontano da dove ci lascia il taxi, scopriamo un’altra meraviglia: si dice che 
l’unico monumento a Stalin ancora in piedi sia in Georgia, a Gori, la sua città natale. 
Non è vero. Vicino al mercato e alla stazione di Beslan c’è un busto di Stalin, dorato, 
luccicante e circondato di fiori freschi, che non si sa da chi siano stati deposti. 
Qualche nostalgico? Un funzionario municipale? Non si sa. 
 Ci fermiamo a scattargli una foto. Studiamo la situazione, cerchiamo di scegliere a 
chi chiedere di scattarcela, ma non ci riusciamo. Non si può fare una foto con Stalin, 
né sorridendo né in altro modo.
 E’ la seconda volta che incontriamo il dittatore. La prima è stata nella scuola, la  ex-
scuola numero uno: in un’aula, c’è un vecchio libro di testo, piegato e sporco, sul 
pavimento. Il ritratto che si vede sulla copertina è quello di Stalin, ricoperto di 
pietrine di cemento e di polvere. Un’immagine che fa paura.
Stalin, decidendo dal Cremlino cosa fare o cosa non fare di ogni singolo destino degli 
abitanti dell’Unione Sovietica, accusò i ceceni e gli inguši di “collaborare” con i 
nazisti. Sia per gli uni che per gli altri, l’invasione tedesca significava la liberazione 
dal colonialismo russo, così come le popolazioni dell’Africa o dell’India sognavano 
di essere liberi dalla Francia o dalla Gran Bretagna.



Treni carichi di ceceni e di inguši partirono per il Kazakistan. Aprirono loro le porte 
solo quando arrivarono ai campi di concentramento. Furono fucilati, annientati 
attraverso il lavoro, decimati dalle malattie. Con la destalinizzazione, furono liberati e 
molti di quelli che erano sopravvissuti, tornarono. All’interno della Repubblica 
Socialista Sovietica Russa, i sovietici avevano creato la Repubblica di Cecenia e di 
Ingušezia, in un territorio che ovviamente non coincideva del tutto con la Cecenia 
storica ma assicurava a Mosca un ulteriore conflitto sul quale regnare.
 Dopo tutto quello che vediamo e sentiamo sulla guerra in Cecenia, sulla miseria della 
neonata Repubblica Inguša, sugli attentati di Mosca, sulla storia dell’ospedale e del 
teatro della Dubrovka, vedere qui un ritratto di Stalin, nella scuola di Beslan, che 
rappresenta proprio il culmine di questa escalation di odio e di terrore, sembra uno 
scherzo ed anche di pessimo gusto.
 Ed ora, davanti a noi, c’è un monumento, dorato, luccicante, circondato di fiori. Che 
fare? Vogliamo un ricordo per mostrare che esiste questa statua, ma è più semplice 
farsi una foto con Volodja che con Josif Stalin.    

Il nonno osseto ha moto da raccontare. “Stalin era un uomo di parola, un uomo 
d’onore, un grande uomo” dice. Parla della guerra, di altri tempi, tempi di onore e di 
virtù. 
“Era un momento poco propizio per i tedeschi e grazie ad una spia, durante una 
grossa operazione militare, i tedeschi catturarono il figlio di Stalin. Niente meno che 
il figlio di Stalin! Pensavano che con questo, Stalin avrebbe ceduto.
 Ma non andò così.. Stalin non cedette. E così i tedeschi gli offrirono uno scambio di 
prigionieri: il figlio di Stalin al posto di un feldmaresciallo tedesco. E Stalin rispose 
che no, che non avrebbe scambiato un soldato per un feldmaresciallo, un 
feldmaresciallo al posto di un soldato non lo avrebbe sostituito. Questo disse Stalin”.
 Il nonno sorride, enfatizza le sue parole, ci osserva e ci fa condividere con lui 
l’ammirazione per quell’uomo che vinse la Grande Guerra Patriottica, con il sangue 
di venti milioni di cittadini. “Ha salvato l’Europa, Stalin, tutta l’Europa dovrebbe 
ringraziarlo” dice. “Ah sì. Non mi piace la situazione di adesso. Putin non mi piace, 
no. Gli americani men che meno”. Fa una lunga pausa, tira un sospiro e guarda verso 
casa.
 “All’epoca di Stalin, la vita era dura. Dura, sì, però c’era anche la guerra e lui era un 
uomo che sapeva quello che voleva. Sissignore. Ma aveva detto: dopo la guerra, il 
pane sarà gratis per tutti! Pane gratis! Questo genere d’uomo, era Stalin. Pane gratis 
per tutti!!” 



Arrivano tutte le sere al tramonto, tagliano l’erba e se la portano via su un carrettino. 
Lei è anziana, minuta e coperta di rughe, cammina con passo lento. Accanto c’è un 
ragazzino, forse è suo nipote, avrà dieci anni, bellissimo.
Entrano nel cortile della casa in cui noi viviamo, senza dire niente. Non capiamo cosa 
facciano qui. La famiglia che ci ospita non è esattamente tanto ricca da assumere un 
giardiniere; inoltre il cortile o giardino che dir si voglia, è abbastanza trascurato. 
Vogliamo conoscerli, parlare con loro ma sembrano invisibili. Nessuno li saluta, 
entrano, tagliano il fieno e se ne vanno. E così tutti i giorni.

 Un giorno siamo seduti su dei gradini, fuori dalla casa, quando li vediamo arrivare. 
Salutiamo ma non riceviamo alcuna risposta. Mi alzo per aprire il portone mentre 
escono con il carretto per trovare un pretesto. Saluto un’altra volta. Il bambino è 
imbarazzato o forse gli interessiamo ben poco. La nonna ci parla “Ah, bene, siete 
stranieri…Che Dio vi doni lunga vita!”. Vengono dalla Georgia, sono osseti del sud e 
rifugiati della guerra georgiano-osseta. Tra gli osseti del sud, i più giovani non 
parlano il russo, forse anche suo nipote e per questo non dice una parola.
 La vecchietta ci sorride, ci accarezza le guance “Che Dio vi dia la salute! Credete in 
Dio?” La nostra replica debole, poco convinta, ci fa passare un po’ male. Noi subito 
ce ne pentiamo ma ormai è tardi.
“Ah… però si deve credere in Dio. Non si può vivere senza Dio. Avete una Bibbia? 
Quando tornerete nel vostro paese, chiedete una Bibbia e leggetela, lì c’è scritto tutto. 
Vi piace il mondo in cui viviamo? Eh! A chi piace? A nessuno, in questo mondo si 
deve soffrire, a questo mondo ci sono cose brutte. Però poi inizia una nuova vita. E 
nella nuova vita, tutto sarà gratis. Vi immaginate? Tutto gratis! Arriverà la bolletta 
del gas e non ci sarà niente da pagare! La bolletta della luce! E niente da pagare! Vi 
immaginate? Vi piacerebbe un mondo così? Bisogna leggere la Bibbia!”
“Sì, si deve leggere la Bibbia” ripete, e se ne va con il carretto pieno d’erba appena 
tagliata, ripensando al suo paradiso di bollette gratis per tutti.

 Durante la settimana organizziamo un’uscita: Bella promette di fare i pirogi, Cveta 
di portare le insalate ed il suo famoso liquore di lamponi, Marina le bibite. Tutti 
insieme andremo in montagna, al fiume o da qualche altra parte.
Ci svegliamo presto, aspettiamo, ma tutto si muove al ritmo osseto. Meglio non 
chiedere: tempo al tempo. Alle quattro del pomeriggio usciamo, in taxi, con tutte le 
provviste che ci sono state promesse ed in più gelati, cioccolato, pane, frutta, 
pomodori e cetrioli.
 Dopo dieci minuti, arriviamo a destinazione: uno stagno artificiale che abbiamo già 
visto mille volte. Il paesaggio è post-nucleare, difficile da descrivere. Dell’acqua 
marrone esce da un tubo e cade in questa specie di grande pozza, 100metri x 



100metri. Inspiegabilmente, ci sono tantissimi bambini in mutande che si fanno il 
bagno. C’è anche un posto in cui si vendono šašliki  (gli spiedini del Caucaso). Un 
po’ più lontano, dell’erba, due alberi ed alcune auto. Gente che fa un “pic-nic” come 
noi, ognuno con uno sportello dell’auto spalancato, che ascolta le musiche più 
disparate. Prima di sederci da qualche parte, è d’obbligo fare un po’ di pulizia. 
Calciamo via lattine, bottiglie, cartacce e dopo un bel po’ di lavoro sotto il sole, 
riusciamo a creare uno spazio sufficiente per stendere la coperta che qualcuno ha 
portato, intorno alla quale srotoliamo dei fogli di carta da regalo (sì) per sederci. 
Tamaz, con un gesto cavalleresco, rimuove il sedile posteriore della sua Lada e lo 
adagia per terra per gli invitati. 
 I pirogi e tutto il resto vengono appoggiati sulla coperta, vengono serviti la vodka ed 
il cognac, qualcuno propone il primo brindisi e si mangia tanto, come sempre.
Parlo con Cveta, la ringrazio, apprezzo le sue insalate: sa preparare le barbabietole in 
un modo speciale. Mi spiega come. Loro però utilizzano ingredienti che non si 
trovano da nessun altra parte. 
 “Prima…prima era tutto diverso. Lo stagno era in realtà un fiume che andava 
lontano, e qui si formava un lago, cinque, dieci volte più grande di come è adesso” mi 
spiega entusiasta. “Vedessi quante anatre, cigni, uccellini c’erano qui!” Difficile 
crederle.
 “E la sporcizia…prima non era così, ai tempi dell’ Unione Sovietica, no…ma ora 
ognuno pensa a se stesso, a nessuno importa niente di niente.” Loro se ne 
vergognano, ma come possono offrirci qualcosa di migliore? Non si può. Ah, a quel 
tempo se ne andavano al ristorante, avrebbero potuto portarci e mostrarci tante altre 
cose!
 Non importa - cerco di confortarla - il posto è carino, mento e cerco di elogiare quel 
poco di positivo che vedo: il fatto che i bambini abbiano tanto verde e così vicino alla 
città, che si possano fare il bagno con un caldo simile…Pero Cveta non mi crede, dice 
che mi piace perché prima non conoscevo questo posto “Ma chissà che un giorno 
tutto torni ad essere come a quei tempi!” sogna.
Tra me e me, mi domando, tra il comunismo e la spazzatura, possibile che non esista 
nessun’altra opzione?

  Irbek ci porta con il suo furgoncino in un piccolo paese nel Nord dell’Ossezia. E’ 
notte, è buio, non si vede niente. Lui non parla mai, è uno dei pochi osseti che non 
comunica. E quando lo fa, parla in osseto, quasi mai in russo e non capisco cosa dica. 
Nell’oscurità, il furgoncino inizia a saltare sulle buche della strada. Irbek mi domanda 
se esistano questo tipo di strade in “Europa”, dimenticando sempre che anche qui 
siamo in Europa, sebbene la frontiera con l’Asia sia vicina.
 “E…sì, dico, ci sono strade così. Ma la Russia è così grande, è difficile tenerle in 
buona condizione. E poi, è vero anche che in molte zone dell’Europa le strade sono 



migliori, però devi pagare per passarci” , gli spiego. Chissà perché, provo un senso di 
colpa per il fatto che vengo da un paese in cui le strade sono migliori di quelle 
dell’Ossezia.

“E’ tutta colpa del governo” dice Irbek, sorprendendomi: quest’uomo ha delle proprie 
opinioni. “Prima non era così. Ai tempi di Stalin, tutte le strade erano meravigliose.” 
Faccio un rapido calcolo: Irbek dovrebbe avere più o meno 50 anni, non penso che 
abbia vissuto all’epoca di Stalin. “Sì?” chiedo io, per non lasciarmi scappare 
l’opportunità di ascoltare le opinioni di Irbek.
“Certo” risponde. “Con Stalin tutto funzionava. Catturava tutti i ceceni, gli inguši e 
“quella gente là” e li mandava in Kazakistan. Qui c’era il paradiso!”

 “Anche nel paesino in cui stiamo andando, ci vivevano inguši?” domando. 
Non avevamo molta voglia di spostarci da Beslan per andare a conoscere la famiglia 
di Irbek. Avremmo preferito fare visita ad altre persone, ma sebbene nel Caucaso 
l’ospite sia sacro, non ha comunque molto potere decisionale e deve rispettare 
l’agenda che gli altri hanno deciso per lui. 
 Visto che queste sono le condizioni, voglio approfittare del viaggio per domandargli 
delle cose utili. Da dove viene la famiglia di Irbek? Perché questo odio per i ceceni? 
Ma la sua risposta non mi aiuta molto. “Questo paesino è il mio, ci ho vissuto io e 
basta”.
Poco tatto, il mio. La conversazione sembra volgere al termine. Torno a chiedergli “E 
quando si sono messe peggio le cose?”. 
“Con Gorbačëv. Gorbačëv era un imbecille, tra lui e El’cin, hanno diviso l’Unione 
Sovietica. Questo con Stalin non sarebbe successo…no, con Stalin no.”
Penso cosa ne penserebbe un ceceno, deportato nei treni sigillati dalla Cecenia al 
Kazakistan, per essere poi fucilato o costretto a morire lavorando come uno schiavo, 
allontanato con la forza dalla sua famiglia, senza le sue cose, lontano dalla sua terra. 
Avrà contribuito a mantenere impeccabili le strade dell’Unione Sovietica?

All’improvviso Irbek frena. C’è un auto, sul ciglio della strada e due uomini in 
silenzio si avvicinano al furgoncino. La nostra guida sulla “Russia Europea” - scritta 
da un certo Patrick ed una certa Wendy - ci mette in guardia dai pericoli di non ben 
specificati “banditi delle strade”. Saranno banditi della strada, questi qui? Ceceni 
antistalinisti? 
 No, sono due del paesino che sono rimasti senza benzina. Irbek gli dà la benzina –
siamo tra osseti - e continuiamo il viaggio lungo quelle strade, non così belle come 
nel paradiso perduto.
   


