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Dobrodosli

venerdi, da Slavoski Brod, verso Sarajevo. Davide e Stefano.

L’autogrill di Slavonski Brod ¢ una macchina del tempo che ti
catapulta direttamente negli anni ottanta. Il bancone del bar, il
parcheggio, e i pochi clienti seduti ai tavolini sul cemento, sembrano
usciti direttamente da quegli anni. E degli anni passati da allora ne
mostrano i segni. E una sensazione straniante, quasi surreale.
Slavonski Brod ¢ 'ultima citta della Croazia che incontriamo, prima
di deviare a sud oltrepassando la Sava, dritti in Bosnia, destinazione
Sarajevo.

Non ero piu abituato alle frontiere. La prima cosa che ho pensato
mentre eravamo fermi in fila per il controllo documenti ¢ stata
I’enorme quantita di tempo che ¢ passato dall’ultima volta che, in
automobile, ho oltrepassato un confine vero. Dall’ultima volta che
per andare in un posto ¢ stato necessario mostrare i documenti. Forse
vent’anni. In aereo ¢ un’altra cosa. In aereo entri in un posto ed esci
in un altro. Per strada, invece, per proseguire il viaggio, ad un certo
punto abbiamo dovuto esibire un documento. Un pezzo di carta che
certifica il nostro diritto di muoverci in posti e luoghi altrimenti
preclusi alla nostra presenza. Noi siamo cittadini italiani ed europei.
Noi siamo passati, senza problemi, senza sguardi strani, senza
perquisizioni, senza nessun contrattempo. Il mio passaporto “Unione
Europea” mi conferisce uno status di cittadino di serie “A”. La mia
nazionalita, la targa della mia macchina, in questa frontiera noiosa in
mezzo ai Balcani, ha un valore privilegiato. Io sento che questo
privilegio non lo merito. Sento che 10, senza motivo, posso andare,
posso passare, € sarei potuto scappare senza problemi. Senza questi
pezzi di carta mi sarei dovuto fermare. Chi sono io o cosa sono io per
meritare un lasciapassare cosi potente ¢ una questione che fa parte di
un’altra questione piu grande. Ed € uno dei motivi che mi ha spinto a
fare questo viaggio nei Balcani.

Attraversiamo la Sava, il fiume che segna il confine tra Croazia e
Bosnia, e veniamo accolti da un cartello gigante, bianco con le scritte
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blu: “Welcome to Republika Srpska”. In pratica succede che la
Bosnia-Erzegovina ¢ divisa in due entita, una ¢ appunto la Republika
Srpska a maggioranza Serba, ’altra ¢ la Federazione di Bosnia-
Erzegovina a maggioranza Bosniaco-Musulmana e Croata. I due
territori si incastrano come un puzzle, come due corpi avvinghiati ed
inseparabili. Chilometri di confine in un territorio minuscolo, che
disegnano enclave e imprimono le cicatrici degli assedi della guerra
nel territorio, dentro la terra. Il malinteso comincia ad un centimetro
dal confine. Quando al posto della bandiera Bosniaca c’¢ quella
serba. E prosegue fino all’Adriatico. In un continuo simbolismo
popolare fatto di bandiere posticce appese all’ingresso di ogni
villaggio, di toponimi cirillici cancellati con la vernice, di croci
disegnate sui muri e di moschee costruite ovunque.

Tutto questo, tuttavia, ¢ nulla in confronto alla processione di case
distrutte che scorre oltre 1 finestrini della mia auto nel tratto di strada
che va fino a Doboj. Erano le case dei musulmani. Cacciati. Uccisi.
Scappati. Case di cui rimangono solo lo scheletro e le mura interne
annerite dalle esplosioni dei colpi di arma pesante. Case bruciate.
Case crivellate di colpi. Cortili abbandonati, tetti saltati per aria. E
tutto li. E davvero tutti i. In un fermo immagine infernale. Troppo
vero per essere compreso. Troppo potente per essere assorbito senza
conseguenze. Troppo recente per essere didascalico. Troppo mortale
per poterlo fotografare.

Ci siamo fermati accanto ad una di queste case. Ad una sola. Ad una
qualsiasi. Sono sceso dall’auto. Ho camminato nel cortile. C’era un
pozzo. C’era un tavolo di legno con le panche. Dove c’era
un’abitazione c’era una scatola di mattoni con delle voragini e delle
scale che non portavano piu da nessuna parte. Volevo entrare in quel
baratro, volevo vedere ancora da piu vicino la verita. E invece non ¢
stato possibile. Perché la verita era intorno a me. L’orrore della morte
era nelle mie narici e nei miei occhi. E la mia testa ¢ andata in tilt. E
non ho provato compassione, non ho provato dolore, non ho provato
rabbia, non ho provato desolazione. Non mi sono commosso. Ho solo
avuto paura del vuoto. Ho visto solo vuoto. Ho visto solo nulla. In
quelle rovine, ¢’¢ il nulla. Il nulla totale. L assenza di ogni emozione.
C’¢ il nulla che non appartiene nemmeno agli animali che
ammazzano altri animali. Li non c¢’¢ piu niente. Ed a togliere quello
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che c’era prima sono stati esseri umani. Esseri umani come me.
Uguali a me.

Sono tornato in macchina. Siamo ripartiti, ed ¢ ripartita la
processione di rovine. Senza soluzione di continuita fino a Zenica.
Bolle di devastante nulla in mezzo a villaggi e a persone che hanno
ricominciato la loro vita. Case nuove accanto a case distrutte. Buchi
della vergogna nel cuore pulsante della stessa Europa che
spocchiosamente si autocelebra “unione” sul frontespizio del mio
passaporto. Nazionalita italiana. Sono vivo. E posso farlo. Posso
pensare che un giorno qualcuno riuscira a riempire quelle voragini di
vuoto. Almeno, io credo che cosi sara. E non dovro mai piu
vergognarmi per non aver avuto la nazionalita sbagliata. Non dovro
piu sentirmi in colpa per essere nato sull’altra sponda dell’ Adriatico.
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Dusa Sarajeva

venerdi sera, a Sarajevo. Davide e Stefano

Poco dopo Zenica, lungo il fiume Bosna, in territorio Bosniaco,
cominciano 1 lavori per ’autostrada che conduce a Sarajevo. Dopo
qualche metro di strada sterrata in mezzo ad un enorme cantiere di
fronte a palazzi socialisti e a fabbriche di non so bene che cosa,
cominciamo a correre sulla striscia d’asfalto a quattro corsie che ci
portera a destinazione. Entriamo in citta da nord, la periferia ¢
un’anonima accozzaglia di case e negozi dozzinali, ¢’¢ un po’ di
traffico, molte macchine che da noi non passerebbero la revisione da
almeno 10 anni e la strada ¢ in discesa. Seguiamo le indicazioni per il
centro. E ci troviamo a percorrere un viale a gigantesco lungo dritto
verso due edifici moderni, due torri di vetro che se non ricordo male
nei telegiornali degli anni novanta erano pesantemente danneggiate
dai bombardamenti. Ai lati del viale ci sono dei quartieri fatti di
palazzi alti dieci piani, sono case popolari, alveari socialisti. Sono
centinaia. Tipico stile anni settanta-ottanta. Ce ne sono uguali in tutta
Europa. Ce ne sono uguali a Trento, a Bologna e a Treviso. Solo che
qui hanno un aspetto feroce. Perché¢ sono gli stessi palazzi che,
quando avevo 20 anni, guardavo comodamente dal mio divano in
velluto, crivellati dai colpi. Senza capire chi fosse a sparare. E perché
stesse sparando. A guardarli con attenzione, dal vivo, quei palazzi
danno I’idea di cosa voglia dire assedio. E’ palese che dalle colline
tutto intorno rappresentano bersagli elementari da colpire. Alti e
stretti, dalle montagne intorno li puoi contare uno ad uno. Finestra
per finestra. Famiglia per famiglia. Musulmano per musulmano.
Molti palazzi hanno ancora i segni dei colpi. Soprattutto sulle
facciate rivolte a monte. Quella che stiamo percorrendo si chiamava
“la via dei cecchini”.

Prima di arrivare in centro passiamo accanto ad un edificio
completamente distrutto. E I"unico della citta ridotto cosi. Il resto &
stato ricostruito. Rimesso in piedi. Piu ci inoltriamo dentro Sarajevo,
piu minareti incrociamo con lo sguardo. Ad un certo punto, mentre
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sembra di essere in una qualsiasi capitale del qualsiasi impero
Austro-Ungarico, la strada vira a destra verso il fiume e prede a
corrergli accanto. A questo punto chiediamo ad un paio di passanti
dove sia il nostro albergo. Spieghiamo che si trova in Ferahdija e tutti
ci dicono che dobbiamo fermarci dove c’¢ la “eternal flame”, un
monumento che dovrebbe essere costituito da una fiamma grande e
ben visibile. Il nostro albergo ¢ proprio li. Noi cerchiamo la dannata
fiamma. Facciamo cinque volte il giro dello stesso isolato. Ma non la
vediamo. Fondamentalmente non la vediamo perché c’¢ talmente
tanta gente in giro che passeggia che non ci accorgiamo che in realta
la “fiamma eterna” ¢ una torcia di trenta centimetri posata per terra.
Una volta trovata la fiamma, non ci resta che parcheggiare in un
garage privato. E dirigerci a piedi, poco lontano, all’albergo.

Bene, la quantita di gente che c’¢ in giro alle nove e mezzo di
venerdi sera a Sarajevo ¢ impressionante. E pieno di gente. Pieno di
giovani. Tutti che passeggiano, chiacchierano e si preparano alla
serata. E uno spettacolo. E le ragazze sono bellissime. Tutte. E una
cosa che ti toglie il fiato. Sono tutte talmente belle che dopo cinque
minuti ti senti assuefatto, e dopo altri cinque minuti non puoi fare a
meno di notare nuovamente quante belle ragazze ci siano in giro.
Imbarazzante.

Il nostro albergo ¢ al nono piano di un palazzo con una splendida
vista sulla citta. Usciamo subito, verso le dieci, e ci dirigiamo senza
cartina, senza niente, verso il centro. La quantita di gente che
passeggia per strada ¢ pazzesca. Tutti 1 bar e 1 locali sono pieni. Tutti
chiacchierano, parlano, ballano, bevono e ridono. Il volume sonoro di
tutta questa vitalitd ¢ assolutamente mediterraneo. E bellissimo.
Sembra che tutta la vita e la spensieratezza del mondo si siano date
appuntamento qui. Ad un certo punto la via dall’aspetto asburgico
con i suoi palazzi possenti e dalle geometrie ordinate cede
improvvisamente il passo ad un intrico di viuzze e ad un dedalo di
edifici bassi di pietra che si aprono qua e la in cortili di moschee e in
piazze con fontane o chiese. Si tratta di BascarSija, una specie di
quartiere dalle fattezze turche. E qui, se possibile, la vita brulica
ancora di piu. In 37 anni di vita non ho mai visto tanto movimento e
tanta gente in giro, mai. Forse solo la Spagna dei primi anni 2000
teneva il passo di tutta questa vita. E tutto pieno. E tutti si stanno



Davide Buldrini “scru Balkana”

godendo la serata, calda, d’estate. Noi ci sediamo all’aperto, in uno
dei tanti ristoranti. Mangiamo un enorme grigliata di carne mista, con
la birra, e alla fine beviamo caffé turco e Vilamoka (grappa alla pera
bosniaca). Siamo solo all’inizio. Mentre vaghiamo increduli di tanta
vita ci infiliamo in una viuzza satura di ragazzi seduti ai tavolini di
due bar. Ci sediamo anche noi e ordiniamo da bere. Ed io penso che
qui ¢’¢ qualcosa che da noi s’¢ perso. Che da noi s’¢ addormentato.
Qui hanno tutti alle spalle una storia fresca. Una morale tatuata
addosso dai colpi di mortaio e dalle mitragliate. Una morale
immacolata e giusta, una determinazione alla vita che noi abbiamo
lasciato entrare in coma. Che abbiamo sepolto sotto quintali di
cazzate, di paure e di menate. Che qui la guerra s’¢ portata via tutto,
cose belle e cose brutte. Ed ¢ rimasta solo la voglia di ripartire. E
rimasta, grazie al cielo sacro di questa citta, solo la voglia di vivere.
E allora, ci siamo lasciati aggredire da tutto questo, e abbiamo
portato i1 nostri culi pallidi da europei integrati verso un altro locale
da dove esce un suono di musica dal vivo. E c’¢ la band che fa le
cover degli anni ottanta. Ma ¢ una fottuta band bosniaca, e le cover le
fa come si fanno in Bosnia, reinventate, sminchiate, contaminate.
Con il chitarrista che fa gli assoli heavy metal, la cantante che canta
le scale arabe e il bassista ciccione che martella come un operaio
socialista in pieno piano quinquennale. E beviamo ancora. Ed esco a
prendere aria. E mi guardo intorno all’una di notte dentro Sarajevo
dalle cicatrici in bella vista sui muri, e la scopro ragazza madre
dall’odore buono, che coccola e si gode i suoi figli adolescenti
cuccioli spensierati. Questa citta ha dato la vita per loro. E loro la
stanno ripagando con una resurrezione che ha del miracoloso, se non
fosse una citta Sarajevo sarebbe un mito greco, sarebbe un sogno,
un’utopia. Un posto in cui si mescolano Islam, Chiesa ortodossa e
chiesa romana. Un posto in cui ci sono anche le ragazze che portano
il velo, ma ¢ un velo che regala ai loro sguardi, ai loro occhi
disegnati ed alle loro sopracciglia persiane, qualcosa di ancora piu
bello.

Mentre rientro nel pub con una birra media in mano mi accorgo che
Stefano sta parlando con un ragazzo, mi avvicino e dico:

“quanta vita a Sarajevo!”

“eh...non hai visto ancora niente!”
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“come?”

“devi venire a Belgrado! Li si che davvero c’¢ la vita”

in un istante, I’angelo buono che c’¢ dentro di me mi fa esclamare
“ah, ma tu sei SERBO!”

lui sgrana gli occhi, si irrigidisce, fa un mezzo sorriso tra 1’ironico e
I’imbarazzato, si porta I’indice alle labbra e

“SSSSSH!”

io chiedo scusa, lui mi spiega che i serbi in citta non ¢ che siano poi
visti cosi bene. Poi ci offre da bere. Poi noi offriamo da bere a lui,
usciamo fuori. E comincio a chiedergli cose sulla guerra. Lui ¢
disponibilissimo. Lui mi dice che non ha combattuto a Sarajevo. Ma
che nel 99 ¢ stato soldato in Kossovo, contro gli albanesi. Poi mi dice
che la colpa della guerra degli anni novanta ¢ degli USA. Perché loro
hanno voluto comprare a prezzi stracciati le miniere della Bosnia e
allora hanno lasciato che loro si scannassero tra di loro. Gli chiedo
del Kossovo, gli dico che “scusa se ti chiedo ste cose” e lui dice che
“I’'m glad to talk about this, I need to talk”. Ha bisogno di parlare. Di
spiegare. Perché 1 Serbi adesso sono incolpati di tutto e invece mi
chiede se conosco la battaglia di Kosovo Polije. E io dico che certo,
che c’ho fatto la tesina di relazioni internazionali. E Iui mi demolisce
dicendomi in faccia che lui in Kossovo c¢’ha fatto il soldato e che gli
¢ morto il fratello di quindici anni tra le braccia. Il suo fratello
minore che era andato a cercarlo, dopo otto mesi che non si
vedevano. Mi dice che “si ¢ voluto arruolare, lui sapeva cosa faceva,
ma mi € morto in braccio. Mio fratello”. Io e Stefano siamo sbigottiti.
Beviamo birra bosniaca mentre Ivan (si chiama cosi) puntualizza che
nella battaglia di Kosovo Polje, nel lontano 1389 1 Serbi hanno
salvato I’Europa dall’Islam. Io lo guardo negli occhi, Ivan, mentre
parla di arti marziali con Stefano, mentre spiega che sua madre vive
in cittd e suo padre sta morendo di cancro a Belgrado. Lo guardo
bene. Ha una cicatrice, anzi due, sopra il labbro superiore. Ride e
sembra spensierato. Ha gli occhi da buono. E si offre di
accompagnarci in un altro locale ancora, ma sono le tre e mezza e
siamo stanchi. Sfiniti. Allora ci accompagna all’albergo. La citta
ancora riverbera di vita e di musica. Fa un caldo pazzesco. Gli chiedo
come si viveva quando c’era Tito:
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“quando c’era Tito si stava...sai come si stava? Si stava che mio
padre era il piu umile degli operai, ma aveva uno stipendio piu che
dignitoso, che gli ha permesso di farci studiare, tutti noi quattro
fratelli, ¢ avevamo una bella macchina e¢ due volte all’anno
andavamo in vacanza tutti insieme...d’inverno a sciare e d’estate al
mare...e potevamo avere quello che volevamo...cosi si stava...si
stava bene”

Siamo di nuovo davanti alla fiamma eterna di Sarajevo. L’unica
flamma che non si ¢ mai spenta nemmeno sotto 1’assedio lungo quasi
quattro anni. E i a commemorare la vittoria di Serbi Bosniaci e
Croati insieme contro i nazisti. Insieme. L’ha accesa Tito, forse.

E se quella misera fiamma brucia ancora, tale e quale, sempre la
stessa, dopo una guerra mondiale, dopo un assedio lungo cinque
anni, dopo la pulizia etnica. Se continua a bruciare mentre salutiamo
Ivan e saliamo al nono piano di un albergo di Sarajevo...se continua
a bruciare piccola ed invisibile in mezzo alla citta mentre sto
scrivendo dentro i confini dell’Europa Unita...forse tra qualche anno
Ivan non dovra piu sgranare gli occhi davanti a un italiano solo
perché ¢ serbo. Forse non dovra piu giustificare il suo ventesimo
compleanno passato a combattere una guerra ereditata settecento
anni prima. Forse la prossima volta che tornerd a Sarajevo non ci
sara piu una Republika Srpska e una Federazione di Bosnia
Erzegovina. Forse la maledizione dei Balcani avra fatto cinque giri
dell’isolato e si sara accorta che c’¢ una fiammelle piccola, € mentre
si avvicina per guardare meglio prendera fuoco lei, e non piu la
Bosnia. Non piu Sarajevo. Mai piu. Ora ¢ tempo di vivere, di
scherzare, di andare a dormire alle tre ¢ mezza di notte, mentre tutti
insieme, 1 ragazzi di questa cittd continuano a stare svegli, ad
assaporarsi ogni secondo di vita. E la migliore ninna-nanna che io
abbia mai avuto. Buonanotte Marsala Tita.
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Zajedno

Sabato pomeriggio, a Sarajevo. Davide e Stefano

Apro gli occhi alle otto e un quattro di mattina. Ho la testa ancora
intontita dai postumi della serata precedente, ma non ho piu un
grammo di sonno per girarmi dall’altra parte e rimettermi a dormire.
Mi auto-convinco che con una bella doccia e una colazione come si
deve sardo come nuovo, quindi mi alzo. Sposto la tenda della finestra
e do un’occhiata a Sarajevo dall’undicesimo piano. Si, ¢ decisamente
ora di alzarsi. Stefano sta ancora dormendo, ma quando esco dalla
doccia apre gli occhi. Gli dico che vado a fare colazione, e che poi
vado a controllare il garage dove abbiamo lasciato la macchina. Lui
mi risponde che va bene, che ci vediamo al mio ritorno.

Faccio colazione velocemente, sono completamente solo, tranne che
per una coppia di turisti di non so bene quale nazionalita. Prendo
I’ascensore ed esco dall’albergo, incamminandomi lungo Marsala
Tita. C’¢ decisamente meno gente rispetto a ieri sera, mi accorgo di
una serie di banche occidentali che non avevo notato, e di parecchie
librerie ben fornite. Mentre raggiungo il garage, addentrandomi in
una laterale del viale principale, mi accorgo dei segni della guerra.
Ne sono rimasti. Un bel po’. Il portico anni settanta che attraverso
per raggiungere 1’auto ¢ crivellato di colpi, e la facciata del palazzo
di fronte ha preso un colpo di mortaio molto vicino ad una finestra.
Di giorno c¢’¢ piu luce. Evidentemente certe cose si notano meglio.
Faccio davvero fatica a credere ai miei occhi. Penso che sia surreale.
Faccio fatica a credere che questi segni, queste ferite siano vere.
Esistano davvero. Mi viene da infilare le dita nei buchi dei proiettili,
come san Tommaso ha infilato le mani nelle ferite di Cristo.
L’immaginazione ¢ annientata dalla vista delle cicatrici di questa
citta, I’immaginazione ¢ nulla in confronto alla testimonianza. Le
difese della lontananza e della mente crollano di fronte ai segni della
guerra. E una sensazione strana. Il cervello trasmette segnali di
pericolo, istintivamente, ma contemporaneamente si sforza di
elaborare le immagini che sta vedendo, e sono vere pallottole e veri
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colpi di mortaio, le elabora collocandole dentro un bagaglio di
conoscenze tranquillizzanti, che ti rassicurano che la guerra ¢ finita.
Non ¢’¢ piu pericolo. Il punto ¢ che ¢ cominciata e finita nell’arco di
tempo compreso trai miei 18 e 22 anni. Ed € cominciata e finita qui,
dove sono 10 ora. Ad una mezza giornata di macchina da casa mia.
La mia Golf ¢ ancora li, e il padrone della rimessa mi assicura che
saranno aperti anche nel pomeriggio. Torno indietro. Mi accorgo che
oltre alle banche e alle librerie stanno costruendo un Mc Donald’s,
non ci trovo nulla di divertente o di rassicurante.

Nel frattempo Stefano ha fatto colazione, ed ¢ bello stravaccato su
una poltrona della terrazza dell’albergo. Confabuliamo un po’ e
decidiamo di andare a piedi fino al Museo di Storia della Bosnia
Erzegovina, e poi di proseguire in tram fino al “museo del Tunnel”.
Ci incamminiamo, cambiamo un po’ di euro in marchi convertibili
(la moneta locale), chiediamo informazioni sulla direzione da
prendere ad un ragazzino che poi scopriamo nato in Italia e ritornato
a Sarajevo da appena tre mesi, ¢ infine arriviamo nei pressi del
museo. Poco prima di entrare veniamo abbordati da un uomo sulla
quarantina che ci chiede se siamo italiani, noi diciamo di si ¢ lui, in
italiano, si offre come guida per il museo del tunnel. Dice che per 15
euro ci porta li in macchina e ci spiega la storia dell’assedio. Viene
fuori che ¢ un sopravvissuto e che ha lavorato in Italia. Accettiamo di
buon grado pero spieghiamo che prima vogliamo vedere il museo di
Storia. Non ci sono problemi, ci aspetta fuori. Si chiama Elvis.
Ottimo.

Il museo di Storia ¢ un parallelepipedo bianco, con una scalinata
larghissima, che porta evidentissimi segni della guerra, tant’¢ che ci
chiediamo se la cosa sia voluta o meno. All’interno c’¢ una mostra
essenziale ma esaustiva sulla storia della Bosnia, ed una zona
interamente dedicata all’assedio degli anni ’90. Per chi non lo
sapesse, Sarajevo ¢ stata sotto assedio dal 5 aprile 1992 al 29
febbraio 1996 (cit. D. Pellizzon). La citta era sotto 1’attacco delle
truppe paramilitari serbe che la circondavano da ogni lato sparando e
cannonando dai monti intorno. La popolazione ¢ rimasta per tutto il
tempo senza luce, senza acqua e senza riscaldamento. Qualsiasi
essere umano si trovasse sotto il tiro dei cecchini veniva bersagliato.
I rifornimenti alla citta arrivavano tramite I’aeroporto, sotto il
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controllo delle forze delle nazioni unite. Ma la via per arrivarci era
sotto tiro dei cecchini. Dietro I’aeroporto, su un’ area collinare, c’era
un pezzo di territorio libero. Cosi nel 1993 gli abitanti della citta
scavarono un tunnel di 800 metri, per passare sotto la pista
dell’aeroporto e poter raggiungere la zona “libera” e comprare un po’
di viveri.

Tutto ci0 ha generato oltre dodicimila morti e cinquantamila feriti.
Ora, 10 non stard qui a dilungarmi su quello che ho visto al museo,
sulle stufe di fortuna costruite con le padelle, sui cartelli con la scritta
“cecchino”, sui sacchi di pasta contrassegnati UN. No. o vi dico solo
che ho visto delle foto. Delle foto dell’assedio. Ed erano foto di gente
comune, come me, come noi. Donne. Bambini. Bersagliati, uccisi,
amputati. Uomini, donne e bambini. Fatti. A. Pezzi.

Ha un senso tutto questo? Ha un significato? E che cos’¢ la rabbia
che provo di fronte a tutto cid? Che cos’¢ la sensazione di essere
complice di tutta questa merda che ritorna tale e quale come la
provavo mentre seduto nel mio soggiorno vedevo, ascoltavo le
cronache di morte da Sarajevo e nessuno faceva nulla...che cos’¢?
Perché? Perché la paura di queste persone intrappolate dentro un
inferno mi fa sentire cosi stupido? Cosi maledettamente impotente?
Perché non sono dio? Se fossi stato dio forse avrei fatto giustizia?
Forse avrei punito chi ha ordito questo orrore? Se fossi stato dio
avrei diviso 1 buoni e 1 cattivi? E non ¢ forse questo che hanno fatto
coloro che bombardavano inermi esseri umani dalle montagne
intorno Sarajevo? Non hanno forse diviso tra buoni da non sfiorare e
cattivi da ammazzare?

Se fossi stato dio avrei voluto morire sotto le bombe al mercato di
Sarajevo. Questo avrei voluto essere. Questo avrei fatto. Avrei voluto
morire al posto anche di una sola delle migliaia di vittime di tutta
questa merda che dall’altra sponda del mare guardavamo in
televisione mentre qui schizzavano membra umane spappolate dalle
finestre del tuo vicino di casa.

Questo ¢ quanto. E ce ne siamo andati. E non sono riuscito piu a
guardare quelle foto. E bastato un secondo. E non le dimenticherd
mai. E sono venuto qui per vedere, proprio come San Tommaso del
cazzo....solo che di santo qui non c’¢ proprio niente. Ho solo lo
stomaco che si sta per rivoltare, la gola annodata e le lacrime che non
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scendono. Poi fa davvero troppo caldo. Devo uscire. Devo uscire a
respirare.

Usciamo dal museo. Elvis ci sta aspettando. Ci dice che ci portera a
vedere il tunnel di Sarajevo. Gli diciamo che siamo rimasti molto
colpiti dal museo, dalle foto, dalle cose...lui ci spiega che era in citta,
sotto 1’assedio. Ci fa vedere dove abitava, al decimo piano di un
quartiere pieno di palazzi altissimi. Ci dice che i serbi da un giorno
all’altro hanno cominciato a volerli uccidere. Che avevano le armi
nascoste. Io dico che non ci credo e lui mi dice che ha trovato un
kalashnikov sotto il letto di un’anziana serba che lui da sempre
aiutava a fare la spesa. Dice che 1 Bosniaci musulmani in cittd non
avevano armi. Che hanno scavato questo tunnel per passare sotto
I’aeroporto e raggiungere la zona “libera”. Dice che lui ha perso
undici amici sotto I’assedio. Dice che lui con la macchina portava i
feriti in ospedale. E faceva su e giu per la via dei cecchini. E che un
giorno ¢ rimasto a piedi. E stato un quarto d’ora sotto il tiro dei
cecchini, nascosto dietro 1’auto. Poi ¢ arrivato il blindato delle
Nazioni Unite e lui ha potuto camminarci dietro e raggiungere un
posto sicuro. Ci indica il monte Igman, ci dice che lui nel 95 ¢
riuscito a scappare a piedi su quel monte. E riuscito a non finire
esploso su una mina, ci racconta che ¢ arrivato a piedi fino a Mostar
e poi ¢ salito perla Croazia fino in Italia, che a Trieste ha preso il
primo treno che partiva ed ¢ finito a Bolzano. E che a Bolzano ¢
riuscito a fare i documenti e a trovare lavoro. Che ha lavorato 7 anni
a Bolzano poi ¢ ritornato a Sarajevo.

Faccio fatica a credere che quest’'uomo assolutamente semplice abbia
vissuto una cosa del genere. Ma i segni dei colpi e dei cannoni sui
palazzi intorno sono sufficienti a farmi credere che cid che dice sia
vero. Ci porta fino al tunnel. Ci spiega dove erano le forze dell’ONU,
come riuscivano a vendergli la benzina e come hanno scavato il
tunnel. Il museo in se non ¢ un gran che. Sembra un’attrazione
turistica. In effetti ¢ I’'unico posto della citta in cui abbiamo trovato
un po’ di turisti non locali. Ma c¢’¢ la lista delle vittime dell’assedio.
Ed ¢ impressionante.

Prima di andarcene chiedo al nostro accompagnatore se ci puo
portare a fare un giro sul monte Trebevi¢, uno dei monti da cui
sparavano sulla citta. Elvis risponde in maniera un po’ seccata che ci
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porta, si, ma che lui ci vuole restare poco perché quello ¢ territorio
serbo e non gli piace stare in mezzo ai serbi. E poi ci sono altri monti
da vedere. Sembra un po’ scocciato che noi vogliamo andare a
vedere proprio quel posto e non, che ne so, il monte Igman o altri
posti della cittd. Comunque ci avviamo. Lui ¢ davvero bravo a farci
capire quali zone della citta erano sotto il controllo serbo e quali no.
Finalmente riesco a capirci qualcosa di questo assurdo assedio durato
troppi mesi. Passiamo in mezzo ai quartieri coi palazzoni anni
settanta e vediamo le facciate crivellate di colpi. Elvis ci spiega quale
cortile era serbo e dove iniziava la zona bosniaca. Questione di metri.
Cominciamo a salire sulle montagne.

“ecco, qui ¢ republika serba” ci dice

“ah.....”

Alza il volume della radio, non ha voglia di parlare mentre saliamo
su per una strada del tutto simile a quella che porta sul Monte
Bondone a Trento. Forse ho chiesto di un posto ancora troppo
“scomodo”. Provate ad immaginare che vi piovano in testa ogni
giorno migliaia di garante dai monti attorno a casa vostra. Credo che
quei posti assumerebbero un significato ben diverso da quello che
hanno ora.

“ecco vedete, da qua sopra citta in bella vista....Sarajevo sdraiata,
adesso ci giriamo...”

non ha davvero voluto fermarsi, mentre scendiamo getta dal
finestrino delle cartacce e ci dice che i serbi si devono tenere la loro
immondizia. Non comment.

Ad un certo punto ci fermiamo vicino ad un cimitero. Elvis ci spiega
che ¢ un cimitero ebraico. Oltre ai musulmani e ai croati, a Sarajevo
c’era anche la comunita ebraica. Che durante I’assedio si uni ai
musulmani per difendere la citta, attirandosi la critiche di Israele.
D’altronde Israele la sa lunga in quanto ad assedi...comunque, il
cimitero ¢ vecchissimo, ed ¢ un campo di battaglia nel quale, oltre a
bombardare la citta si sono scontrati esercito serbo e bosniaco. Le
tombe sono piene di colpi d’arma da fuoco. Ho la netta sensazione
che usassero le lapidi per ripararsi e spararsi addosso. Mi giro ed ho
la citta ai miei piedi.
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Abbiamo voglia di staccare. Di rituffarci nella Sarajevo viva. Basta
assedio, basta. Ci facciamo potare in centro, e mentre scendiamo
chiedo a Elvis come si stava sotto Tito, lui risponde:

“Tito era come un padre per me, lui era uno giusto. Era uno rispettato
e temuto. Non come 1 politici di adesso....”

Continuo a fare domande, perché voglio capire cosa pud essere
successo in un posto bellissimo come questo.

“ma senti...vol e 1 Serbi adesso come siete, vivete normalmente...
fate cose insieme?”

“...amico, qui non esiste piu niente insieme”

Elvis scandisce 1’ultima parola nel suo italiano dei Balcani. E io
finalmente non ho piu voglia di fare domande. Stringo le labbra e
guardo fuori dal finestrino mentre scendiamo verso la citta.

Arrivati a Ba$carsija ringraziamo la nostra guida improvvisata, gli
diamo un po’ di piu di quanto ci ha chiesto, ci lascia il suo cellulare
raccomandandoci di chiamarlo se viene qualche amico nostro o se
torniamo. Poi andiamo vicino alla piazza dei piccioni. E mangiamo
cevapcici. La vita tutto intorno a noi ¢ tranquilla. In mezzo alle
moschee ed ai campanili ortodossi e cattolici non sembra essere
successo nulla. C’¢ un colpo di mortaio davanti alla cattedrale
romana, ci sono le lapidi delle vittime della Madrasa di fronte alla
moschea piu antica della cittd. Ma nulla sembra frenare la normalita
e la luce calda di una giornata di luglio nel mezzo dei Balcani. Mi
piace questo posto. E non ¢ perché c’¢ stata una guerra, o perché
voglio fare il pellegrinaggio nei luoghi del dolore. Almeno, credo
non sia solo per questo. Credo sia perché ho scoperto, a Sarajevo, che
mi trovo a mio agio nei posti di confine. Nei posti in cui si
mescolano 1 punti di vista. Si mischiano le acque delle diverse
culture. Si incontrano i sapori ¢ le forme, 1 visi € 1 nomi di paesi ¢
storie diverse. Qui a Sarajevo non solo si incontrano o si scontrano...
ma si intrecciano strettissimamente.

Forse perché non mi sono mai sentito del tutto legato ad una
particolare terra, ad n particolare posto. Forse perché sono nato a
Bologna, da una mamma trentina ¢ da un padre emiliano che ha
girato mezza Italia, forse perch¢ mio nonno Giuliano combatteva la
prima guerra mondiale con gli italiani, mentre mio bisnonno trentino
parlava tedesco....non lo so. Non mi sento nemmeno veneto, mi



Davide Buldrini “scru Balkana”

sento piuttosto italiano ma non sono affatto orgoglioso di esserlo.
Forse mi sento europeo. Si. Senza una terra, ma europeo sento di
esserlo. Senza una religione, ma europeo. Ecco. forse ¢ cosi.

Quello che ¢ certo ¢ che se esiste un cuore dell’Europa si trova qui,
in Bosnia.La Bosnia ¢ il cuore pulsante dell’Europa. Secondo me ¢
cosi. E il vero cuore...in senso sentimentale e anche fisico. E da che
mondo e mondo si pud vivere bene usando I’intelligenza, si puo
vincere una guerra usando la forza, si puo lavorare la terra con le
braccia....ma si ama soltanto col cuore. Solo col cuore. E ora di
partire per Mostar.

Stari Most

Sabato sera a Mostar, Davide e Stefano

Siamo di nuovo per strada, verso Mostar. Siamo partiti da Sarajevo
verso le cinque e mezza del pomeriggio. La strada ¢ splendida. La
prima parte ¢ una discesa tortuosa lungo una gola stretta ed alta,
dietro il monte Igman. Poi la pendenza si addolcisce, e 1’asfalto
comincia a costeggiare dapprima un lago lunghissimo e poi il fiume
Neredva.

Nei pressi di Jablanica ci si para di fronte un corteo matrimoniale,
strombazzante e rumoroso proprio come 1 nostri. La cosa bella ¢ che
gli sposi lanciano delle caramelle dal finestrino e i bambini sui
marciapiedi fanno a gara per raccoglierle. Sembra proprio sia una
tradizione di queste parti. E un gesto di buon auspicio.

Arriviamo a Mostar verso ora di cena. Mentre parcheggiamo ci viene
in contro un giovane del luogo, si chiama Haris, ci chiede se siamo
italiani, parla italiano, ci dice che il suo amico ha una bella pensione
con delle belle camere nuove e il parcheggio custodito, che con 20
euro dormiamo. Diciamo che va bene. E il suo amico ci accompagna
con lo scooter. La stanza ¢ comodissima, nuova e a pochi passi dal
centro.

Appena il tempo per cambiarci e usciamo, incamminandoci verso il
ponte vecchio della citta, il ponte che i Croati hanno abbattuto a
cannonate, perché qui a Mostar la guerra ha raggiunto dei record di
assurdita inimmaginabili. In questo posto convivevano Croati
cattolici e Musulmani bosniaci. Sono stati invasi dai Serbi. Croati e
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Bosniaci insieme hanno respinto i Serbi. Poi, invece di festeggiare e
farsi una birra, hanno pensato bene di scannarsi a vicenda. Croati
contro Bosniaci, cattolici contro musulmani, fino alla morte. I
musulmani arroccati sulla riva opposta del fiume e i croati che
distruggono il ponte che collega le due sponde, che sta 1i da 500 anni.
Distrutto. Un macello.

In effetti la citta porta ancora i segni ben evidenti di tutto questo
orrore. Di tutte le 28 moschee ridotte in macerie e di tutta la follia
immane che si ¢ scatenata in questa valle balcanica.

Incredibilmente, perd, come a Sarajevo, a tutto questo fa da
contraltare una vitalita spontanea ed unica. Siamo scesi sulle rive del
fiume, sotto il ponte, in un bar sulla riva. C’¢ la gente che ¢ seduta
lungo il fiume, che prende il fresco, che beve birrette e chiacchiera.
Sotto il ponte ricostruito di Mostar ci rilassiamo, dopo il viaggio,
insieme ai suoi abitanti. La vita continua.

Il centro della citta ¢ completamente ricostruito, un po’ si nota,
sembra quasi di essere in un parco tematico. Al ristorante mangiamo
la solita mega-grigliata di carne, accompagnata da abbondante birra.
Penso che forse ¢ il momento di diventare vegetariano.

Finita la cena ci incamminiamo per le vie del centro. E pieno di
locali, di musica, di gente. Appena esci dal percorso delle vie piu
centrali iniziano le rovine. Ma il cuore di Mostar ¢ vivo. Ci fermiamo
in un locale qualsiasi, dove conosciamo un Croato che ha lavorato
per tanti anni a Venezia. Parliamo un po’, in italiano, chiedo anche a
lui come si stava quando c’era Tito. Lui mi risponde:

“Amico, la democrazia che ¢’¢ adesso ¢ uno scherzo in confronto
alla liberta che c’era con Tito”.

Io rimango un po’ scioccato. Stefano per chiudere in bellezza chiede
se c’¢ della grappa alla pera, della Slibovitza....questi ci portano
un’acquavite artigianale buonissima, che ci da la mazzata finale.
Torniamo 1in albergo un po’ stanchi e barcollanti. Mentre
camminiamo ci accorgiamo di quante ferite porta addosso questa
cittd. Penso a questa valle stretta, a come doveva essere sotto
I’assedio dei serbi, ¢ mentre croati ¢ musulmani si battevano in un
conflitto fratricida. Penso a quanti abitanti di adesso incontrino il
proprio carnefice sullo stesso ponte che noi abbiamo attraversato.
Conto i minareti. Respiro. E vado a dormire. Senza sapere perché.
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Majka Jugoslavija

Domenica, verso Rijeka

Il mattino seguente ci svegliamo presto. Dobbiamo tornare in Italia.
Scendendo verso Spalato e poi risalendo la costa croata, in
autostrada, fino a Rijeka. Facciamo colazione in un piccolo bar di
Mostar, sulla via principale lungo il fiume. Sembra un bar fermo nel
tempo agli anni ’80. Ci sono gli avventori locali, che parlano piano.
Il silenzio della domenica mattina quasi stride contro il rumore della
vita notturna di qualche ora fa. E tutto molto calmo a Mostar. E’ tutto
molto fermo. Non ¢’¢ nemmeno il padrone dell’albergo. Ci apriamo
il cancello del parcheggio da soli ed usciamo dalla citta quasi
fossimo 1’unica cosa in movimento nel raggio di chilometri. Stiamo
per salutare la Bosnia. Il paesaggio si addolcisce, si appiattisce,
I’orizzonte si allarga e si apre. Stiamo andando verso il mare. Mentre
tiriamo dritto oltrepassando il bivio per Medugorje ci avviciniamo al
confine. E una splendida giornata di sole. Spuntano qua e 13 bandiere
croate. Facciamo la fila. Facciamo vedere i1 nostri passaporti. Non
vengono nemmeno aperti. Bye bye Bosnia. We will miss you.

Passiamo per Metkovic lungo la Neretva, la strada ¢ dritta e
costeggia il fiume, ¢ piena di bancarelle e di famiglie sulla riva che
fanno pic-nic. Sembra I’Italia di quand’ero bambino e andavo coi
miei al lago, e mio padre pescava mentre mio nonno stava seduto
sotto un albero e 10 giocavo li intorno. Ho nostalgia. Ho gia nostalgia
dei Balcani mentre sono ancora in Dalmazia. Il paesaggio qui ¢
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bellissimo, ¢ pieno di colline dolci, di verde e di acqua. I fiumi e
I’Adriatico si abbracciano qui in fondo alla Croazia, danno
spettacolo, e ci ricordano che siamo tutti mediterranei.

Corriamo verso nord. La strada ¢ pressoché deserta. Abbiamo nello
stereo della macchina un bel po’ di turbo-folk che ci tiene
compagnia. In poco tempo siamo nei pressi di Zara, e decidiamo di
fermarci. Parcheggiamo ed entriamo in cittd a piedi, oltrepassando
una porta antica con il leone di San Marco piu grande che io abbia
mai visto. Per un attimo mi sembra porta San Tomaso a Treviso, pero
qui c’¢ il mare. Zara ¢ splendida e veneziana, ci sediamo su un tavolo
di un ristorante del lungo-mare e pranziamo con una magnifica
grigliata di pesce locale. Qui ¢ gia molto diverso rispetto alla Bosnia.
Qui siamo gia in dentro un’Europa piu formale. Qui in Croazia un
po’ di formalita europea ha gia intaccato, almeno in superficie, la
sostanza Jugoslava di cui ¢ fatta questa terra. La costa adriatica
Croata ¢ fra le piu belle del continente. Facciamo il bagno sulla
spiaggia di Zara e ripartiamo verso nord.

Man mano che ci avviciniamo a Rijeka, e dunque al confine con
I’Italia, mi rendo conto di quanto la Jugoslavia fosse vicina a noi. Di
quanto I’Italia e la Jugoslavia si siano mescolate, di quanto il
paesaggio, la gente, 1 panorami e la terra in definitiva si mescolino.
Di quanto, se non ci fosse un confine a separarle, Italia e Jugoslavia
siano la stessa cosa.

Mentre penso tutto questo, forse, capisco perché ho voluto fare
questo viaggio. Questo veloce tour dei Balcani. Capisco perché sono
voluto andare a Sarajevo. Capisco perché sono voluto andare in
Bosnia. L’ ho fatto perché sentivo che questi posti mi appartenevano,
in qualche modo. Sentivo che queste terre balcaniche erano parte
della mia cultura, della mia civilta, del mio carattere e del mio essere.
Volevo vedere se avevo ragione. Sono venuto qui nei Balcani
apposta. Volevo vedere quanto mi sentissi a casa. E ho trovato una
casa. Ho trovato il cuore pulsante e vivo di un’Europa ingessata e
formale che si ¢ dimenticata cosa voglia dire avere un “cuore”. Se
n’¢ dimenticata lasciando sola una parte di se stessa, per troppi
lunghi anni, lasciandola in mano ad un potere che per auto-
conservarsi non ha esitato a sacrificare una generazione di esseri
umani liberi. Una classe dirigente cieca nella ragione che ha
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trasformato la Bosnia in una enorme e sanguinolenta tonnara umana
sulla sponda opposta dell’Adriatico. Un’Europa grande nelle parole,
nelle banche, nelle istituzioni...ma piccola, misera, insignificante
nella difesa dei diritti umani, nel pacifismo, nella condanna del male.
Un’Europa ancora senza cuore. Mentre io ho un cuore. Un’Europa
colpevole, che non siedera mai davanti a nessun tribunale, ma che io
condanno fermamente e senza appello per ogni chilometro che ho
percorso dentro 1’ex-Jugoslavia e per ogni nome e cognome scritto su
una lapide o dimenticato in qualche fossa comune. Chi non si
indigna ¢ complice di tutta questa merda. Ed io ho fatto questo
viaggio per essere consapevole di tutto questo. Per portarmelo oltre il
confine di Trieste. Tenermelo stretto, qui in Italia, perché¢ mi serve.
Mi serve per sconfiggere il male. Per ricordare. Per salvarmi.

La Bosnia ¢ il posto piu vivo che io abbia mai visto negli ultimi 10
anni. E’ la terra piu piena di vitalita e di significato in cui io sia mia
stato da quando sono nato. Se esiste un’Europa, I’Europa ¢ 1a. Se
esiste una via per il progresso, I’armonia, la solidarieta, la tolleranza,
I’arte e la cultura, quella via passa per forza per le strade dei 1800
chilometri che ci siamo fatti 10 e Stefano in un finesettimana torrido
di luglio 2011.

Daide Buldrini
www.davidebuldrini. it
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