La forza lieve dell'impegno pacifista in Bosnia

Innanzitutto desidero ringraziare gli organizzatori di questo importante convegno per averci dato l’opportunità di illustrare un libro, uscito ormai alcuni anni fa, ispirato ai medesimi obbiettivi al centro dei lavori odierni. 

Sono tre le esperienze che abbiamo tentato di documentare in questo testo. 

La prima si è compiuta a Stobreć, nella periferia di Spalato, nei mesi appena successivi alla fine di Mir Sada, dove un convoglio di aiuti umanitari diretto in Bosnia era bloccato da mesi dalle autorità croate. La seconda si è sviluppata in alcuni campi profughi della città dalmata tra l’agosto del ’93 e la fine della guerra, e l’ultima è stata vissuta a Gradaćac, in Bosnia nordorientale, tra il maggio del ’94 e il settembre del '96, ma che a tutt’oggi, di fatto, “continua” attraverso il gemellaggio tra il Comune di Castenedolo e la cittadina bosniaca.

Un passo indietro

Consentitemi però di partire facendo un passo indietro. Il 6 aprile del 1992, alla fine di tre giorni di manifestazioni pacifiste, inizia ufficialmente l’assedio di Sarajevo, il più lungo della storia degli uomini. 

Lo stesso giorno dell’anno precedente, il 6 aprile 1991, viene firmato l’armistizio che mette fine alla “guerra del Golfo”. Nell’arco di quell’anno - molti di noi se ne renderanno conto solo poi - il volto di buona parte del pacifismo italiano apparirà cambiato radicalmente. 

Durante la guerra del Golfo si dispiegherà, in maniera per molti aspetti inedita, il potente intreccio tra una sofisticata tecnologia militare (le prime “bombe intelligenti”, le operazioni “chirurgiche”, gli effetti collaterali compariranno qui) e un apparato informativo raffinatissimo. Sugli schermi del globo intero si proietterà per la prima volta una guerra in diretta. Ma noi non ne sapremo nulla. Vedremo solo lampi, comete ferrigne, i mirini che oggi spopolano in una quantità di videogiochi. 

Come saprete proprio due giorni fa è stata ammainata la bandiera americana dall’ultimo comando alleato di Bagdad e il presidente Obama ha dichiarato: la guerra è finita. Sorvolando sul giudizio che si potrebbe esprimere su un'ennesima “frase storica” pronunciata da presidenti americani, è davvero incredibile come nessuno si ponga la domanda, ed esprima il dubbio, se forse la situazione di oggi a livello planetario, anche quella economica, non discenda anche dalle scelte ottuse e tutt'altro che lungimiranti prese all'indomani della caduta del muro dio Berlino.

E sarebbe interessante ascoltare qualcuno che in questi due decenni ha cercato di dimostrare le più svariate “contingenti necessità” a giustificazione dei tanti conflitti scoppiati nel mondo, quanto oggi, siamo più sicuri, quanti passi avanti ha compiuto la giustizia, la democrazia, quanto oggi siamo più liberi di ieri. 

Contro quella guerra, l'operazione “desert storm”, si mobiliteranno i pacifisti di tutto il mondo: marce, cortei, manifestazioni in ogni dove. Appelli di politici, intellettuali, religiosi. Il Papa stesso più volte griderà: fermatevi!

Sarà tutto inutile. La guerra farà il suo corso. Il movimento per la pace segnerà una sconfitta pesantissima, molti vivranno un senso d’impotenza cocente.  

Ma proprio da quei giorni partirà un processo i cui esiti si manifesteranno, per la prima volta, durante il conflitto balcanico.

Si inizierà a considerare il rapporto tra mezzi e fini (la nonviolenza, diventerà una strada, difficilissima, sulla quale incamminarsi), ci si arrovellerà sul senso e sulla ridefinizione dell’azione diretta (essere protagonisti in prima persona nella scelta degli interlocutori, dei terreni su cui muoversi, degli obbiettivi politici da raggiungere e costruire), si metterà a fuoco il peso dell’ideologia (non ci saranno più conflitti giustificabili e altri un po’ di meno, acquisterà una nuova centralità il tema dei diritti umani, che diventerà uno dei paradigmi fondamentali per giudicare la politica internazionale). 

Non casualmente, ad esempio,  nel 1994 nascerà un’associazione di volontari che acquisirà ben presto un’autorevolezza immutata fino ad oggi: Emergency. Io credo che se fosse nata solo qualche lustro addietro difficilmente la storia di Emergency sarebbe stata quella che conosciamo.

Il senso dell’inadeguatezza di modi, metodi e motivazioni di gran parte del mondo pacifista di fronte ai nuovi scenari aperti dalla conclusione del conflitto tra Est e Ovest diventerà stringente. 

Scaturirà, da quell’esperienza, uno dei molti punti di innesto di quella critica della politica che negli anni successivi produrrà forti sommovimenti, certo dagli esiti anche contraddittori, che cambieranno però la geografia dell’impegno nella “sfera pubblica”, prospettando altre direzioni del “cambiamento”: i processi di valorizzazione del dono, assumeranno i contorni di una possibilità di relazione – tra persone e nel sociale - slegata dagli ingranaggi della mercificazione. Si prospetterà il valore della reciprocità, il bisogno di ricostruire legami sociali attraverso l’impegno concreto nella realtà locale (quanti di noi negli stessi anni si ritroveranno tra animatori di comitati di quartiere, lavoreranno nei centri sociali, parteciperanno a miriadi di iniziative per la salvaguardia del territorio, per la tutela di diritti negati, per la difesa delle diversità, per la lotta all’emarginazione, alle rinascenti povertà). Si cercherà di declinare il valore della democrazia non solo attraverso la partecipazione, ma nella costruzione attiva di momenti di autogoverno e di autogestione e, infine, prenderà avvio il tentativo di fare crescere piccole comunità solidali da intrecciare nella rete nascente di una realtà globale. Molti intuiranno presto che per questa impresa occorrerà rimettersi completamente in gioco. Come già alcuni anni prima aveva anticipato una delle voci più alte e lucide del pacifismo italiano, Alex Langer.

È solo in questo quadro, crediamo, che si può tentare di comprendere quanto è accaduto in seguito all’esplosione del conflitto balcanico che ha visto l’impegno di circa 15.000 volontari italiani nella guerra della ex-Jugoslavia.

I pacifisti in Bosnia

Il primo segnale fu emesso nel dicembre del 1992. Una marcia di 500 persone riuscì a raggiungere e interrompere, sia pure per poche ore, l’assedio di Sarajevo, entrando nella città come un messaggio di pace e di solidarietà.

La marcia dei cinquecento, ricordata come Sarajevo 1, organizzata dai Beati i costruttori di pace assieme a Pax Christi e a diverse altre associazioni, in un contesto di paralisi pressoché totale delle cancellerie europee, avrà un impatto simbolico fortissimo e mostrerà come la determinazione di pochi uomini disarmati potrà riuscire in un’impresa insperata. La gente della città accoglierà il corteo, tra la commozione generale, con un “grazie di essere venuti”.  Guido Puletti, lo racconterà magistralmente, in uno dei suoi reportage dalla guerra in Bosnia. Don Tonino Bello, dirà: “È intervenuta una ONU popolare […] per stimolare a un’ingerenza che è già possibile utilizzare in termini nonviolenti. Il popolo della pace è entrato in uno spessore di concretezza che lo riscatta finalmente dal sorriso di tanti dottori della legge”. 

Da quell’esperienza nascerà, inserita in un quadro più ampio di iniziative, Mir Sada (Pace subito): il tentativo di costruire una grande forza di interposizione tra le parti in lotta, con l’obbiettivo di raggiungere ancora una volta Sarajevo, cercando di arrivare ad un “cessate il fuoco” durante i giorni dell’iniziativa.

La marcia si terrà, tra contrasti e difficoltà, nella prima metà di agosto del ’93. La partecipazione sarà di circa 2.000 persone, ma il tentativo, ambizioso, di tracciare un’altra strada per la risoluzione del conflitto - attraverso interventi di diplomazia popolare intrecciati ad azioni dirette nonviolente - non riuscirà.

Franco Passuello, un intellettuale con una storia quanto mai distante da ogni forma di  estremismo o di radicalismo, ne diede una definizione acuta ed equilibrata, affermando: “Mir Sada, anzitutto, non è un residuo delle vecchie logiche di un pacifismo ideologico. Nasce invece dall'incontro tra il rifiuto morale e l'intenzione politica di chi non si rassegna all'impotenza di fronte al massacro divenuto spettacolo quotidiano. Non si può capire Mir Sada se non si tiene conto che molti, tra i suoi protagonisti, appartenevano a quel vasto popolo di volontari che da un anno è impegnato, giorno dopo giorno, in concrete iniziative di solidarietà; per molti di loro, Mir Sada ha segnato il passaggio dalla solidarietà umanitaria ad un'iniziativa politica diretta.” 

Ed è su questo passaggio, o meglio, su questo intreccio, che si sono sviluppate le esperienze che abbiamo raccontato.

Due fatti però, accaduti immediatamente a cavallo di Mir Sada, hanno segnato tragicamente la storia del movimento pacifista di quegli anni: l’agguato ad un convoglio di aiuti umanitari diretto a Zavidovici, che lascerà tragicamente sul campo Sergio Lana, Fabio Moreni e Guido Puletti, e l’assassinio, a Sarajevo, di Gabriele Moreno Locatelli. 

La scomparsa di Guido, Sergio e Fabio provocò una grande emozione in tutto il paese. Per la prima volta la morte coglieva chi da oltre un anno si era prodigato in tutti i modi per portare aiuto e solidarietà, senz’armi e senza scorte. Il “Coordinamento bresciano iniziative di solidarietà”, con cui lavoravano i tre volontari, fu colpito da una tragedia pesantissima, come tutto il mondo pacifista bresciano e la città intera. 

Veniva ferita crudelmente la prima originale iniziativa pacifista cittadina - dalla quale scaturiranno poi buona parte dei numerosi momenti d’impegno in ex-Jugoslavia nati in questa provincia - il cui contributo sarà molto importante nelle vicende che vedremo, in particolare per gli avvenimenti accaduti a Stobreć e a Gradaćac. 

Sarà l’assassinio di Gabriele però a segnare una svolta e a determinare una cesura forte tra i pacifisti. 

Gabriele, unito al gruppo dei Beati i costruttori di pace presenti a Sarajevo, verrà assassinato da un cecchino, il 3 ottobre 1993, durante una manifestazione simbolica, ad altissimo rischio, organizzata dall’associazione sul ponte Vrbanja, uno dei luoghi emblematici dello scontro nella città e zona tenuta sotto tiro, da sempre, dalle diverse forze presenti nella capitale bosniaca. 

Per molti quell’azione fu un gesto sbagliato, se non irresponsabile. Opinione legittima, come ogni altra, e con diversi elementi di fondatezza.  Ma per arrivare a “dimostrare” quella tesi  si fecero, allora, affermazioni che toglievano a Gabriele la dignità di uomo consapevole delle proprie scelte e delle proprie azioni. Un’operazione, questa sì, sempre assolutamente inaccettabile. 

Molti di noi, a Brescia, hanno conosciuto sia Guido, che Gabriele. Molti hanno condiviso con loro parte del proprio cammino, hanno letto e ascoltato le loro riflessioni e i loro pensieri. E le loro storie,  la loro presenza, si è riverberata nelle esperienze di cui abbiamo detto per arrivare fino a qui, oggi, in questa sala. 

Stobreć

La prima esperienza che abbiamo raccontato è stata quella di Stobreć. 

Uno dei volontari che ha partecipato Mir Sada, prima del rientro in Italia, scopre per puro caso che, in un piazzale enorme alla periferia di Spalato  da 5 mesi staziona un convoglio di aiuti umanitari diretto a Tuzla e Gradaćac, composto da 86 veicoli carichi di viveri e medicinali e da 180 persone, compresi sette bambini e dieci donne. Le autorità locali negano a queste persone assistenza sanitaria ed alimentare e ne bloccano ingiustificatamente la partenza. Spesso sottopongono quelle persone a vessazioni e provocazioni. 

Da quel giorno, siamo all’11 di agosto del 1993, per oltre due mesi, fino al 19 ottobre successivo, un gruppo di volontari, che si alternerà in diversi turni, decide, tra lo stupore e l’entusiasmo dei camionisti, che quelle persone vanno protette e va avviato ogni possibile tentativo per sbloccare la situazione e fare arrivare a destinazione i preziosissimi aiuti.

Parte così, praticamente dal nulla, un’originale esperienza di interposizione nonviolenta e diplomazia popolare che, sia pure tra mille difficoltà, senza mezzi, risorse e strutture, riuscirà a dare un contributo importante per la conclusione positiva di quella vicenda.

Tra Brescia e Spalato per oltre due mesi, un filo diretto cercherà di dare fiato e forza ai volontari sul campo, a Stobreć i volontari presenti, cercheranno di condividere la sorte e la storia di quegli uomini e quelle donne pur ostinatamente ricercando ogni contatto, politico, diplomatico, militare per favorire lo sblocco della situazione.

Conferenze stampa, comunicati, briefing, incontri con interlocutori locali ed internazionali. Nessuno strumento sarà escluso pur di mantenere attenta l’attenzione dell’opinione pubblica e della stampa sulla vicenda.

Vicenda che si concluderà positivamente con l’arrivo a destinazione del “convoglio della gioia”, nome in codice dato all’operazione dalle Nazioni Unite, che da Spalato arriverà nel cantone di Tuzla indenne il 19 ottobre del 93, dopo avere superato un lungo tragitto di guerra e attraversato incolume il punto critico del viaggio, quella Gornj Vakuf dove pochi mesi prima si era consumato l’eccidio ai danni di Guido, Sergio e Fabio. 

L'esperienza di Stobreć si può certamente considerare un tentativo riuscito di diplomazia popolare. Se si considera anche che, fuori da ogni protocollo, l'Unprofor assegnò per il viaggio l'accompagnamento del convoglio con 4 auto delle Nazione Unite e l'impegno ad un monitoraggio della situazione attraverso la propria presenza ai check-points presenti lungo il tragitto.

Gradaćac

La seconda esperienza partirà proprio dalla conclusione di quest’ultima, sia pure con caratteristiche completamente diverse.

Buona parte dei camionisti di Stobreć era di Gradaćac  ed è in questa cittadina che alcuni volontari vivranno una esperienza di aiuto e di condivisione che dal maggio del 94 si protrarrà per oltre due anni.

L’esperienza sarà intensa, ma dura e difficile, in una realtà isolata dove la guerra sta distruggendo ogni tipo di relazione sociale, prima ancora che abbattersi sulle persone in carne ed ossa. In una realtà materiale estrema, senza luce, senza gas, senza acqua, senza fonti di riscaldamento, fino al culmine di un orribile momento, quando una granata centrerà in pieno il loro appartamento, e che solo per un miracolo non esploderà risparmiandogli la vita.

I volontari permanenti condivideranno i momenti più terribili di una città quasi completamente accerchiata da militari cetnici e bombardata per mesi e mesi quotidianamente. Che solo all’inizio del progetto contava già 16500 profughi, 5000 morti, 1000 orfani,  23000 persone in stato di indigenza, un numero imprecisato di invalidi e di vecchi non autosufficienti.

Il progetto si articolerà in diversi momenti di natura assistenziale e umanitaria, ma il cui senso profondo insisterà principalmente sulla condivisione con le persone colpite dalla guerra, con l’esigenza di non lasciare soli, uomini e donne vittime della violenza, con la necessità di cercare di costruire un comune sentimento di pace, di ritrovare concretamente solidarietà e speranza.

Ed su questa traccia che il progetto prenderà la strada dell’attivazione di un centro sociale dove fare nascere momenti di aggregazione giovanile attraverso laboratori, cineforum, attività ludiche.

Progetto che continuerà, dopo la fine della guerra e fino ad oggi, attraverso momenti di scambio e di cooperazione suggellato da un gemellaggio tra Gradaćac e Castendolo quanto mai vivo e concreto.

I campi di Spalato

Infine l’ultima esperienza raccontata nasce, a Spalato, all'indomani della morte di Gabriele Moreno Locatelli, da cui  prenderà il nome.

Il progetto prevede quattro indirizzi di intervento: col primo si vuole coinvolgere i soggetti più deboli, cioè i bambini e gli anziani sistemati in due campi profughi della città  in quelle attività socio-culturali, ricreative e lavorative che rompano la logica del ghetto e del puro assistenzialismo.

Un secondo obiettivo prevede un'azione simile, da realizzarsi però tra le persone alloggiate negli appartamenti privati della zona adiacente ai campi, ma destinate, a vivere una condizione di marginalità e di isolamento dati gli stretti vincoli imposti dalle autorità locali. 

Per i più poveri, il progetto prevede degli aiuti economici e l'assegnazione di generi di conforto, attraverso il sistema delle "adozioni a distanza" patrocinate da altrettante famiglie italiane. Il quarto obiettivo, più classicamente politico, riguarda invece il rapporto tra i volontari ed i gruppi pacifisti locali attivi nella tutela dei diritti umani, allo scopo di consolidare uno scambio di informazioni e di progettare eventuali iniziative comuni.

Anche la storia di questo progetto, benché abbia preso corpo in una zona lontana dai grandi teatri di guerra, rispecchia a suo modo il coacervo di passioni e di ragioni, di timori e di imprudenze, di conflitti e di incomprensioni, di speranze, di intuizioni, ma anche di illusioni e delusioni che hanno animato una buona parte di quello che è stato definito il "volontariato pacifista". 

Questa vicenda, a suo modo, racconta anche di un lavoro paziente per dipanare un filo attraverso il quale l’impegno contro la guerra, l’aiuto alle popolazioni che ne sono state colpite, il bisogno di comprendere e di agire in prima persona, si è legato a un’esperienza umana che ha fatto dire ad alcuni dei protagonisti: “la nostra vita sembra sia iniziata a Split”, e ad una ricerca faticosa, ma certo non inutile, di un modo di "fare politica" in grado di riavvicinare i mezzi ed i fini.

Conclusione

Abbiamo vissuto, in quegli anni – e abbiamo cercato di raccontare, indagare e analizzare  nel nostro libro - un’esperienza controversa, nella quale in certi momenti abbiamo anche navigato a vista, sul bordo dello spontaneismo, in contesti nei quali molte volte alcuni elementi del quadro in cui ci trovavamo a lavorare ci sfuggivano. Eppure abbiamo cercato di non perdere mai il senso della realtà, l’importanza della lettura degli eventi che ci si paravano davanti e il bisogno del distacco per la loro valutazione. Alcune volte abbiamo preso decisioni difficili, o forse rischiose, ma sempre nella consapevolezza delle conseguenze a cui saremmo potuti andare incontro.

Siamo partiti per agire e abbiamo quasi subito incontrato l’immobilità: nell’ascolto, in un lievitare inedito della ricettività. Ci siamo mossi per uscire dall’impotenza senza quasi sospettare che l’avremmo incrociata poco dopo – sotto le vesti terribili dell’angoscia – in terra balcanica. Abbiamo cercato la condivisione, l’essere lì con chi soffre, ed abbiamo scoperto cosa vuol dire essere estranei, essere stranieri, ma pure cosa significa riconoscersi - nel lampo raro dell’incontro tra persone - nonostante le distanze, le differenze abissali.

Siamo venuti a contatto col mondo potente degli eserciti e delle istituzioni, nazionali ed internazionali, e, inaspettatamente, proprio dove meno avremmo pensato di trovarlo – aiutati, nella gran parte dei casi, dalla fortuna d’aver incontrato in questi luoghi persone sensibili e intelligenti – abbiamo intravisto spiragli che alcune volte siamo riusciti ad aprire fino in fondo con successo, come nella vicenda di Stobreć. E, in altre situazioni, abbiamo ricevuto ascolto, meritato rispetto ed ottenuto un credito inimmaginabile in ogni nostra previsione, come nel caso di Gradaćac.

Tutto nel quadro di difficoltà grandi, contraddizioni laceranti ed errori, errori anche gravi. Situazioni nelle quali abbiamo imparato, infine, ad accettare lo stato delle cose, impresa affatto facile. Se qualcosa abbiamo mosso, allora, se qualcosa è stato davvero seminato, ciò è avvenuto – crediamo di poter dire –principalmente perché abbiamo riconosciuto che i nostri limiti, i nostri dubbi e le nostre paure erano condizione stessa del nostro agire, del nostro costruire, del nostro camminare.

Vorrei chiudere con le parole che Sonia e Luca, due volontari che animarono a lungo il progetto nei campi di Spalato, scrissero alcuni anni dopo quell'esperienza:

Noi siamo andati

noi abbiamo provato

se servirà ancora ritorneremo.

Il nostro fallimento sarà evidente

se saremo di nuovo solamente noi.

Mimmo Cortese

Brescia, 17 dicembre 2011

(relazione corretta della comunicazione letta durante i lavori del convegno:           Balcani, vent'anni dopo. 1991-2011. Brescia | Ken Damy Visual Art  - Corsetto Sant' Agata 22 - Loggia delle mercanzie)

