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In America  un giorno ho avuto bisogno di  cure mediche.  Non appena la 

dottoressa  che  mi  stava  vistando  si  è  resa  conto  che  ero  europea,  ha  subito 
manifestato una grande curiosità.

- dall’Europa?! Conosco l’Europa come le mie tasche! da dove esattamente?
- dall’ex Jugoslavia…
- Ahi, ahi, ahi… -  ha mormorato.
La dottoressa e suo marito, ebrei americani di origine est europea, ogni estate 

trascorrevano le vacanze in Europa sulle tracce dell’olocausto. Mentre le “persone 
normali”  vanno  a  Monte  Carlo,  loro  “campeggiano”  ad  Auschwitz,  Treblinka, 
Buchenwald…

-  A  volte  penso  che  siamo  matti!  Condividere  il  letto  con  l’olocausto. 
Probabilmente i  miei  figli  sono stati  concepiti  nei  luoghi  dell’olocausto,  mete  dei 
nostri pellegrinaggi estivi…! Ma che ci posso fare se mi sono sposata con quel mio 
“pazzo”! – ha esclamato con l’espressione di una donna felicemente sposata. 
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È una grande fortuna storica che la tribù croata un tempo sia giunta al mare e 

lì si sia fermata. Perché gli svedesi oggi hanno l’Ikea, gli olandesi la Shell, i tedeschi la 
BMW  e  i  croati  il  Mar  Adriatico.  Un  mare  recentemente  molto  apprezzato.  Il 
mercato immobiliare va alla grande, le agenzie real estate hanno nomi fantasiosi, come 
“Pietra della fortuna” o roba del genere. Quest’anno alla ricerca del Mediterraneo come  
era un tempo, sono venuti in visita in Croazia la bella principessa della Giordania e la 
principessa  di  Monaco,   Sharon  Stone,   John  Malkovich  e  l’immancabile  Ivana 
Trump. I motoscafi e gli yacht ronzano come mosche sul bell’Adriatico blu, gli hotel 
sono confortevoli e le marine corrispondono alle immagini patinate che appaiono sui 
cataloghi turistici. Le cicale friniscono con brio (si dice con maggior brio che nella ex 
Jugoslavia comunista), i raggi del sole sono diventati più forti, così come le creme 



solari con la protezione UVA. I magnati si contendono quel che è rimasto delle ex 
residenze estive del sindacato comunista (cancellando l’ultima traccia di quell’“oscuro 
passato”, di quando anche i lavoratori si potevano permettere una vacanza al mare). 
Non ci sono più nemmeno i serbi, e questa è una grande fortuna: le loro casette 
estive, con cui avevano “occupato” la costa croata, già da tempo sono state minate, 
confiscate  o  svendute  per  quattro  soldi.  Adesso  sull’Adriatico  le  vacanze  le 
trascorrono  altri,  “più  stabili”,  ospiti:  inglesi,  ungheresi,  russi,  cechi,  austriaci, 
tedeschi, italiani.
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Ma che c’entra la dottoressa americana con il turismo croato? Nulla. È una 

questione di mondi paralleli. Il nostro mondo, sia reale che mentale, è l’intreccio di 
una fitta  rete  di  altri  mondi  che scorrono paralleli.  È così  che viviamo la  nostra 
piccola vita. Ognuno va per la sua strada. Se solo per un attimo ci mettessimo a 
pensare che esistono dei passaggi tra i mondi paralleli, sarebbe il caos. Ecco perché, 
almeno per quel che riguarda la circolazione dei pensieri, maneggiamo le metafore. 
Per difenderci dalla confusione.

Quest’estate, mentre mi trovavo sul battello che dall’isola di Krk mi portava 
in  gita  a  Goli  Otok,  la  dottoressa  americana  mi  è  ritornata  in  mente.  Ero  in 
compagnia  di  un  gruppetto  di  colleghi  scrittori.  Si  erano  uniti  a  noi  un  croato 
australiano  e  una  pittrice  locale.  Un  professore  di  storia,  un’ottantaduenne,  ex 
detenuto politico che a Goli aveva passato tre anni, ci faceva da guida. Le persone 
della sua specie, ibeovci, golaći,1 oggi sono rare, si stanno estinguendo. Anche il carcere 
ormai non c’è più.

Per  qualche  anno,  dal  1949  al  1956,  Goli  Otok  aveva  funzionato  come 
carcere per i detenuti politici, gli “informbirovci”. In seguito era stato trasformato in 
carcere “regolare” e negli anni ottanta fu finalmente chiuso. Per tre decenni i detenuti 
avevano costruito la strada che collega l’isola, avevano piantato fusti di conifere che 
col passare del tempo sono diventate un bosco, costruito vari edifici: come lo stabile 
dell’amministrazione  (che  chiamavano  “hotel”),  i  dormitori  del  penitenziario,  i 
laboratori, la sala cinematografica, il campo da tennis, l’ospedale, il molo d’attracco, la 
fabbrica. Sull’isola si trovava una delle più grandi cave di pietra della Jugoslavia: i 
prigionieri “spaccavano la pietra” letteralmente. Goli Otok era una comunità forzata 
e autosufficiente di detenuti e guardiani. Dopo la chiusura ufficiale del carcere, gli 
abitanti  delle  isole  vicine  per  anni  continuarono  a  rubare  e  accaparrarsi  tutto  il 
possibile: se avessero potuto arrotolare la strada come un tappeto l’avrebbero messa 
sotto braccio e se la sarebbero portata via.

Scendendo dal battello la prima cosa che abbiamo visto è stato un piccolo 
ristorante  improvvisato  sul  molo.  Ho  pensato  che  avrei  potuto  comprare  una 
bottiglia  d’acqua  ma  il  professore  con  passo  veloce  ci  trascinava  con  sé  e  noi, 
ubbidienti,  lo  seguivamo.  Avrei  tanto voluto tornare indietro,  ordinare una bibita 
fredda e fissare per ore il mare, ma non avevo scelta. Per dio, eravamo a Goli otok!

1 Con golaći e  ibeovci si intendono gli internati a Goli Otok. In particolare gli ibeovci erano 
coloro  che  venivano  accusati  di  collaborazionismo  col  regime  sovietico.  Ibeovci è  anche 
un’abbreviazione  di  Informbiroovci,  cioè  dei  presunti  membri  del  Cominform  sovietico  (Ufficio  di 
informazione dei partiti  comunisti). Nel 1948, a seguito della rottura tra Tito e Stalin, la dirigenza 
jugoslava iniziò a considerare come nemici  interni  tutti  coloro che si  pronunciavano a favore del 
Cominform. Goli Otok fu l’emblema della repressione jugoslava, luogo di reclusione per chi veniva 
accusato di reati politici e per tutti i cosiddetti “stalinisti” (N.d. T.).



4
Esausti per il caldo e per lo sforzo che ci richiedeva immaginare gli orrori che 

il professore ci descriveva, riuscivamo a malapena a respirare. Ritto e leggero come 
un’ombra,  il  professore  seguiva  percorsi  a  lui  ben  noti:  dal  molo  e  dall’edifico 
dell’amministrazione fino al dormitorio e al laboratorio, dal cementificio all’ospedale, 
dall’ospedale al refettorio… Non parlava usando il passato, bensì il presente. Il suo 
presente ci ronzava attorno, insistente come una mosca.

In Jugoslavia per anni Goli Otok è stato un tabù. Solo negli anni settanta si 
cominciò a parlarne: vennero pubblicati i primi romanzi, le prime memorie… Poi, 
probabilmente  sull’onda  dei  nuovi  avvenimenti  legati  alla  disgregazione  della 
Jugoslavia, fu di nuovo dimenticato. In tempi recenti molti avrebbero potuto trarre 
vantaggio morale da Goli Otok. Ma non lo hanno fatto e mi sono sempre chiesta il 
perché. 

Stranamente  nel  “gulag  jugoslavo”  morirono  poche  persone,  circa 
quattromila dicono, perlopiù a causa di malattie come tifo e dissenteria. Goli Otok 
non  era  stato  ideato  come  luogo  di  sterminio,  bensì  come  una  vergognosa  e 
agghiacciante scuola di reciproca umiliazione.  Ognuno era al tempo stesso vittima e 
carnefice.  Ecco  perché  il  professore  ad  un  certo  punto  aveva  accennato 
sommessamente  che anche  lui  aveva  colpito  un prigioniero.  “Lo sto  picchiando, 
devo,  non  posso  fare  altro”,  aveva  detto  col  suo  ostinato  presente.  Mentre  il 
professore parlava, avevo adocchiato sulla parete il vecchio graffito di un prigioniero 
Noi costruiamo Goli Otok, Goli Otok costruisce noi!

Sono le  vittime e  non i  carnefici  che fanno vivere il  diritto  alla  memoria 
vittime. I  golaći erano costretti ad essere anche carnefici. Ecco perché fra i detenuti, 
anche una volta fuori dal carcere, continuava a regnare la cospirazione del silenzio.
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- È tutto così orribile! Se mi concedessero anche solo una cella, ma no che 

dico,  non  che  debba  essere  mia,  vedreste  come  la  sistemerei!  Un  vero  gioiello! 
Quando c’ero io, qui brillava tutto. Pulivamo ogni pietra, si poteva perfino leccare il 
pavimento tanto era pulito…! – mi dice il croato australiano che non ha mai smesso 
di mangiare per tutta la visita all’isola.

Dunque anche lui era stato un ex detenuto di Goli Otok.
-  Qui…  -  continua  abbracciando  con  lo  sguardo  il  mare  cristallino  da 

un’altura - qui ho sofferto anch’io… E tutto per colpa di quel sanguinario, dittatore, 
bastardo comunista!... per lui dovevo persino cantare mentre spaccavo la pietra… La 
sapete quella?

E a quel punto l’australiano inizia a cantare con voce melodiosa dopo essersi 
schiarito la voce.

- Tito va sulla Romanija… 
Eravamo convinti  che  si  sarebbe  fermato  al  primo verso  e  invece,  preso 

dall’emozione, l’ha cantata tutta fino alla fine. Poi ha tirato fuori il cellulare e si è 
messo  a  descrivere  il  luogo  dove  si  trovava  in  quel  momento   a  qualcuno  che 
probabilmente stava in Australia. “What a lovely day…!” – ho sentito dire.

Il croato australiano non era un “ibeovac”. Le guardie jugoslave lo avevano 
catturato due volte mentre tentava di attraversare illegalmente la frontiera. Per questo 



si  era fatto un anno a Goli  Otok.  Uscito di  prigione ci  aveva provato di  nuovo, 
questa volta con successo e si è diretto in Australia. Da allora, questa era la prima 
volta che ritornava in patria.

L’australiano mi aveva commosso: tirava fuori il cibo dallo zaino senza sosta, 
assumeva l’aria preoccupata “da padrone di casa” mentre indicava i luoghi della sua 
prigionia (e anche io mi ero ritrovata a pensare che mi sarei volentieri tirata su le 
maniche e avrei pulito tutto!) e gli riusciva difficile descrivere l’umiliazione che aveva 
subito a Goli  Otok tanto che gli  era sfuggita la canzone che un tempo era stato 
costretto  a  cantare  in  onore  del  “sanguinario”  e  “dittatore”  e  l’esibizione  si  era 
trasformata in una manifestazione di prestanza fisica. Certo! Noi costruiamo Goli Otok,  
Goli Otok costruisce noi. 
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La stampa croata aveva pubblicato un articolo in cui si  diceva che a Goli 

Otok era stato girato un film gay porno, una coproduzione croato-ungherese.  Le 
fotografie apparse sui giornali di ragazzi robusti con i caschi in testa e i picconi in 
mano corroboravano la veridicità della notizia.

Nel lasciare la piccola altura dov’erano situati i dormitori dei condannati ci 
siamo imbattuti in una equipe cinematografica tedesca che aveva scelto Goli Otok 
come set per girare un film porno.

Siamo riusciti a vedere solo la più sfacciata delle stelle del porno: una bella 
ragazza che ondeggiava il bacino indossando delle mutandine sottili e nere davanti 
agli ex dormitori dei detenuti.

La pittrice locale, amica del croato australiano, non è riuscita a trattenersi.
-  Ma  si  rende  conto  dove  siamo?  –  ha  detto  in  tedesco  alla  ragazza.  Il 

cameraman si è fatto silenziosamente in disparte.
Per tutta risposta la ragazza ha alzato le spalle con indifferenza.
- Non si vergogna? Gira nuda sul luogo dove sono state uccise migliaia di 

disgraziati!
- Perché l’aggredisce? Non è colpa sua… - ho cercato d’intervenire.
-  Come no? Quella  non ha nemmeno un briciolo di  coscienza politica in 

testa! – si è messa a strillare la pittrice.
- Si vergogni! – ha aggiunto rivolgendosi alla ragazza.
La ragazza ha alzato di nuovo le spalle.
- State girando un porno dove giacciono le ossa di gente che ha sofferto! – ha 

continuato la pittrice.
- No porno! Arte! – ha protestato risoluta la ragazza nuda, abbandonando 

l’atteggiamento d’indifferenza. Tanto che per un attimo le abbiamo invidiato il suo 
forte senso di autostima artistica.

Come  se  la  cosa  non  lo  riguardasse  affatto  il  professore  continuava  a 
descrivere con tono pacato i metodi di tortura inflitti ai condannati:  fargli passare 
l’acqua dal naso con una cannuccia fino al limite dell’annegamento, schiacciargli lo 
sterno con un macigno, costringerli ad espletare i propri bisogni in modo umiliante e 
via dicendo, immagini incompatibili con un paesaggio così paradisiaco.

- Là su quella collina, spingo un masso pesante, mentre qui, in questo luogo ci 
picchiano… - il professore faceva girare implacabile il suo triste disco.
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Ad un certo punto mi sono separata  dal  gruppo. Morivo di  sete  e  avevo 

deciso di tornare al ristorante del molo. Mi sono ritrovata sola sulla strada che il sole 
accecante  faceva  apparire  quasi  bianca.  D’un  tratto  mi  ha  colto  un’indescrivibile 
angoscia. Ho cercato di affrettare il passo, ma la paura mi teneva le gambe inchiodate 
al terreno. Camminavo come in un doloroso film al rallentatore.  Ad ogni sforzo il 
mio corpo era preso da un panico che non avevo mai avvertito prima di allora. Più 
tardi mi sono chiesta cosa potesse essere stato. Forse si era trattato del silenzio, un 
silenzio indescrivibile, grave. Non sentivo i miei passi, era come se camminassi su 
una strada ovattata. Il silenzio mi aveva afferrato il collo, era sceso su di me, mi aveva 
stretto e mi aveva tolto il respiro. 
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Al  ristorante  ci  attendeva  una  bibita  fredda  e  uno sgombro  non  proprio 

fresco che abbiamo divorato con appetito. Non distante da noi c’era una bancarella 
improvvisata di souvenir. Sulla bancarella, a forma di vecchie grigie patate, stavano 
delle figurine di gesso dei detenuti in abito carcerario. Gli occhi, due grandi buchi 
anneriti  scavati  nel  gesso,  avrebbero dovuto esprimere  sofferenza.  C’erano anche 
delle mazze di legno, simili a quelle da baseball (laccate erano più care), con incisa la 
scritta “Saluti da Goli Otok”, e dei portacenere con la stessa scritta. Ho comprato un 
portacenere  e  una  mazza  di  legno.  Più  tardi,  vergognandomi  dei  miei  impulsi 
consumistici, ho lasciato la mazza nella camera dell’albergo a Krk.

Con sollievo siamo ritornati sul battello. Da lontano il mio sguardo ha colto 
la  scritta  “Associazione  dei  cacciatori”  sulla  targa  posta  sull’edificio  del  molo.  Il 
marinaio che guidava il battello ci ha fatto ascoltare una cassetta di musica dalmata. Il 
croato australiano ha tirato fuori dal suo zaino l’ultimo sacchetto di patatine e un 
pacchetto  di  biscotti  che  colavano  di  cioccolato  squagliato  e  ce  li  ha  offerti 
cordialmente. Il professore si è sprofondato in un silenzio letargico. 

Quando abbiamo lasciato l’isola era pomeriggio inoltrato ma faceva ancora 
molto  caldo.  Pizzicavo  il  mio  cuore,  chissà  mai  che  ne  uscisse  un  sentimento 
adeguato alla situazione ma quello, stranamente, rimaneva freddo.

Solo guardando i pini di Goli Otok ho avvertito una fitta di dolore. I pini 
erano cresciuti grazie all’ombra dei detenuti. Era uno dei metodi di tortura di Goli 
Otok: i detenuti venivano costretti a fare ombra ai pini col proprio corpo affinché 
non seccassero. Si risparmiava sull’acqua. Non sulle persone.
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Come placare i vampiri, come superare il proprio trauma?  Come entrare in 

relazione  col  passato?  Come la  dottoressa  americana,  che  ha  accettato  il  trauma 
collettivo come fosse suo e ogni anno si reca pazientemente in pellegrinaggio nei 
luoghi dell’olocausto? O come il professore che, preoccupato di tornare col pensiero 
ai  ricordi  da  condannato  in  modo  “obiettivo”,  in  realtà  si  tradisce  parlando  al 
presente? O come l’australiano croato, tornato al luogo del suo trauma armato di uno 
zaino pieno zeppo di panini, biscotti, sacchetti di patatine e il cellulare, fragile ma 
salvifico contatto col modo esterno? E serve davvero pulire,  sistemare ogni  cosa 
come un “gioiello”,  oppure  è  meglio  lasciare ogni  cosa com’è?  Come mettere  in 
relazione il presente col passato? Come trasmettere un trauma passato facendo in 



modo che gli altri lo capiscano davvero? All’inizio ascoltavamo attenti il professore 
eppure alla fine non vedevamo l’ora di andare  a bere qualcosa di freddo all’ombra! E 
cosa ci è davvero rimasto impresso? E io che racconto questa storia? Qual è la mia 
responsabilità? Posso dire senza rimorsi di coscienza che il testo che  consegno ad un 
lettore sconosciuto è solo una cartolina estiva?  E come continuare a  conciliare il 
passato personale con quello collettivo? Il nostro passato personale è affidabile? E il 
passato collettivo è affidabile?

E che dire del passato “ufficiale”, quello che compare sui manuali di storia? È 
affidabile?
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La storia di Goli otok ha toccato la mia biografia. Sono nata nel 1949, figlia 

del Cominform, cresciuta nell’ideologia dell’orgoglioso e storico NO che Tito inviò a 
Stalin. Mio padre, jugoslavo, si sposò con una bulgara, mia madre. Bulgara o russa, 
all’epoca non faceva molta differenza, ogni straniero dell’Europa orientale era una 
spia. Mia madre immagino fosse considerata una spia bulgara in quel breve periodo di 
paranoia collettiva. Mio padre poteva essere accusato di tradimento. Per fortuna non 
accadde. Mia madre però per dieci anni non poté andare a trovare i genitori. Conobbi 
il  nonno  e  la  nonna  solo  nel  1957,  l’anno  successivo  la  ripresa  delle  relazioni 
diplomatiche tra i paesi del blocco orientale. La conferma di questo avvenimento è 
impressa in una fotografia che ricordo benissimo. Tito in uniforme da maresciallo 
stringe  la  mano a Krusciov.  Krusciov s’inchina  in modo quasi  servile,  Tito resta 
stranamente eretto. Dal breve viaggio dai nonni a Varna sul Mar Nero ricordo un 
episodio.  Sapendo  da  dove  provengo  un  ragazzo  bulgaro  mi  ha  buttato  lì 
provocatoriamente “Il vostro Tito è un maiale capitalista!” “è il vostro Stalin che è un 
maiale” gli avevo risposto.
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Una persona dalla sensibilità antropologica si chiederebbe com’è possibile che 

i croati (come tutti i popoli balcanici!), le cui ossessioni collettive ruotano attorno ai 
cimiteri e alle tombe, non siano stati in grado con gli anni di fare di Goli Otok un 
museo in onore delle  vittime del  comunismo, tanto più che la  maggioranza vede 
proprio nella Jugoslavia titina il primo colpevole di tutte le disgrazie accadute.

Quando  si  è  sparsa  la  voce  che  Goli  Otok  era  diventata  la  destinazione 
preferita per le equipe del cinema porno, il presidente dell’associazione dei detenuti 
politici  ha  protestato  duramente  contro  la  profanazione  “del  simbolo del  terrore 
comunista”, aggiungendo che i detenuti di Goli Otok sono “vittime cadute per la 
Croazia indipendente”.  Nel tentativo di  fuggire dalla  vera pornografia,  in realtà  il 
presidente era scivolato nella pornografizzazione della storia.

Perché  per  quanto  riguarda  l’imputazione  formale,  a  Goli  Otok venivano 
incarcerati gli “stalinisti”,  presunti simpatizzanti di Stalin e del modello comunista 
sovietico.  Al  tempo del  “maccartismo” jugoslavo la  gente  veniva arrestata  da  un 
giorno  all’altro.  Goli  Otok  fu  una  “riabilitazione”  stalinista  in  cui  i  presunti 
“comunisti hard”  dovevano  essere  trasformati  in  “titoisti”.  In  quanto  ai  “croati 
maltrattati”,  arrivarono  anche  loro,  ma  più  tardi.  Molti  fuggirono  in  tempo,  poi 
all’inizio degli anni novanta fecero ritorno in Croazia, diventarono “eroi croati” e ben 
presto anche “criminali di guerra” oggi chiamati in giudizio dal Tribunale dell’Aja.



Goli  Otok è  stato  un  luogo  di  una  tortura  raccapricciante:  le  persone  ci 
venivano portate non per essere uccise, ma per essere trasformate in rottame umano. 
È  stato  il  luogo  di  una  graduale  e  implacabile  disumanizzazione.  Alcuni  hanno 
preferito la morte, come quel poveretto di cui parlava il professore, che si è tagliato la 
gola con un cucchiaio di alluminio. Alcuni si sono affrettati ad umiliare i compagni di 
sventura anche quando nessuno li aveva costretti a farlo.
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Nel paese in cui le tombe e i cimiteri rimangono il luogo principale di scontro 

tra diverse visioni politiche, anche Goli Otok, grande e triste cimitero, è in attesa del 
suo simbolico destino. Negli ultimi dieci anni i croati hanno distrutto o devastato 
circa tremila monumenti. Loro stessi li avevano eretti, per commemorare le vittime 
del  fascismo.  La  gente  negli  ultimi  dieci  anni  ha  distrutto,  pisciato  sopra 
pubblicamente o gettato all’aria tombe, cimiteri e monumenti, compreso anche quello 
di  Jasenovac,  il  più  noto  di  tutti.  (Jasenovac  è  stato  il  più  grande  campo  di 
concentramento  dei  croati  ustascia  dove  vennero  uccisi  ebrei,  serbi,  rom  e  i 
comunisti  croati).  In  un  paese  che  ancora  non  sa  decidere  che  opzione  storica 
accogliere come ufficiale  - quella che è durata cinquanta anni, jugoslava, antifascista e 
comunista, o quella ustascia, fascista, in cui la Croazia era uno stato indipendente  - 
nemmeno i monumenti durano a lungo. I monumenti a Tito e ai partigiani sono stati 
fatti saltare in aria. È vero, ne sono stati eretti di nuovi: monumenti a Tuđman e a 
qualche  “eroe”  ustascia.  Ma  nemmeno  questi  possono  sperare  di  durare  perché 
basterà  un  cenno  antifascista  dell’Unione  europea  e  i  croati  dovranno  di  nuovo 
accendere le micce.
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La vita è uno scrittore più saggio e migliore di chi pretende di esserlo: politici, 

dittatori, comandanti militari, storici-falsicatori, politicanti, combattenti per questa o 
quella idea, bugiardi, criminali, assassini, fino agli stessi scrittori.  Se non altro la vita 
trova migliori e più precise metafore e il suo senso dell’ironia è rimasto insuperabile.

Così la vita, chiudendo la metafora, ha attirato su Goli Otok i sex-operai della 
porno industria. I prodotti artistici sadomaso sfruttano la scenografia di Goli Otok: la 
cava abbandonata, le buie celle di detenzione, le carcasse arrugginite dei letti carcerari 
sparsi ovunque, gli ingressi degli edifici in pietra grigia decorati di graffiti. Sul terreno 
dell’ex luogo di  tortura  oggi  fiorisce  la  locale  produzione pornografica  e  tintinna 
denaro spicciolo e sporco.

Immagino che la vita, seguendo la via di altre metafore, potrebbe portare a 
Goli Otok anche i cacciatori. La targa con scritto “Associazione dei cacciatori”, che il 
mio occhio aveva colto durante la partenza dall’isola, indica anche questa possibilità. 
Il turismo venatorio dicono che sia molto proficuo. Nel Mediterraneo di un tempo, 
sull’isola  di  Krk,  gli  speculatori  del  turismo  hanno  portato  i  cinghiali  (nel 
Mediterraneo non ci  sono mai  stati)  che  si  sono riprodotti  con una rapidità  che 
supera l’efficacia venatoria e ora danneggiano i campi, le pecore e i pastori di Krk. Se 
la società dei cacciatori trasferisse su Goli Otok la selvaggina, si chiuderebbe anche 
l’altra metafora di Goli Otok, quella della “caccia all’uomo”. Forse così si potrebbe 
preservare dall’oblio anche il  gergo dei carcerati che chiamava “coniglio caldo” la 
tortura  che  segnava  l’iniziazione  dei  detenuti.  Il  nuovo  arrivato  doveva  correre 



attraverso un lungo corridoio di persone che gli gettavano pietre o lo picchiavano 
con pesanti bastoni. La “caccia all’accusa” era invece il sinonimo usato dai detenuti 
per il sistema di delazione. I detenuti si provocavano tra di loro, ognuno interpretava 
rispettivamente il ruolo del delatore e dell’esaminatore. Se qualcuno  si lamentava di 
qualcosa,  la  richiesta  giungeva  all’istante  ai  superiori  e  il  detenuto  subiva  una 
punizione. Così  hanno imparato a tacere. E hanno continuato a tacere anche dopo, 
quando erano in libertà. Hanno taciuto per anni, e molti si sono ammalati di silenzio. 
Si dice che da Goli Otok nessuno è mai riuscito a fuggire. La caccia ai rari fuggiaschi 
era efficace e anche la natura avvantaggiava i cacciatori.

Ma esiste anche una terza possibilità.  Se le agenzie immobiliari  (quella col 
nome più seducente “Pietra della fortuna”!) prendessero la cosa in mano, Goli Otok, 
ad esempio, potrebbe diventare il paradiso turistico dei solventi russi. Se ciò dovesse 
accadere, un’altra storia di Goli Otok avrebbe il giusto epilogo. Come carcere Goli 
Otok ha una storia un po’ più lunga di quella jugoslava, comunista. In principio era 
un  carcere  austroungarico.  Ai  tempi  della  Prima  guerra  mondiale  a  Goli  Otok 
arrivavano i prigionieri dal fronte orientale, perlopiù russi che in seguito hanno fatto 
ritorno a Goli Otok. Erano quei russi che nella Jugoslavia post bellica giungevano 
come commissari politici, istruttori ideologici, o nel linguaggio odierno, manager del 
comunismo. Appena è scoppiata la nota diatriba con Stalin, Tito si è preoccupato 
prima di tutto di far rinchiudere i commissari russi. I russi quindi sono stati i primi 
golaći.  Se l’agenzia “Pietra della fortuna” prendesse la cosa in mano i trisnipoti dei 
russi  della  Prima  guerra  mondiale  e  i  pronipoti  dei  commissari  politici  russi 
potrebbero godere di una compensazione edonistica. Che è poi la più dolce.

E per quanto riguarda coloro che hanno lasciato le ossa a Goli Otok, o che 
sono sopravvissuti alla tortura, a loro non serve un monumento. Se lo sono eretti da 
soli  piantando  quei  pini.  Dietro  ogni  tronco  c’è   l’invisibile  ombra  di  un  ex 
condannato  di  Goli  Otok,  che  protegge  l’albero  dal  sole  troppo  forte  e  bagna 
d’invisibile sudore il terreno arido. Le cicale friniscono, le pecore passano e lasciano i 
loro escrementi, passa qualche visitatore, si ferma e incide sulla corteccia del tronco il 
suo nome, ma gli scuri pini di Goli Otok restano, non si muovono. 

Settembre 2005

(traduzione dal serbo-croato di Luka Zanoni)
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