Da Chișinău a Barcellona in 48 ore

Una flotta di autobus e minibus trasportano persone e pacchi dalla Moldova in tutta Europa, plasmando a modo loro l'identità del paese, sempre più proiettato a Occidente e sempre meno verso la Russia. Un racconto di viaggio da Chișinău a Barcellona

(Originariamente pubblicato da MigraVoice Magazine - Are We Europe )

Nel 2014, mi sono trasferita a Barcellona da Chișinău, in Moldova. Dopo un viaggio in autobus di otto ore, ho preso l'aereo da Bucarest, in Romania, con solo uno zaino. Una settimana dopo, ho ritirato il resto dei miei bagagli alla stazione della metropolitana di Sant Ildefons, alla periferia di Barcellona, dove altri moldavi erano in coda per inviare o ricevere grandi bagagli. A 1,5 € al chilo, era più economico che trasportarlo in aereo.

In tutta Europa, diversi servizi di autobus trasportano persone e merci moldave. Solo nel nord della Spagna e in Francia, "ci sono quattro o cinque compagnie di autobus", stima Dima, 34 anni, che gestisce una compagnia di autobus chiamata Eve Tur. È difficile trovare dati precisi. La maggior parte di queste aziende è composta solo da un paio di autisti e da un po' di personale aggiuntivo per aiutare a gestire i pacchi, e svolgono la maggior parte degli affari tramite gruppi di social media come Facebook, WhatsApp, Telegram e Viber. Dato che un terzo della popolazione moldava vive all'estero, tutti conoscono e utilizzano questi servizi.

Nel corso degli anni, anch'io ho usato gli autobus per inviare del buon caffè, jamon (prosciutto) e pesce in scatola a familiari e amici. In cambio, ho ricevuto cose gustose da casa, tra cui cavolo fermentato avvolto da mia madre in circa 20 sacchetti di plastica. Puzzava ancora! 

Di solito, per inviare un pacco bisognava trovare un numero di telefono e un indirizzo su uno dei tanti gruppi Facebook che uniscono gli immigrati moldavi in Spagna. Poi lo lasciavo a Sant Ildefons o andavo a casa di Aurica, moglie di un autista e responsabile commerciale, alla periferia di Barcellona. Lei pesava il pacco direttamente nel suo soggiorno, decorato in stile post-sovietico anni '90, con la televisione che trasmetteva film russi o musica tradizionale romena.

Dieci anni dopo, decido di intraprendere il viaggio da sola. Alle 08:00 di un mercoledì di inizio luglio, arrivo alla stazione di servizio di Buiucani, Chișinău, dove mi aspetta un autobus rosso a due piani. Per 130 €, mi assegnano un posto, un pasto omaggio e una franchigia bagaglio "illimitata". Attaccata al retro dell'autobus c'è una gigantesca cella frigorifera. Un prete ortodosso ha appena terminato la “preghiera del viaggiatore ”, un rituale che esegue ogni mercoledì mattina, quando l'autobus Eve Tur per Barcellona parte per il suo viaggio di 48 ore attraverso l'Europa.

Un uomo abbronzato con il logo dell'azienda sulla maglietta grigia lancia borse nel veicolo. Su una piccola, ma robusta bilancia sul marciapiede, le persone pesano borse e scatole da consegnare in Francia o Spagna. L'uomo scrive i loro nomi, indirizzi e numeri di telefono, così come quelli dei destinatari.

Vitalie è un coletar (addetto ai pacchi) che si prende cura dei passeggeri e dei pacchi. Questa professione è emersa solo nell'ultimo decennio. Prima di allora, servizi simili utilizzavano piccoli minibus bianchi ristrutturati, che potevano ospitare solo sei passeggeri e una piccola parte dei pacchi. Con l'aumento dei moldavi che si trasferivano all'estero (a partire dagli anni '90, la popolazione del paese si è ridotta da 4 a 2,6 milioni), il servizio di spedizione è esploso e i minibus sono stati migliorati. 

Gli autisti che gestivano l'attività hanno assunto personale extra. Tuttavia, coletar non è un titolo ufficiale e la parola non è entrata nel dizionario. Questo perché la loro attività opera in un'area legalmente grigia. Queste aziende sono registrate come servizi di trasporto passeggeri, non come servizi di spedizione di merci. Eludono questo problema facendo passare i pacchi come appartenenti ai passeggeri.

Con Vitalie ci sono due autisti, Andrei, 35 anni, e Stas, 33 anni, e il capo, Dima, che occasionalmente guida anche lui. Dima è alto, ha la testa rasata e profondi occhi azzurri. Sua moglie porta cibo fatto in casa e li istruisce di non metterlo in frigo perché è ancora caldo. Fondata dal padre di Dima nel 2003, l'azienda è a conduzione familiare, e Stas è l'amico d'infanzia di Dima.

Dopo alcuni saluti, partiamo. Mi siedo al piano inferiore, la mia casa temporanea per le prossime 48 ore. È pulito e spazioso, con solo un accenno del solito odore di gasolio. Ho due posti tutti per me, così potrei dormire un po'. "Questa è l'area dei conducenti", mi dice Vitalie. "Qui sono ammesse solo persone speciali", mi fa l'occhiolino. Dietro di me, una donna bionda ha tre dei cani più piccoli che abbia mai visto. Valeria e Denisa, due ragazze adolescenti che fanno TikTok durante il viaggio, sono le uniche altre passeggere al piano inferiore.

Le ragazze sono in visita al padre, che vive e lavora in Francia, come fanno da quattro estati. Oggi, i paesi dell'Unione europea sono la destinazione principale per gli emigranti moldavi: ospitano fino al 60% della diaspora moldava. Fino a circa 20 anni fa, la maggior parte dei moldavi andava a lavorare in Russia, poiché era molto più facile entrare in Russia con un passaporto moldavo rispetto ai paesi UE. Quando i rapporti della Moldavia con la Russia si sono deteriorati dopo l'indipendenza e la caduta dell'Unione sovietica nel 1991, la situazione è cambiata. 

Questo spostamento verso ovest è stato facilitato dal fatto che circa un terzo dei moldavi possiede un passaporto romeno, poiché i due paesi hanno legami storici dal 1918, quando l'attuale Moldova faceva parte della Romania. Dal 2007, i moldavi hanno beneficiato della libertà di movimento nell'UE grazie all'adesione della Romania nel 2007. Nel 2014, a tutti i moldavi è stato concesso l'ingresso senza visto nei paesi dell'area Schengen.

Poiché le ragazze viaggiano da sole, Vitalie le tiene d'occhio. Quando scoprono che è la mia prima volta sull'autobus, sono ansiose di condividere la loro esperienza. "I panorami migliori sono in Italia", dicono. "Sembra di galleggiare su un ponte sul mare". Per convincermi, Valeria scorre il suo feed Instagram e mi mostra alcune immagini meravigliose che ha scattato dall'autobus l'anno scorso. "Queste non hanno filtri, guarda!". Dicono che i panorami e l'atmosfera sull'autobus sono il motivo per cui lo preferiscono all'aereo, e per i loro genitori c'è la tranquillità di sapere che possono fidarsi dell'equipaggio.

È quasi mezzogiorno quando ci avviciniamo a Costești-Stânca, un piccolo valico di frontiera al confine settentrionale con la Romania. Altri valichi possono essere sovraffollati in estate, con code di auto e autobus che si estendono per chilometri. Qui gli autisti conoscono a memoria i doganieri. Alcuni chiudono un occhio se trovano qualcosa di strano nei pacchi, come carne, formaggio o un po' più di alcol del consentito, mentre altri non li lasciano passare senza pagare una multa. Sebbene il termine "tangente" non venga mai pronunciato, fa parte della cultura tanto quanto il vino che trasportiamo.

Dima spiega di aver pagato multe di 5.000 €, 10.000 € e persino fino a 14.000 €, principalmente a causa del contenuto dei pacchi. "Pago una multa di 10.000 € in Europa e mi confiscano i prodotti. Poi, quando arrivo in Spagna, devo dirlo al cliente e pagare il suo pollo, le sue uova e il suo vino", dice. "Ma conosci il rischio, sai a cosa vai incontro".

Dima fa questo lavoro da quando aveva 16 anni, quando aiutava il padre a caricare e scaricare i pacchi sui minibus. Ora, Dima e suo padre possiedono due grandi autobus e sei minibus. Questi ultimi li usano principalmente per i viaggi più brevi tra città in Francia e Spagna. Gestire questa attività richiede sacrifici. Gli autisti sono a casa solo due giorni alla settimana, e trascorrono cinque giorni in viaggio per la Spagna e ritorno. "Mia figlia ha 12 anni e sono stato presente solo per due dei suoi compleanni", dice Dima.

È quasi sera quando ci avviciniamo alla Romania occidentale, dove dobbiamo attraversare i monti Carpazi, a zig-zag per le strette serpentine. Ma prima, ci fermiamo per un pasto. Tutti sembrano contenti alla prospettiva di una sostanziosa zuppa.

Scendiamo e sgranchiamo le gambe. Facciamo la fila per il bagno (l'autobus non ha un bagno, quindi dobbiamo fermarci ogni due o tre ore lungo il percorso). Mangiamo in silenzio a un lungo tavolo: non abbiamo trascorso abbastanza tempo insieme per fare amicizia. Abbiamo percorso 400 km su 3.300, ma sembra che siamo sull'autobus da una vita. La maggior parte dei passeggeri torna indietro di corsa dopo aver mangiato, sapendo che prima torneremo sulla strada, prima raggiungeremo la nostra destinazione.

"Abbiamo percorso 400 km su 3.300, ma sembra che siamo sull'autobus da una vita".

Vitalie e Denisa si preparano ad accogliere i passeggeri di ritorno dalla cena. A bordo, Vitalie apre una nuova bottiglia di cognac mentre porge a Denisa un sacchetto di caramelle. Salgono e scendono dall'autobus, offrendo a ogni passeggero "20 grammi per la digestione" e cioccolatini. I moldavi usano i grammi per misurare l'alcol, un'usanza presa dalla Russia, iniziata negli anni '40 durante il governo di Stalin e la guerra sovietico-finlandese. La maggior parte accetta felicemente: "Ne prendo 50", dice un uomo di mezza età con una camicia a fiori blu. L'accoglienza calorosa è una cosa scontata per i moldavi, non solo a casa propria.

La prima notte trascorre sorprendentemente bene; il nostro sonno è interrotto solo da una breve sosta per andare in bagno da qualche parte in Ungheria. Gli autisti si alternano nel dormire. Hanno due letti, uno in un angolo tra i ponti e un altro nel retro del ponte superiore. Quest'ultimo spesso è occupato da adolescenti o ubriachi. "Cosa fai, li svegli?" chiede Stas.

Ci svegliamo in Croazia. Le camicie e i pantaloni stirati degli autisti sono appesi sopra i sedili liberi. Non molte fermate per i bagni hanno le docce, ma tovaglioli bagnati, deodorante e una camicia fresca mantengono l'equipaggio fresco, almeno rispetto a noi passeggeri.

C'è anche una macchina per il caffè dove tutti possono servirsi da soli. "Ne ho fin qua del caffè", si lamenta Vitalie, indicando la gola. "Ma cosa posso fare?" dice, sorseggiandone un altro. L'equipaggio si abitua alla privazione del sonno, dicono, e alla fine impara a dormire come se fosse a casa.

Andrei è l'autista meno loquace. Ex poliziotto, è passato alla guida per una paga migliore. Un poliziotto agli inizi della sua carriera guadagna circa 500 € al mese in Moldavia. Come autista, ne guadagna almeno il doppio. Poche delle risposte di Andrei contengono più di due sillabe. Stas, d'altro canto, è l'anima della festa. Sente per caso Valeria e me discutere del prossimo referendum sull'ingresso nell'UE. "Fate politica o qualcosa del genere?" ride.

Il 20 ottobre 2024, la Moldova ha tenuto il suo primo referendum sull'adesione all'UE per sancire il percorso di integrazione europea nella sua Costituzione: aveva ottenuto lo status di paese candidato nel giugno 2022 insieme all'Ucraina. Nonostante i sondaggi suggerissero che circa il 60% dei moldavi avrebbe votato a favore dell'integrazione nell'UE, il voto pro-europeo è passato con un sottile margine dello 0,4%. 

Secondo un'inchiesta del settimanale indipendente Ziarul de Gardă, le forze sostenute dalla Russia hanno implementato un piano di corruzione degli elettori che potrebbe aver messo a rischio il futuro europeo della Moldova. Due settimane dopo, il 3 novembre 2024, la presidente pro-europea Maia Sandu si è assicurata un secondo mandato come Capo di Stato.

Sull'autobus, il sentimento pro-europeo è debole. Molti viaggiatori sono delusi dall'attuale governo pro-europeo. Altri sono contrari all'UE per principio. La disinformazione gioca un ruolo significativo in questo dibattito. La gente ha paura che la Moldova sarà costretta ad accettare immigrati o matrimoni tra persone dello stesso sesso, rinunciando ai valori tradizionali della famiglia. Questi sono temi ricorrenti nella società moldava, dove circa il 90% della popolazione è composto da cristiani ortodossi. Nel 2016, Maia Sandu ha perso le elezioni contro un candidato filo-russo, in parte a causa di una falsa narrazione che affermava che aveva accettato di accogliere 30.000 rifugiati siriani.

Alcune delle persone con cui ho parlato hanno familiari, amici o aziende nell'UE, ma non sono entusiaste dell'opportunità. La maggior parte ha paura che i prezzi aumenteranno o che verranno implementate leggi e regolamenti più rigidi. Uno di loro è Dima, che fa fatica a considerarsi europeo. "Non puoi farmi cambiare da un giorno all'altro. Forse i miei figli avranno un'istruzione diversa e si adatteranno all'Europa. Ho intenzione di essere europeo solo quando andrò in pensione, sorseggiando un caffè su una terrazza, come vedo fare ora ai vecchi spagnoli", ride Dima, immaginando il suo futuro al sole.

Sul piano superiore dell'autobus incontro Nikita, 16 anni, e sua madre Elena, 42, che stanno lasciando definitivamente la Moldova. Sono russofoni, mentre la maggior parte degli altri passeggeri e degli autisti parla romeno. Questa è una buona rappresentazione della situazione nel paese, dove oltre il 75% parla romeno, ma ci sono anche minoranze russe, ucraine e di altre lingue.

Dopo una breve sosta in Spagna per far visita ai nonni, Nikita e Natalia raggiungeranno il padre e il fratello minore di Nikita in Alaska. Lì, Nikita andrà a scuola, il motivo principale per cui sono emigrati. "Non ci sono opportunità in un paese piccolo", dice Nikita. L'altro grande motivo per cui è emigrato in America è il cibo. "Non c'è molto che si possa comprare nei supermercati moldavi, nessuna varietà di ingredienti", dice. Sua madre alza gli occhi al cielo gentilmente: "È solo un adolescente. Non capisce", sussurra. 

La Moldova, nota per la sua abbondanza e varietà di frutta e verdura, era considerata il "giardino " dell'Unione sovietica. Oggi, l'agricoltura rappresenta il 12% dell'economia del paese; insieme all'industria di trasformazione alimentare, rappresenta quasi la metà delle sue esportazioni.

Come me, Nina, 57 anni, prende l'autobus per la prima volta. Sta visitando sua sorella a Barcellona, portando fagiolini e cetrioli, freschi e sottaceto. Nina viaggiava regolarmente in autobus da Chișinău a Mosca, dove lavorava nell'edilizia. Ha lasciato il lavoro nel 2006 dopo essersi ammalata gravemente. "Mi sentivo davvero male lì. Se devo morire, preferisco morire in Moldova". 

Il numero di moldavi che scelgono l'Europa occidentale rispetto alla Russia è esploso dopo l'invasione su vasta scala dell'Ucraina nel 2022: il numero di immigrati moldavi che lavorano in Russia si è dimezzato rispetto al 2021.

Nella nostra seconda e ultima notte in viaggio, entriamo in Italia. La vista è davvero degna di Instagram: passiamo attraverso verdi colline e il paesaggio diventa più bello a ogni tunnel che attraversiamo. Il sole tramonta lentamente nel mare e le piccole città con le luci tremolanti sembrano miniature fuori dal finestrino dell'autobus.

Mentre ci avviciniamo alla Francia qualche ora dopo, gli autisti iniziano a chiamare i destinatari dei pacchi. Come spiega Dima, il trasporto dei pacchi è la cosa che porta più soldi. Ufficialmente, li chiamano "bagagli, come si dice per gli aerei", spiega Stas. "Diciamo alla dogana che tutto appartiene a noi e ai passeggeri. 'Perché vi serve così tanto?' chiedono. Noi diciamo di avere famiglie molto numerose", ride. 

Cercano di assicurarsi che non venga trasportato nulla di illegale, ma si fidano anche dei mittenti e conoscono la maggior parte dei loro clienti. Dicono di aver visto persone spedire ogni genere di cose, dal dildo di gomma ai mandarini e alle olive, dalla Moldova alla Spagna! Quando chiedo perché le persone si spediscono a vicenda i detersivi, cosa che ho visto molte volte, Stas obietta. "La qualità è diversa. Prendi Fairy o il detersivo per bucato. È la stessa marca, ma di qualità molto migliore in Spagna. L'ho testato io stesso", mi assicura.

Cerco di dormire un po' prima di fermarci, ma il mio corpo è troppo dolorante. Per Valeria e Denisa è lo stesso. "È dura, ma immagina il primo giorno dopo il viaggio, quando puoi dormire nel tuo letto, sei in paradiso", dice Denisa. "Sembra comunque di essere cullati in un autobus", aggiunge Valeria, e ridiamo.

È quasi mezzanotte quando arriviamo a Nizza. Denisa e Valeria sono felicissime di vedere il loro papà. Si abbracciano, si baciano e prendono le valigie. Ci promettiamo di rivederci.
Con l'autobus mezzo vuoto, proseguiamo verso la Spagna e arriviamo a Barcellona verso le 09:00. Tutti scendono in un enorme parcheggio appena fuori città, pacchetti inclusi. Siamo stanchi e abbiamo bisogno di una doccia, ma molto emozionati. Ci aiutiamo a vicenda a caricare i bagagli sui vecchi minibus ristrutturati, che ci porteranno alle nostre destinazioni finali, sei per sei.

Mentre ci dirigiamo verso Barcellona, immersi nella luce del mattino, mi rendo conto che questi autobus sono una metafora dell'identità moldava. Trasportando persone e pacchi da est a ovest, avvicinano il paese all'Europa. I vecchi minibus sostituiti da grandi e spaziosi autobus con aria condizionata e frigorifero dimostrano che le cose stanno migliorando, anche se potremmo non ammetterlo. Pur mantenendo ciò che è familiare, come la nostra natura accogliente e la cordialità, i moldavi non sembrano più così esotici nell'UE. Siamo parte del quadro.

"Questo è il mio negozio preferito; si chiama Mercadona", dice un viaggiatore esperto a un novellino mentre entriamo in città. Il capolinea è vicino alla stazione della metropolitana Sant Ildefons. È la fine del nostro viaggio: in pochi minuti, tutti se ne sono andati. La stazione è chiusa per lavori, quindi cerco un percorso alternativo per tornare a casa. I pannelli informativi sono confusi, o forse è la mia mancanza di sonno. 

All'improvviso, appare l'uomo con la camicia a fiori blu: "Dove devi andare?" chiede. Gli dico la mia stazione e lui dice: "Vieni con me". Mi porta alla fermata temporanea dell'autobus che sostituisce la linea della metropolitana, così posso proseguire. Improvvisamente, mi sento a casa e che non ci sono estranei in questo mondo, soprattutto dopo aver percorso più di 3.000 km insieme.

Questo articolo è stato prodotto nell'ambito di “MigraVoice: Migrant Voices Matter in the European Media”, progetto editoriale realizzato con il contributo dell'Unione Europea. Le posizioni contenute in questo testo sono espressione esclusivamente degli autori e non rappresentano necessariamente le posizioni dell'Unione europea.