Caucaso del Nord, © vvoe/Shutterstock
Gli spunti autobiografici di Anatolij Pristavkin danno spessore alla storia di due orfani russi che si ritrovano coinvolti nelle tragiche vicende del 1944 conseguenti alla deportazione forzata dei ceceni ad opera di Stalin
Inseparabili – Due gemelli nel Caucaso, di Anatolij Pristavkin, è un romanzo di recupero della memoria, ambientato all'epoca di una delle pagine più nere della storia dell'Unione Sovietica: le deportazioni staliniane durante la Seconda guerra mondiale. Gli spostamenti obbligati di intere popolazioni, ancora oggi, rimangono un evento poco conosciuto dal grande pubblico. L'opera, ricca di spunti autobiografici, racconta l'esodo di massa dal punto di vista di una categoria particolare di deportati: i russi.
Le varie etnie caucasiche tramandano l'epopea di generazione in generazione, alimentandone il ricordo: ogni nazionalità ha il proprio giorno della memoria (il 23 febbraio per i ceceni, l'8 marzo per i balkari).
Diversamente, il trasferimento forzato, o quantomeno fortemente incentivato, dei russi non è rimasto impresso nella memoria nazionale collettiva, né gode della considerazione di tragedia. Ciò non cambia il fatto che lo fu. A essere trasferiti nel Caucaso, per modificarne la composizione etnica, dopo lo sradicamento delle popolazioni autoctone, furono gli indifesi.
Sfilano, nella narrazione, orfani, vedove, mutilati, invalidi, persone sole, ognuna di loro con una storia di miseria e solitudine, come l'educatrice Regina Petrovna:
"Le mogli degli aviatori rientrati a casa dovevano andare dalle famiglie di quelli che non erano tornati. Era la regola. La cosa più terribile era entrare in una casa, dove ancora non sapevano niente, e far finta di esserci capitate per caso. […] E le mogli degli altri piloti vennero da me […] I tedeschi si avvicinavano: il nostro villaggio di aviatori fu trasferito. Non avevo nessun motivo per seguire gli altri. Ero vedova e per di più con la responsabilità dei due piccoli... Sono andata all'orfanotrofio, dove i miei bambini sarebbero stati insieme a quelli degli altri, e io me la sarei cavata più facilmente. Si faceva la fame! Poi ho deciso di venire quaggiù... pensando che sarebbe stato un po' più semplice"
O, ancora, Demjan, un altro diseredato:
"Si ricordava del giorno in cui, ricoverato in un ospedale militare nei dintorni di Bijsk, una città della regione dell'Altaj, era andato al fiume con l'intenzione di annegarsi: aveva ricevuto una lettera dove gli comunicavano che sua moglie e i suoi figli erano stati bruciati vivi dai nazisti nella loro isba... E lui era storpio e ormai non serviva più a nessuno […] Ad un tratto la dottoressa disse che nel Caucaso c'erano terre fertili e disabitate. Aspettavano gente che le lavorasse. Perché non provare!..."
Attraverso le rocambolesche avventure dei gemelli Saška e Kol'ka Kuz'min, due scavezzacollo russi spediti in Caucaso alla colonia, Pristavkin rielabora e ripropone la propria esperienza.
"Naturalmente i Kuz'min non sapevano che gli organi regionali avevano avuto la bella idea di decongestionare gli orfanotrofi dei dintorni di Mosca – nella primavera del '44 ce n'era un centinaio sparso per la regione. A questi ragazzi andavano aggiunti i besprizornye, che vivevano alla bell'e meglio dove capitava."
I Kuz'min, Saška e Kol'ka, pur essendo identici, indistinguibili e inseparabili, non conoscono il significato del termine “famiglia”, che a loro risulta sempre ostile. In compenso, tutto il loro notevole ingegno è teso al procacciamento di generi alimentari allo scopo di non morire di inedia, tanto a Tomilino, nei dintorni di Mosca, quanto nel fertile e ricco Caucaso. Per questo motivo le loro trovate e la loro inventiva non suscitano il riso: la morte per fame incombe ad ogni momento su di loro, e per il lettore è impossibile dimenticarsene.
Con l'intento di recuperare un tassello, Pristavkin sottolinea vigorosamente come la sofferenza e le prevaricazioni subite da russi e ceceni siano parallele e di eguale intensità. Il “gemellaggio” fra russi e ceceni, entrambi vittime del medesimo tiranno, è incarnato dal personaggio di Alchuzur, giovane ceceno, orfano a causa dei soldati russi, che subentra a Saška, a sua volta vittima della crudele rappresaglia cecena, fino ad assumerne la funzione di “gemello” e persino il nome, al fianco del superstite Kol'ka.
"Nel nostro dormitorio c'erano anche due fratelli, i Kuz'min, che noi chiamavamo i gemelli Kuz'min. E benchè non si somigliassero affatto: uno era un vero russo, biondo col naso all'insù, l'altro era scuro e aveva i capelli neri, corti, gli occhi neri e spiccicava soltanto qualche parola in russo... ma i gemelli Kuz'min affermavano, anche se nessuno glielo chiedeva, di essere fratelli di sangue!"
Lo struggente sodalizio fra Kol'ka e Alchuzur-Saška, in uno scenario desolato e dolente, è il mezzo che assicura a entrambi la sopravvivenza, in una realtà di guerra, in cui essere bambini e innocenti non offre alcuna garanzia, e russi e ceceni possono essere egualmente crudeli.
"- Giù! - gridò forte l'uomo. o sparo!
Puntò nuovamente il fucile su Kol'ka e Kol'ka si distese a faccia in giù. Rimase immobile e sentiva urlare l'uomo e Alchuzur. Ma Alchuzur gridava forte nella sua lingua e l'uomo rispondeva in russo, sicuramente perché voleva che anche Kol'ka sentisse. Perché gli fosse chiaro che adesso l'avrebbe ucciso. [...]- Ma tochna cumna!- gridava Alchuzur. -Non ucciderlo! Lui salvato me da soldati... Lui chiamare me fratello..."
Scene oniriche e di fantasia intridono tutta la narrazione, che ha un tono malinconico e nostalgico: mentre la nostalgia del ceceno Alchuzur ha per oggetto la famiglia e il villaggio, distrutti dalla guerra, quella di Saška e Kol'ka è universale, per una condizione umana da paradiso perduto in cui tutti gli uomini sono fratelli:
"- Ho fatto amicizia con Alchuzur – avrebbe detto Kol'ka.- Anche lui è nostro fratello!
- Penso che tutti gli uomini siano fratelli – avrebbe risposto Saška, e loro sarebbero andati lontano lontano, laggiù dove le montagne si tuffano nel mare e la gente non ha mai sentito parlare della guerra e del fratello che uccide il fratello"
L'Associazione Memorial Italia raccomanda il volume, pubblicato da Guerini e Associati, per la collana Narrare la memoria – storie dimenticate dall'Europa dell'Est. Traduzione di Patrizia Deotto.
